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DEL 1

«DET ER MIN LIDENSKAP»


1

– Joachim, sa Lavinia Mostad og hadde et glimt som av stjerneskudd i de lyseblå øynene. – Du vil at jeg skal snakke om Joachim?

Vanda nikket og klemte hendene i skjørtefanget. De hadde begge rukket å kle seg om. Lavinia var elegant i gråblått, og det var underlig å se en annen kle akkurat de samme fargene Vanda selv likte og visste at passet henne. Selv hadde hun blandet lysegrønt med mørkere blått. Vanda var langt fra like elegant som sin vertinne; hun begynte å gå igjen i de få plaggene hun hadde brakt med seg på reisen. De hadde knapt hatt en eneste dag her i Trondhjem uten selskapelighet om kvelden og formiddagste hos en av Lavinias mange venninner – både i Søgaten og ellers i byen. Det var en slags artighet i dette at de bodde i hver sin sjøgate.

Det var i ferd med å bli kveld. Det var deilig og sommerlig utendørs. Nidelven fløt stille og dovent like bortenfor Søgaten og sjøhusene. Gaten strakte seg så bred at den egentlig var to gater, atskilt av en skråning beplantet med trær. Langs den øvre gaten lå byhusene, ærverdige og vakre med sine fasader som kunne ta pusten fra enhver. Ved den lavtliggende gaten kantet ladehusene elven slik de rammet inn Vandas hjemlige havn i Tromsø, men her var det fortsatt åpninger mellom grupper av dem, slik at både den vakre elven og landskapet på den andre siden var synlig. De store stuevinduene fylte værelset med lys, og gikk hun ut, kunne hun se Bakke bru på den ene siden og Bybrua på den andre – og selvsagt tårnene til den vakre, høytidelige katedralen.

Kveldsolen var lav, med gylne stråler. Ennå var det over en time til gjestene ville strømme på. Lavinia holdt et avskjedsselskap for Vanda, som skulle gå om bord i postbåten dagen etter og reise nordover. Dette ble kanskje deres siste mulighet til en fortrolig samtale, og Joachim hørte til i Lavinias mest fortrolige rom. De hadde ikke nevnt Vandas første ektemann særlig ofte i løpet av de snaut to ukene.

Lavinia hadde latt Vanda forstå at emnet var ømtålig. Alt i vogna fra Langbroen og havna innenfor Munkholmen, gjennom den vakre, lille staden til hennes hjem, hadde Lavinia sagt: – Vår felles venn Thomas Henriksen på Kjerringøy forklarte i sitt brev at han har gitt deg hovedtrekkene om min forbindelse med din første mann. Siden du vet såpass mye, lar vi det bli med det inntil videre. Senere skal vi to snakke. Det blir mellom oss. Jeg vil presentere deg som vår gamle bekjente, kjøpmann Arents enke for min familie og min mann.

Lavinia hadde et eget smil når hun nevnte ektemannen. Vanda opplevde det ofte under sitt opphold i trønderstaden. Det var hengivenhet mellom vertskapet hennes. Kanskje kjærlighet – falmet, lik blått arbeidstøy, men likevel svært slitesterkt. Kanskje var det forståelsen som vokste frem mellom mennesker som hadde levd sammen lenge. Vanda ga seg ikke til å spekulere.

Vanda rakk å få et glimt bak Mostad-fasadene, og hun merket en vidunderlig varme, selv om mannen Jeremias var begynt å miste minnet. Han hadde sine klare øyeblikk, men som oftest tilbrakte han dagene i tider som han allerede hadde levd. Omsorgen som Lavinia viste ektemannen, rørte Vanda. I de fleste familier der noen begynte å gå i barndommen, ble det dysset ned og forsøkt skjult, som om det var en skammelig, unevnelig hemmelighet. Lavinia gjemte ikke bort ektemannen. Jeremias Mostad, den tidligere klokkeren og organisten, deltok i selskapene fruen holdt, og hun sørget alltid for at han verken falt utenfor eller ble sett på som en raritet.

Det ville ha vært ufarlig å snakke om Joachim selv om Jeremias var til stede – han ville ikke ha forstått bunnen i det – men Lavinia viste sin mann den samme respekten som da han var klar. Hennes historie med Joachim skulle ikke nevnes med ett ord så lenge Jeremias var der.

Vanda hadde godtatt det. Også hun hadde hemmeligheter. Ikke engang Lukas visste alt. Vanda hadde alltid holdt litt igjen, og hun så an folk lenge før hun ga dem av seg selv. Noen ganger trengte man ikke uker og måneder for å bygge opp et virkelig vennskap. Noen ganger var det nok at to øyenpar møttes og gjenkjente noe hos hverandre. Riktignok trodde Vanda at vennskap ved første blikk var minst like sjeldent som kjærlighet på samme, umiddelbare vis. Med Lavinia opplevde hun at et vennskap kunne ha sitt utspring og fundament i nettopp dette aller første blikket.

I det øyeblikket de hadde møttes, hadde Vanda forstått at de var like. Ikke av utseende, det var flyktig. Men grunnmurene deres lignet. Aldersforskjellen på noen og tredve år hadde ingenting å si. Lavinia hadde en ung sjel – og Vandas var gammel.

– Joachim, sa Lavinia og sukket. Hun sank inn i en stillhet som bare kunne romme de for lengst tapte årene – eller de vel bevarte. Så gjentok Lavinia navnet hans: – Joachim . . . hva skal jeg si om ham? Du som kjente ham bedre enn det jeg gjorde . . .

– Si det som det var, sa Vanda stille. – Sannheten.

– Sannheten? Lavinia lente seg godt bakover i lenestolen. Den var av det nette, snirklete slaget med et brodert, blomstrete trekk – med bunnen i en lysegul tone, og blomstene som en gnistrende og fargesterk eng. Hun la anklene i kors foran seg og sa: – Thomas fortalte deg sin sannhet. Alle som levde i de dagene, i vår nærhet, har sin sannhet. De så eller hørte – eller så gjorde de det slett ikke. Alt er like sant.

Vanda nikket.

– Uansett hva jeg forteller, vil det ikke være slik han så det. Det blir en historie om Joachim, men ikke hans historie.

– Jeg vet det, sa Vanda.

– Min sannhet . . . sa den eldre kvinnen og hadde drøm og virkelighet foran øynene sine. Lys og mørke som blandet seg, lik skodde som favnet fjelltopper. – Jeg tror jeg elsket ham. Det er alltid vanskelig å vite helt sikkert, selv midt i øyeblikket. Særlig da. Hun smilte – et helt annerledes smil enn når hun snakket om ektemannen. – Midt i den blinde rusen er det vanskelig å ta et steg tilbake og være fornuftig. Fornuftig og ung, det hører ikke sammen. Hun blunket til Vanda: – Men det kan være vel så vanskelig når en blir gammel, det har jeg erfart. Det dumme og deilige kan overvelde deg, uansett hvor du befinner deg i livet, uansett hvilken alder du smykker deg med eller løper fra. Hun lo litt: – Og nå snakker jeg for å unnslippe meg selv. Ham.

– Du må ikke fortelle meg det. Ikke hvis det er for vondt. Vanda var nysgjerrig, men hun ville ikke påføre sin nye venninne smerte som kunne unngås. – Det er tross alt ikke noe som angår meg . . .

– Men selvfølgelig angår det deg, søte venn! utbrøt Lavinia. Hun hevet øyenbrynene. De var fortsatt ganske mørke og en slående kontrast til det sølvfargede håret, som var tykt og så langt at knuten hun bar i nakken, var tung og måtte holdes oppe av et heklet nett i kjølige fargetoner. Det var deilig å se en gammel kvinne som var så opptatt av å være vakker, syntes Vanda. En kvinne som til tross for barn og barnebarn i hopetall våget å tenke på seg selv, som ikke bare levde for alle rundt seg. Lavinia var det Vanda ønsket å være, men som hun ikke helt våget slippe løs. Vanda hegnet om ære og om et navn: Joachims navn.

– Han var din mann, sa Lavinia, som om hun irettesatte Vanda. – Du var den han valgte og elsket. Du ga ham barn, du gjorde ham udødelig. Igjen fløy det lille, hemmelighetsfulle smilet over det vakkert rynkede, hjerteformede ansiktet.

Vanda kunne forestille seg at englene så ut som Lavinia. Englene var ikke unge – de måtte være gamle og kloke – hvordan skulle de ellers vite nok til å beskytte menneskene mot det som var ondt? Hun kunne ikke fortelle at hun ikke hadde gjort Joachim udødelig.

Lavinia slo ut med smale hender: – Ja, jeg var forelsket i ham. Vanvittig betatt. Jeg brant av lidenskap. For lenge, for hett, for kroppslig . . . Smilet ble strålende, og ikke det minste skamfullt: – Det er skandaløst av meg, ikke sant? Det er slike hemmeligheter en kvinne skal gå i graven med. En dame, i alle tilfelle. Hun blunket riktig muntert til Vanda: – Så er jeg vel ingen dame.

– Ikke selg deg selv for billig! advarte Vanda.

– Aldri, forsikret Lavinia. – Jeg skal fortelle deg mer enn jeg har fortalt mine barn. Joachim hadde villet det. En dag blir døtrene hans store. En dag vil de elske. Da kan de få høre om at det bodde ild i faren deres også.

Stillheten rommet bare Joachim.

Lavinia så uskikkelig ut: – Jeg var en vakker ung kvinne. Det er ikke skryt. Jeg vet at du vet hvordan det er. Du var også usedvanlig vakker da du var blottende ung, kjære. Hun løftet en hand. – Vi trenger ikke kokettere her. Jeg sier det for at du skal vite at jeg ikke falt for et vakkert ansikt eller tok den første jeg fikk.

Vanda måtte le. Lavinia Mostads ærlighet kunne virke skremmende på noen.

– Jeg hadde friere fra jeg var fjorten år gammel. Hun gjorde ikke noe vesen av det. – De kom i alle størrelser og fasonger. Vi var ikke rike, men jeg fikk lov til å velge når og hvem. Kanskje burde jeg ha latt mine foreldre avgjøre det. Hun var ettertenksom i noen sekunder. – Noen ganger vet de best. Nå som jeg er gammel, vet jeg ikke om lidenskap er det beste grunnlaget for et samliv.

Vanda rødmet mot sin vilje. Hun følte seg så uendelig ung i Lavinias selskap – og den andre var en eldre klokkerfrue!

– Jeg ble hodestups forelsket i Jeremias, fortalte Lavinia. – Jeg ville ikke gifte meg av grunner som var dårligere. Lidenskap . . . Hun utfordret Vanda: – Si det, skatt! Si lidenskap!

– Lidenskap, gjentok Vanda.

Den andre lo og skjenket i te, mer skikkelig var hun ikke. Hun skulle være vertinne for et lite selskap om en liten time.

– Tenk det! ba hun med et glimt i øynene. – Tenk på en mann som ga deg slik glede at du rødmer når du minnes det!

– Lidenskap! sa Vanda og rødmet enda mer.

– Joachim? spurte Lavinia.

Vanda ristet på hodet. Madeira. Det var kommet av seg selv. Så var det vel slik lidenskapen skulle være – vidunderlig, skremmende viljeløs, søt, tung og berusende som vin.

– Det gleder meg, sa Lavinia og slurpet i seg varm, krydret te. Hun spurte ikke hvem Vanda hadde tenkt på, men var høflig til fingerspissene og lyttet bare. Vanda trodde Lavinia var en av de menneskene i Trondhjem som visste mest om sine medsøstre i staden. Hun innga tillit. Hvem skulle tro at hun satt på skjulte, dampende begivenheter og søte hemmeligheter?

– Som sagt, sa Lavinia, – møtte jeg Jeremias som ungjente. Han var eldre, og jeg ble betatt. Jeg elsket ham. Hun så alvorlig på Vanda: – Og jeg elsker ham fortsatt. Ikke misforstå meg, jeg sluttet ikke å elske ham. Men jeg levde ved siden av meg selv en stund. Det er den tiden vi skal snakke om. Den lille stunden da Joachim og jeg steg ut av virkeligheten.

Vanda tenkte på det Thomas hadde fortalt henne. Han hadde vært glad i Lavinia selv – og sjalu.

– Jeg forestiller meg at du også ble øyeblikkelig betatt av ham? Lavinia så spørrende på Vanda.

– Da det skjedde, sa Vanda, – da var det øyeblikkelig. Overraskende. Men det var ikke slik at han plutselig var der, og så falt jeg. Hun holdt seg til den historien hun og Joachim hadde tenkt ut for lenge siden, da han reddet hennes liv og ære.

– Tilgi meg! ba Lavinia, som hadde sanset Vandas forbeholdenhet. I løpet av de dagene hun hadde hatt den unge russerinnen som gjest, hadde hun stadig merket seg at de hadde mye til felles. Små ting, som at de likte de samme diktene, at de begge syntes om det søte og om det som glitret litt mer enn det som var tidens smak. Det var fortryllende morsomt, nærmest som Lavinia følte at hun hadde en datter. Det var bare blitt sønner på henne og Jeremias, og selv om hun hadde aldeles søte svigerdøtre som hadde gitt henne skjønne barnebarn, hadde hun aldri følt den samme samhørigheten med sønnenes koner som med Vanda.

– Vi er to mennesker, søte Vanda. Noen ganger tenker jeg at du er meg som ung, men det stemmer ikke. Selv ikke Joachim kan gjøre oss til den samme kvinnen. Hun trakk pusten: – Han gjorde aldri den samme feilen flere ganger.

– Jeg tror ikke du var en feiltakelse, rettet Vanda og ristet på hodet. – En erfaring, kanskje, men aldri noe han angret.

– La meg fortelle!

Vanda lot det skje.

– Han var en venn av Thomas. Latteren til Lavinia viste at hun hadde kjent til svermeriet. – Thomas var stille og belest. Og så kastet han bort livet sitt på en drøm!

Vanda kunne bare speile den andres triste smil. Det ville ha vært ufølsomt og respektløst å snakke om Thomas Henriksen når han ikke var til stede. Hun ville ikke le av valgene hans. I hans egne øyne hadde kanskje livet hans hatt innhold nok.

– De studerte sammen. Danmark var den store verden. Det fikk Thomas til å slippe seg litt mer løs en smule, og kan hende gjaldt det begge. Kanskje Joachim også var forknytt før han fikk forsynt seg av verden. Jeg spurte ham aldri om det som var skjedd tidligere.

Vanda så at dette var enda noe de hadde til felles – hun visste ikke om det var dumhet eller en visdom de hadde tilegnet seg.

– Vi lo godt den senvinteren vi hørte at guttene fra Kjerringøy var på lofotfiske. Lavinia klukket ved tanken: – Jeg vet ikke om de noensinne dorget fisk fra kaia hjemme. Alle smågutter har kanskje det, men det lå på et vis under deres verdighet. De er vedblitt ungkarer fordi det var det tryggeste. De våget ikke leve sammen med et annet menneske som de ikke kjente helt fra barndommen av. I alle værene snakket folk om kjøpmannssønnen fra Tromsø som trodde han var fisker. Det var han som narret Thomas og broren. De ville aldri ha begått noe så kroppslig krevende av seg selv. I begynnelsen sa alle at mannskapet i båten med rikmannssønnen måtte være forsiktig så han ikke falt på havet. Med så mye gull i lommene ville han synke til havets bunn, og det ville bare skape sorg og ulykke for alle sammen.

– Men? spurte Vanda.

– Men han var dyktig, svarte Lavinia. – Han var fisker og gjorde seg ikke til høvedsmann. Han var utrustet på samme vis som de andre i båten, og skulle ikke ha større lott enn noen av dem. Han var ikke penere i klærne eller i munnen, arbeidet like hardt som noen av dem, drakk med dem etterpå og sov i den samme rorbua. Han satte seg i respekt. De glemte at han var en Arent, og husket ham som Joachim.

Vanda var stolt av ham, men om hun hadde en sønn, ville hun strekke seg langt for at han ikke skulle gjøre den samme bedriften.

– Noen ganger vasket han seg og trakk i de pene klærne og gikk på visitt sammen med Thomas.

Vanda prøvde å se det for seg, men mislyktes.

– Han traff meg som et steinras, sa Lavinia, og som om hun skulle ha sett rett inn i Vandas tanker, beskrev hun ham: – Han var jålete kledd. Den lange, smidige kroppen hans var iført klær som var siste mote ute i Europa – i London og i Paris og i andre byer jeg heller ikke hadde besøkt, men som jeg tillot meg å drømme om. Selv unge klokkerfruer kan drømme. Dessuten var Jeremias ikke bare klokker, han var organist også. Hun smilte: – Det var fløyel og brokade og den fineste lin når Joachim ikke hadde silkeskjorter. Det fantes i lofotsekken hans! Det skulle de ha visst, resten av mannskapet. Jeg tror han skiftet i friluft så de virkelige fiskerne ikke skulle vite om det, i mars i kaldtrekken! Huden hans i pannen flasset. Han fikk fregner på kinnbena. Selv om han var mørk, var han av det slaget som hadde det gjennomsiktige over seg før solen fikk tak. Merket du det? Kanskje alderen endret det.

– Jeg husker det, sa Vanda.

– Har pikene dine det?

Vanda løftet hendene mot sin egen hud. – Hva tror du?

– Selvsagt, du er så lys! En dag skal jeg se døtrene dine, Vanda. Men fortsatt har jeg Jeremias å ta hensyn til, og han er ikke noen oppdagelsesreisende. Vi har slått oss til her i Trondhjem. Og her skal vi leve så lenge vi har et liv sammen. Det lå et løfte der som ikke kunne sies tydeligere.

– Han sto i bislaget og det var trangt, mintes Lavinia, – for vi hadde et lite hus, med fattigslige, gråmalte vegger. Selv filleryene på golvene hadde triste farger. Jeg eide ikke klær som hadde andre nyanser enn blå og grå, i beste fall blå og hvite, med ruter og striper, nesten som i mønstrene til de grove bolstertrekkene. Vi hadde halm i bolstrene de første årene. Hun ønsket seg ikke tilbake til de gode, gamle dagene. Lavinia sa: – Når skjørtene var så slitte at de ikke kunne lappes mer, når blusene var nesten gjennomsiktige, kunne de klippes opp til filler, så ble de til matter. Jeg vevde dem, slik jeg vevde skjortetøyet til Jeremias. Jeg klippet og sydde skjortene hans, for vi hadde ikke råd til annet. Da Joachim var gjest i vårt hus den aller første gangen, sto han på sommerskjørt og gamle vinterbluser. Han ante ikke at det var klær jeg hadde båret mot kroppen, han hadde under støvelsålene. Han hadde ordentlige lærstøvler på seg. Jeg bare sto der og stirret, på de blå øynene og det mørke, tykke håret som lokket seg – det var lenge siden jeg hadde sett noen som var så pen. Han så ikke norsk ut.

Vanda hadde aldri tenkt på det.

Lavinia utdypet det: – I Lofoten fantes det hele vær der folk var gylne i huden og hadde mørkt hår og nesten svarte øyne, og de sa at de stammet fra en kaptein på et skip som hadde forlist. Noen steder var det en italiener, andre steder en portugiser eller en spanjol . . .

– Lukas Isaksen er slik, sa Vanda. Hun var nødt til å nevne Lukas før Lavinia så rett inn i de brunsvarte øynene hans og lurte på hvorfor Vanda ikke hadde beskrevet ham, for Lukas var en slik som kvinner straks la merke til. – Kjøpmann Isaksen, som selger sitt sted i Vardø, forklarte Vanda, enda det kanskje ikke var nødvendig. – Mørk som en sydlending. De sier det finnes en spansk matros et sted i slekten hans . . .

– Matros, hva? undret Lavinia mens hun nikket megetsigende og blunket muntert til Vanda. – Kanskje jeg tror på det. Det er en troverdig historie. Ikke alle kan stamme fra kapteiner, for så mange skip fra Middelhavet kan da ikke ha forlist langs den nordlandske kysten. Én eneste kaptein kan ikke ha vært så himmelstormende ensom at han har forført alle ungpikene i hele bygdelag.

Vanda hadde tenkt at historien til Lukas var et enestående tilfelle. Hun så for seg de sydlandske utlendingene og husket Madeira og solen og varmen. Havet var annerledes der. Været var annerledes. Hun syntes synd på mannskapet, som umulig kunne ha visst hva de gikk til, hva de seilte mot på ferden nordover. Selv kunne hun ikke ha forestilt seg varmen og solen uten å kjenne den først, så hvordan skulle de ha kunnet forestille seg kulden og snøen og isvindene? Hun kulset og sa snusfornuftig: – De skulle latt nordlendingene selv frakte fisken sørover. Hva skulle de her oppe? De som ikke kjente havet eller kulden her?

Lavinia sa: – Jeg gleder meg til å møte denne spanske kjøpmannen din.

Vanda rettet ikke på henne.

– Joachim hadde noe av det utenlandske over seg. Det var Lavinia som fant tilbake til det hun hadde snakket om. – De tyske forfedrene hans seilte langs hele kysten helt opp til Tromsø. De ble kjøpmenn og så rike at Joachim trodde han eide verden.
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