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DEL 1

BREV ER GAVER


1

– La meg lese brevet deres til Aleksandra! Vanda vendte seg delvis om der hun satt og rakte handa bydende mot Antonia og Henriette.

– Hva? spurte Antonia og tok et bedre tak om det godt forseglede brevet som hun og søsteren hadde skrevet og som skulle sørover med postbåten. Det hadde ikke falt dem inn at moren ville be om å få lese det de skrev til søsteren i Trondhjem. – Det er forseglet, la hun til og vendte baksiden mot moren. Ikke mindre enn fire lakksegl lyste rødt mot henne. Pikene hadde satt tommelavtrykkene i lakken før den var stivnet. Det var et brev som var ferdig til å bli sendt.

– Forsegle kan vi gjøre flere ganger, mente Vanda og merket ikke pikenes motvilje. Hun var utålmodig, for hun satt med flere halvferdige brev foran seg, og hun skulle ha sendt alle med denne båten. I forretninger fulgte det nødvendigvis med en større korrespondanse, og denne gangen hadde hun ikke hatt tid til å få unna alle brevene hun hadde ment å få skrevet. Derfor tok hun et skikkelig skippertak i aller siste liten, og pikene stjal av hennes dyrebare tid.

– Et brev er en gave, innvendte Antonia. – En gave fra oss til Aleksandra.

– Det har aldri vært slik her i huset at vi har gjemt gaver for hverandre, sa Vanda muntert til pikene som sto stramme som soldater ved siden av skrivebordet hennes i biblioteket. Hun hadde tatt tilbake Joachims skrivebord som sitt. Det hun hadde fått anskaffet til seg selv mens Hansi fortsatt levde, hadde hun fraktet til kramboden. Etter en grundig opprydding på bakværelset tronet det fint der, og det gamle derfra var blitt tennved.

– Nei, sa Antonia.

Vanda unnlot å smile. Antonia hadde glidd inn i den rollen tvillingsøsteren hadde hatt før hun dro til Trondhjem for å bo hos den kjære Lavinia Mostad. Aleksandra hadde vært den mest dominerende av pikene, selv om hun var den yngste av tvillingene, og hun hadde overskygget både Antonia og Henriette. Vanda så ikke bort fra at atskillelsen var god for alle tre – og for henne selv – men dette siste tenkte hun ikke så mye på. Det var gapet mellom henne og Aleksandra som hadde fått datteren til å ønske seg bort, til å trygle om å få dra,  nærmest hvor som helst. Hun kunne ha stanset det. Hun kunne ha forlangt at den yngste datteren ble i Tromsø og skikket seg slik det ble forventet av henne, men da ville hun ha mistet Aleksandra – og kanskje de andre to.

– Så gjør det kanskje ikke noe om dere bryter seglene og lar meg lese brevet til Aleksandra? spurte Vanda. Det skulle være orden i familien. De var fortsatt barn.

Antonia og Henriette vekslet blikk. Det var Henriette som nikket først og som fikk Antonia til å gi brevet til moren. Vanda lot seg ikke lure, det var ikke Henriette som hadde makten. Antonia hadde allerede bestemt seg for å gi fra seg brevet, men hun målte krefter slik Aleksandra hadde gjort det, men ikke fullt så innbitt som søsteren. Antonia gjorde det fordi hun måtte prøve, fordi det hørte med til rollen hun hadde påtatt seg. Vanda regnet med at Antonia kom til å finne sin plass i lyset nå som Aleksandra ikke skygget for henne. Hun brakk seglene, og pikene forlot demonstrativt biblioteket. Vanda smilte for seg selv og skumleste de fire sidene som pikene hadde skrevet i fellesskap. Det var Henriette som hadde ført pennen, siden hun hadde den peneste handskriften, men Vanda hørte tydelig datterens stemme bak formuleringene. Etter å ha kommet til den siste siden og de mange kjærlige kyss og mange hilsener og kravet om at Aleksandra måtte sende et brev med neste postbåt, forsto hun ikke hvorfor det hadde vært så om å gjøre for Antonia at hun ikke skulle få se det. Alt tålte å bli lest av andre enn adressaten. Pikene hennes hadde rett: Brev var gaver, og Vanda syntes at gaver skulle deles. Hjemme i Arkhangelsk hadde de alltid lest brevene høyt for hele familien. Moren eller faren hadde sittet i hverdagsstuen, og hun og brødrene hadde flokket seg omkring dem, og slik var alt nytt fra slektninger eller venner andre steder fra, kommet til alle. Det hadde vært hyggelig og hadde bundet dem sammen med alle som var langt unna. Det hadde gjort dem til en del av en stor familie som hørte sammen, selv om de ikke bodde på samme sted. Vanda ønsket å føre det videre til sine piker – gleden og varmen og følelsen av å være én av mange. Hun skrapte bort den gamle lakken med neglene og dryppet ny over merkene før hun satte Arent-seglet mot den varme voksen. Hun brukte seglet fortsatt, slik Hansi også hadde brukt det. Han hadde hatt like liten rett til navnet som henne, men Joachim hadde villet at det skulle være pikenes arv. Det var et vakkert merke, og det skadet ikke å vise hvem man var.

– Noen ganger blir jeg så sint på henne så jeg vil slå! utbrøt Antonia da hun og søsteren var oppe i det blå rommet. Hun knyttet nevene og banket dem særs ukvinnelig mot låret. Sinnet var som en flom, som en brå vind. Det kom over henne, og da måtte hun kjempe for å styre seg.

– Det er vel ingen grunn til å bli sint, mente Henriette og trakk på skuldrene.

– Hun hadde ikke noe med å lese det brevet!

– Det gjorde ikke noe! innvendte Henriette.

– Det er ikke saken! sa Antonia rett fra hjertet. Hun satte seg ved Henriettes bord under et av vinduene som vendte mot Sjøgaten og havna. Det var ikke like livlig som om sommeren på brygga, men selv om det var september, kom det fortsatt en og annen båt inn til havn. Alltid sto noen på kaia og pratet. Det satt kanskje en unge der og fisket og dinglet med føttene, mens andre sjauet med varer dersom det var frakt som skulle i land og i lagerhusene – eller kanskje med en av båtene. Nå lå dampskipet «Prinds Gustav» midt i sundet og skulle sørover neste dag. Moren kom til å samle all posten som skulle sendes og bringe den til havna i løpet av dagen. Det var fast takst når postdampen lå inne.

– Hva er det du gjør? spurte Henriette og stirret storøyd på Antonia som bestemt lette frem blekkhus og penneskaft og papir.

– Skriver et nytt brev, sa Antonia.

– Men mamma sender jo det brevet vi har skrevet!

Antonia satte de brune øynene i søsteren. Det var et talende blikk.

– Ja? spurte Henriette.

– Tenk deg om! ba Antonia. – Nå skrev vi kanskje ikke noe som mamma ikke likte, men en dag har vi noe å fortelle som mamma ikke synes noe om, noe som angår Aleksandra. Hva gjør vi da? Hvordan får vi fortalt henne det?

– Det er ikke sikkert det vil skje, sa Henriette, som ikke hadde det med å ta sorgene på forskudd.

– Det vil skje, lovet Antonia dystert. Hun var sint fordi moren ikke stolte på dem. Hun visste ikke hva moren hadde vært redd for at de hadde fortalt, og det fikk henne til å vri hjernen for å komme på noe oppsiktsvekkende som hun kunne føre i pennen. – Det vil skje, og derfor skal vi prøve om det går an å få til et hemmelig brevbytte mellom oss og Aleksandra. Hun fikk et rampete uttrykk i ansiktet.

– Er du på styr? Hva tror du mamma sier om hun finner ut det?

– Saken er at hun ikke skal gjøre det.

– Vi kan ikke sende det – hun vil se oss,  eller så vil andre gjøre det. Jeg synes jeg hører det,  sa Henriette og la an en annen stemme før hun agerte byens damer som var så opptatt av andres ve og vel: – Og tenk dere, så jeg ikke disse pikene til enkemadam Hintze springende der nede på kaia! Hva skulle de nå der? Det viste seg siden at det var noe korrespondanse de skulle ha av gårde med postbåten, og ikke tror jeg at det var noe brev for sin mor som de skulle ha av sted. Ja, jeg vet at søte fru Vanda selv var der med en bunke post, slik som hun pleier, og det tidlig på dagen, så det kan ikke ha vært noe for henne. Det er nok de gode pikene selv som har noe fore, og det er nok ikke noe bra! Hvem vet om ikke en av dem er blitt svermerisk med en upassende person? Noen skulle hviske et lite ord i fru Hintzes øre, så hun kunne være oppmerksom. Det er ofte familien som er de siste som vet det når ungpikene farer vill. Og man kan jo spørre seg selv om hvorfor den mest fremfusende av dem ble sendt bort. Hm. Det er ikke høvelig at det ikke er noen guvernante der for så store piker, det sier jeg. Fru Vanda burde ha tenkt på det med det samme den forrige var ute av huset . . .

Antonia himlet med øynene. – Og du sier alltid at ingenting vil gå galt.

Henriette satte seg på sengen. Hun klappet i madrassen, som for å banke fornuftens rytme inn i den andre: – Det vil gå galt. Hun får greie på alt. Alle snakker med mamma.

– Ikke alle, sa Antonia. Hun klemte hardt rundt pennesplitten. Å skrive var ikke det festligste hun visste, men hun skulle nok få skriblet ned et brev som var annerledes enn det de hadde slitt med i flere dager. – Det er flere som ikke snakker med mamma. Det er etter hvert ganske mange, la hun til,  og munnen ble stram: – Vi vet hvorfor.

– Må vi snakke om det? kom det tynt fra Henriette. Det gjorde vondt i brystet når hun tenkte på tiden da faren ble borte og sannheten om at hun var søsteren til Aleksandra og Antonia kom dem for øre. Deretter var det gått slag i slag – funnet av farens lik langt ute i Kvitsjøen, uvissheten om hvordan han hadde dødd, og om hvorfor. Det skulle de sannsynligvis aldri komme til bunns i. Og så alt det andre da de kom til Tromsø. Alt det andre som ingen snakket om, men som hadde ført Aleksandra bort.

– Vi tenker ikke, vi skriver, sa Antonia som hadde lagt det som var skjedd, bak seg. Ingenting ble bedre av at noen grublet seg i hjel. Hun lot pennesplitten skrape mot det hvitgule arket:

Kjære Aleksandra!

Nå må du ikke bli overrasket over denne uventede epistelen. Den er for å gi deg et riktig så tydelig og sant bilde fra Tromsø akkurat nå. Staden er ikke den samme uten deg, langt der ifra, og vi savner deg aldeles utrolig meget. Troikaen fra Sjøgaten ser temmelig mager ut med bare to stykker tilbake, selv om søstrene dine holder ut og er opptatt av det samme som de alltid var opptatt av. Slik ser det i det minste ut for et øye utenfra. Du ville kanskje se det tydeligere, kjære venninne, du som kjenner dem bedre enn noen andre.

Det hviskes og sladres som vanlig, men her er ingen virkelig saftige nyheter som ville more eller forferde deg akkurat nå. Det får vente til en annen gang. De store sprellene finner i grunnen ikke sted i september, men alt det vet du. Kanskje siden?

Her har vært kjølige kvelder, så tykkere strømper er påkrevet om man skal ut etter at mørket har falt på. Det klør forskrekkelig. De gamle synes dertil lite om springing i trappene sent og tidlig og ferder i stredene når ettermiddagen er blitt bare litt på hell. Det er dette daglige om at skjørtene ikke skal sope gatestøvet i kveldsmørket, har vi ikke ofte hørt det alle sammen? Jeg ser deg smile, og vet hvor lett du ville ha funnet et kvikt svar eller en vei ut.

Her sys det nye vinterkjoler til daglig bruk, og dem er det lite å si noe om, og dertil noen til vinterens selskapelighet, av de litt mørkere stoffene som kom i sommer. Ingen røde, dessverre, men det røde hadde kanskje ikke stått til vinterens blekere hud heller, og kjolene syes todelte, slik at de kan blandes med det som allerede finnes i garderoben. Rosa passer godt mot sjøgrønt, tror du ikke? Det blir dessverre ikke nye dansesko. De fra sommeren skal få sålene slitt hullete først. Lengter du tilbake til Tromsøs selskapelighet? Sikkert ikke! Det er nok mange spennende mennesker du får bli kjent med og som får æren av å føre deg i en ærbar dans – sikkert under de foresattes vaktsomme øyne – slik som det også skjer her.

Her skal jeg avslutte, og om du, kjære Aleksandra, har lyst til å besvare i all fortrolighet og til stor glede i Tromsø, ber jeg deg skrive til din noen ganger fortrolige og mange ganger i fellesskap skyldige når fordums streker var gjort og ikke alltid avslørt, så skal du få snarlige, sprudlende svar om alt som foregår her. Meget er selvsagt avhengig av hvordan alt er hos deg, kjære venninne, for jeg ønsker selvsagt ikke å sjokkere andre enn deg.

De beste hilsener til duften av anis, din venninne Marie.

Etterpå leste Antonia det hele høyt for Henriette, og de ble flirfulle begge to. Henriette myknet etter å ha hørt de lure, små gåtene som søsteren hadde lagt inn i den tilsynelatende uskyldige skrivelsen, og kom til at det var verdt et forsøk.

– Uansett virker det som om det kommer fra en venninne, sa Antonia fornøyd. – Og det står ikke noe her som Aleksandra ikke kan lese foran andre – dersom de er så tverre at de forlanger det. Hun der madam Mostad er temmelig gammel, og hun er en venninne av mamma . . .

– Men at du tør foreslå at hun sender svarene til Marcus . . . Henriette syntes ikke om baker Borges storvokste sønn. Han var en sånn som stirret med kulerunde øyne og gapte med halvåpen munn. Det ble ekkelt i lengden, og slik var han alltid. Hun begrep ikke hvorfor han og Aleksandra hadde vært så gode venner, men så hadde jo selvsagt ikke Aleksandra vært helt som henne selv og Antonia. Søsteren i Trondhjem hadde alltid vært villere, mer voldsom, litt annerledes på en sjarmerende måte. Hadde det ikke vært Aleksandra, ville Henriette sikkert ikke likt henne.

– Han vil ikke si nei, sa Antonia skråsikkert. – Det lyser dårlig samvittighet av ham lang vei, og jeg vedder på at det har noe med ham å gjøre at Aleksandra ville herfra. Uansett hva mamma sier og hva hun selv sa. Jeg kjenner det på meg. Hun la en hand mot brystet og minnet Henriette på den uforklarlige forbindelsen som tvillingene hadde, men som var blitt svakere de siste årene. – Og jeg vet at det er noe som retter seg mot Marcus. Som angår ham.

Antonia brettet brevet uten å ha brukt trekkpapir på det – blekket hadde delvis tørket mens hun leste, dessuten ville det vise Aleksandra enda tydeligere hvem som hadde skrevet det. Hun hadde fordreid skriften sin for at Josephine ikke skulle gjenkjenne den hvis hun var en hyppig gjest hos famililen Mostad, og det var hun sikkert siden onkel Sasja skulle bo der inntil han og Josephine var gift. Det tok nok mer enn en måned å få i stand et bryllup, selv om Josephines familie ikke var formuende. Alle ville ha en liten feiring når de giftet seg. Sasja bekymret Antonia seg ikke for, han hadde aldri sett handskriften hennes. Hun forseglet arket, og både hun og Henriette satte sine fingeravtrykk i lakken, akkurat som de hadde gjort med det første brevet. Det var enda et tegn mellom søstertroikaen – noe de hadde lekt fra den første gangen de i hemmelighet hadde lånt en lakkstang fra biblioteket og helt på egenhand dryppet rundinger på papir og møblement. Aleksandra ville forstå at brevet var fra dem med det samme hun så fingeravtrykkene i den stivnede, røde forseglingen.

På forsiden skrev Antonia: – Til jomfru Aleksandra Joachimsdatter Arent, hos madam Lavinia Mostad, Søgaten, Trondhjem.

Det var underlig å tenke seg at Aleksandra hadde flyttet fra en sjøgate til en annen – i to helt ulike byer – men slik var det vel der det var sjø og dertil gater. Folk lignet hverandre, uavhengig hvor de kom fra. Antonia skar en grimase: – Det er rart å fortsette å skrive Joachimsdatter når jeg vet at det er Hansdatter hun egentlig er – og jeg er. Hansdatter – akkurat som deg. Og at det burde ha vært Hintze for oss alle.

– Det er som det er, mente Henriette. – Det er ikke vår skyld, og et navn burde ikke gjøre noen forskjell. Navnet skjemmer ingen, vet du.

Antonia trakk pusten, hun tenkte ikke lenger på dette med navn. De var som de alltid hadde vært. Hun glattet håret i pannen og så kritisk på sitt eget speilbilde. Hun syntes ikke at hun var pen, og med Henriette ved siden av seg daglig, var det vanskelig å føle seg vakker. Søsteren var som en prinsesse. Hun snudde seg og ba Henriette børste håret og gjøre seg pen.

– Nei! Henriette visste nøyaktig hva Antonia ville.

– Jo.

– Jeg vil ikke, sa Henriette spakt, men hun kom til å gjøre det Antonia ba henne om. Det var ingen annen utvei. Motvillig børstet hun håret så de lyse englekrøllene skinte og sto rett ut. Håret ble som en foss og rakk henne nedfor midjen, og det ble så stort at det var i veien. Hun likte aller best å ha det i en stram flette, for da hadde hun frihet til å bevege seg. Når hun ble voksen nok, ville hun ha det oppsatt. Når hun ble voksen, kunne hun selv bestemme seg for å klippe det. Tjenestepikene ble fra seg hver gang hun antydet at hun hadde lyst til å få det kortere, så derfor nevnte hun det ikke lenger.

– Ser jeg bra ut? spurte hun og ville helst ikke gjøre det. – Han kommer til å tro at jeg liker ham.

– Og så? Antonia hevet brynene. – Hva kan han gjøre? Han omgås ikke de samme menneskene vi omgås. Hvordan skulle han kunne nærme seg deg?

Henriette ville tro at Antonia hadde rett. Mamma likte uansett ikke at de var sammen med gutter, så han kunne ikke nærme seg henne. Han kunne ikke komme rennende på dørene deres, selv om hun smilte hyggelig mot ham i dag. Hvis han sa ja til dette, sa han egentlig ja til å hjelpe dem i fremtiden, og da trengte hun ikke gjøre seg lekker flere ganger. Da var det nok at Antonia stakk til ham brevene. Det var ikke henne han glodde dumt på hele tiden.

– Vi må vel betale ham?

Antonia nikket. – Jeg har penger.

– Men han får ikke røre meg! Henriette trakk grensen der.

– Hvorfor skulle han det? Antonia smilte så bredt at hun et øyeblikk minnet Henriette om Aleksandra, og hun savnet henne. Det ble til en knute i brystet. – Jeg går ikke til bakeriet heller, la Henriette til og ga den andre et megetsigende blikk: – Midt på dagen. Det går massevis av folk der, det er jo ikke bare tjenestepiker som handler, heller. Vi kan ikke gå dit og spørre etter ham. Husker du faren hans da vi lette etter Aleksandra? Jeg er litt redd for ham.

Antonia ville ikke være ved at hun var redd for noe. Hun stakk brevet i skjørtelommen og bestemte at de var klare: – Vi trenger ikke å gå til bakeriet. Han går rundt med varer i på denne tiden. Alt vi må gjøre, er å passe ham opp på vei hjem. Vi må bare vente i Storgaten. Det er ikke ulovlig å holde til der? Og det er ikke ulovlig å snakke med folk. Det kan se ut som om vi har en kakebestilling.

De måtte vente i byens hovedgate i nesten en time, men det gjorde ikke noe, for det var alltid noen å snakke med og se på der. Været var fint, klart og kjølig. Noen fruer promenerte, og det var også en barnepike der som trillet på en unge som ikke var mer enn åtte måneder gammel. Både Henriette og Antonia måtte ta en grundig kikk i vognen og dikke-dikk-snakke med den lille. Det var ikke vellykket, for ungen begynte straks å vræle. Barnepiken ble stram om munnen, husjet dem av gårde og dyttet selv teppene godt rundt den lille. Hun rugget slik på vognen da hun gikk videre, at ungen sikkert ble sjøsyk før de nådde kirken. Det var mange som så etter henne, og pikene måtte knise.

– At noen vil ha unger! grøsset Antonia.

– De er da litt søte, mente Henriette.

– Der kommer han! Antonia stakk en albue rett i ribbena til Henriette og kjente etter med den andre handa om hun fortsatt hadde brevet med seg. Det hadde hun. – Du må si noe til ham først, la hun til. – Han kommer ikke til å legge merke til at jeg snakker til ham.

Hun måtte. Henriette smilte stivt. Han var nesten ved siden av dem da hun sa: – Så hyggelig å se deg, Marcus. Vi håpet du ville komme denne veien. Hun svingte på skjørtet så det fikk klokkefasong, og dermed blunket han dumt noen ganger og stirret ned på henne, på det stykket av leggene som var synlige når hun brukte sko som rakk henne akkurat til anklene. Hun kunne ikke tro at alle gutter var like lette å lure som ham, og det ga henne lyst til å forsøke siden en gang. Det var noe hun kunne hviske om sammen med Antonia når de hadde lagt seg. Etter at Aleksandra hadde reist, sov de ofte sammen.

– Hva vil dere meg? spurte Marcus og hadde stemme som var dyp uten at den svingte opp og ned, slik de husket ham for ikke så lenge siden. Han var så høy at de måtte bøye nakken bakover for å se på ham, og han var blitt veldig brun i ansiktet og nokså hvit i håret. Det kom nok av at han måtte ta brødrunden for faren. Og så hadde han glatt hud. Mange – både gutter og piker – hadde røde urenheter som stakk en i øynene. Pikene dampet selv ansiktene over glovarmt einervann i vaskevannsfat en gang i uken, for Eline sa at det bevarte damers hud silkemyk.

– En liten tjeneste, sa Henriette hastig og skjøv fra seg bildet av bakersønnen med et handkle over hodet, sittende bøyd over et fat med kokende einervann. – Og det er bare du som kan hjelpe oss, la hun til og kjente at hun var veldig hyggelig og veldig søt, og skulle hun fortsette med det særlig lenge, kom hun til å bli sint. Da hun trodde hun kom til å ødelegge alt sammen – fordi han stirret på henne som om hun var en berlinerbolle med syltetøyfyll – grep Antonia inn og forklarte det hele så lettfattelig at selv Marcus Borge måtte begripe det. Etterpå holdt begge pikene pusten.

– Sende et brev til Sandra? Marcus trakk på skuldrene og fikk lukket munnen etter at han hadde snakket. Han stirret ikke bare på Henriette heller, og det var nesten som et under.

– Vil du? glapp det ut av Henriette.

– Det kan jeg vel klare, sa han. – Hvordan har Sandra det?

– Bra, sa Henriette som ville bli ferdig fortest mulig.

– Hun heter ikke Sandra, la Antonia til.

– Og du heter ikke Tonette lenger heller, hører jeg? Han tillot seg å flire av Antonia, men han blunket og avvæpnet henne da hun fikk lyst til å sette ham på plass.

– La meg få brevet det er snakk om!

Antonia rakte ham det sammen med noen mynter.

– Hva skal jeg med dem?

– Betaling, sa Antonia.

– Niks. Han var beinhard der: – Jeg skal ikke ha betaling for å sende et brev.

– Det koster noe å sende det, opplyste Henriette.

Han gapte ikke da han så på henne nå heller: – Jeg kan vel legge ut for et brev til Sandra. Dårligere står det ikke til med meg.

– Og du tar vare på brevet hun sender – hvis hun sender et svar – og kommer til oss med det? Antonia forsikret seg om at han var med på den delen av det også.

– Det er jeg som henter posten vår når dampen kommer, sa Marcus og hadde plutselig fått et overtak på dem, noe Henriette fant ubehagelig.

– Det er ingen sak å stikke unna et brev, la han til og hadde gjemt deres brev til Aleksandra i skjortebrystet. – Var det alt?

De nikket.

Han løftet to fingre til luggen, grep om bakervognen og forlot dem på gaten.

– Jeg visste det! sa Antonia. – Det lyser dårlig samvittighet av ham. Han betaler til og med for å sende brevet! Henriette kastet et blikk over skulderen. Hun så den brede ryggen til bakersønnen, de lange bena og de smale hoftene, og hun grøsset og forsto ikke hvorfor.

– Kanskje han gjorde det for min skyld, sa hun og den ene munnviken trakk litt oppover, men Antonia så det ikke.

– Dårlig samvittighet, sa Antonia skråsikkert.
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