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1

HUN GYSTE ved synet. Den tynnslitte kappen flagret om henne. Kappen hadde unektelig sett bedre dager, og maktet ikke å holde kulden fra kroppen. Vinteren her ved kysten var noe annet enn den hun kjente fra innlandet. Riktignok var det sparsomt med snø her, men denne årstiden her ved havet var likevel mindre vennlig enn noe annet hun hadde opplevd.

Naturen var gold. Stein på stein. Nakne berg. Horisonten et skille mellom himmel og hav. En trådtynn strek mellom to elementer. Ingenting annet. Ikke tegn til liv der borte ved synsranden. Det skremte henne. Og havet.

Selv Lyngenfjorden hadde fått henne til å føle seg ille til mote. Hun likte ikke havet. Likte ikke bølgene. Likte ikke den skremmende, evinnelige rytmen av vannmassene, skiftningene, fargene. For henne fantes det ikke noe betagende ved havet. Hun så ikke den hemmelighetsfulle magien bak bølgene som kunne fortrylle så mange. Hun så ikke skjønnheten og foranderligheten i det. Bølgene som slo inn over strendene, var ikke lekne for henne – de var skremmende hender som strakte seg etter henne. Alltid like forgjeves, men uten å gi opp. Hun fryktet at de en dag skulle makte å fange henne. At hun ville bli i deres makt – være fortapt.

Dette landskapet var åpent. Hun visste at hun hadde klaget over fjellene som stengte henne inne ved Lyngenfjorden. De hadde kastet skygger og vært fremmede for henne, hun som var et barn fra de vide, åpne slettene i Tornedalen. Dalen der kornet bølget gult mellom kneisende, stolte graner. Hun som hadde løpt barbent over de åpne lyngviddene helt nordøst i dette nye landet. Det var jord for henne. Hennes land. Der hjertet hennes slo i samme takt som naturens egen rytme. Der hun var fri til å leve og le. Fri til å la vinden stryke henne gjennom håret og fri løpe om kapp med den.

Dette landet var også åpent. Men det hadde ingenting med hennes forventninger om vennlighet å gjøre. Dette virket like skremmende på henne som fjordbygda. Verre. Dette var så ugjestmildt og goldt at hun grøsset.

Og havet lo grønnblekt og kastet en skumhvit dusj i retning av henne. Her skulle hun holde til over vinteren. Hun skulle krysse dette frådende vannet og bli på den vesle prikken hun så vidt kunne skimte i horisonten. En steinete øy midt mellom himmel og hav.

Kom ikke Reijo snart? Raija Alatalo vendte ryggen mot havet og prøvde å skimte skikkelsen hans i øst, men det var umulig. Det kjentes som en evighet siden han red fra dem. Mot det vesle kystsamfunnet de hadde sett da de tok seg ned den karrige og bratte bergsiden mot sjøen. Både barna og Raija hadde vært trette. Trette av å være på vandring. Trette av å være på flukt. Trette av det ytterst sparsomme livet de førte på streifing mot havet og vinteren.

Han var nok trett, Reijo Kesäniemi også. Men han skjulte det som best han kunne. Tjueåringen tok sitt ansvar på alvor. Han delte det ikke med noen – slett ikke med Raija. Hadde ikke han lovet Kalle å ta seg av henne? Var ikke livet hans uløselig knyttet til henne slik det nå var? Motløsheten red også ham, men han skjulte den. Raija mistenkte ham for å ha det like ille som hun selv. Hun kjente ham for godt til å la seg lure av en ubekymret mine i det karakterfaste, kjære ansiktet – allerede furet, men likevel særpreget og vakkert. En skjønnhet som kom innenfra, preget Reijo. Noe man ikke kunne skape selv – noe man var eller ikke var.

Kanskje var det bare hun som syntes han var pen, tenkte Raija ømt. Trekkene var kantede. Han var mager i kinnene, haken markert og hvert enkelt trekk kunne virke som om de var tilfeldig satt sammen til en helhet uten noen egentlig harmoni. Det gjorde ikke noe når det gjaldt Reijo. Varmen han omga seg med, gnisten i de grønne øynene og smilet som sjelden forlot den følsomme munnen, gjorde ham spesiell og vakker. En det var lett å være glad i. Elske – i den fattigste betydningen av ordet. Han fortjente en kvinne som kunne gi ham stjernene og månen. Men han ville bare ha henne. Begjærte ingen annen. Den kjærligheten hun kunne gi ham, var så fattig. Så liten. Men han ba aldri om noe mer enn hun kunne gi. Han tidde og lengtet – og det hendte at Raija hatet seg selv.

Føttene var kalde. Vann trakk gjennom støvlene. Hun hadde tatt med seg de støvlene hun hadde brukt da hun var kona til futen i Alta. De hadde gjort nytten mellom husene der. Pynt. Her i ødemarka hadde kommager gjort seg bedre, tenkte hun kynisk. Hun aktet å bytte disse snarest mulig.

– Må vi vente lenge? spurte Elise forsiktig. Kinnene til femåringen var altfor hvite. Hun var tynnkledd, men det var de alle. Raija hadde revet opp et par av kjolene og tullet om barna, men stoffene var tynne og ment til fjas. De holdt dårlig den kommende vinteren ute. Fort strøk hun fosterbarnet over kinnet. Delte et øyeblikk fellesskapet i et smil.

– Reijo kommer, sa Maja fast med all den påståelighet en to og halvt-åring kan stille på bena. Hun dyrket Reijo som en gud. Han var selve klippen i livet hennes, og ingen skulle tvile på ham og hans dyktighet i hennes nærvær. Så liten hun var, var hun allerede farlig flink til å gjennomskue mennesker. Selv skyggen av en forstillelse kunne dette barnet oppdage.

Raija kjente seg ofte skremt over dette barnet hun aldri hadde fått komme helt inn på. Kjærlighetsbarnet hennes hadde aldri gitt Raija lov til å øse kjærlighet over seg. Hun var så ulik minstebarnet Knut som godtok alle like blidt. Veslebarnet hennes som hadde vært på vandring hele livet. Flyttet rundt fra han var noen måneder gammel. Og fortsatt rotløst. Like rotløs som henne selv. Hun var atten år gammel og hørte ikke hjemme noen steder. Barndommens Tornebygd var et blekt minne hun ikke helt visste om hun trodde på. Alt hadde kanskje ikke vært bedre der. Men barndommen blir gjerne stående i et eget lys – man husker alt i skjæret av gode minner. Resten av livet hennes var en serie omplantninger. Fremtiden så ut til å inneholde det samme. Hun kom ikke for å bli lenge. Alt var bare for en stund. En serie av inntil videre …

Raija ventet at han ville komme langs stranden – den veien han var dratt. Hun skuet i det ujevne kjedet av spor etter hesten for å se ham komme tilbake. Reijo kom den eneste fornuftige veien – roende langs fjærelinjen. Raijas hjerte krympet seg, for skumtoppene lekte seg voldsomt mot båten. I hennes øyne var den et tynt eggeskall i en livsfarlig balanselek over farlige krefter – krefter som truet med å fortære båten og Reijo. Da han hadde snakket om båt, hadde hun sett for seg noe mer solid. En fembøring, kanskje. Ikke en ussel farkost av det slaget han nå trakk i land. Raija hutret ved vognen og slo beskyttende armene om barna.

– Vi har kommet til rett sted, forkynte Reijo opprømt og gned hendene varme mens han småløp mot dem. – De visste om karen som var blitt skylt i land på øya der ute. Da Kalle forsvant, ble den gamle historien spennende på ny. Han skar en grimase og kunne ikke stå for Majas utstrakte armer. Veslejenta fikk sitte i armkroken hans. Hun kroet seg tilfreds og nærmest låste de lubne armene om nakken hans.

– Jeg sa jeg var Kalles bror, fortsatte Reijo. – Like godt å fortelle den samme historien overalt.

Raija nikket. Målet lå nær. Men redselen knyttet seg i henne og ble en hard klump i magen. Fantasien hennes hadde forberedt henne på en utrivelig, men forholdsvis trygg sjøtur til øya. Over smult vann. I en stor, trygg båt. Hun sendte tvilende blikk mot vraket som rugget litt på seg mellom fjæresteinene. Den farkosten svarte knapt til hennes forestillinger om en trygg båt.

– Jeg fikk solgt hesten, sa Reijo ganske overflødig. – Fikk båten og handlet en god del. Vi skal ikke komme tomhendt dit ut. Vi vil jo ikke ligge dem til byrde.

Raija delte dette ønsket. Hun skjønte også hvorfor farkosten hadde ligget så tungt i vannet. For sitt indre blikk så hun vannet ligge i høyde med ripa – når de alle var om bord.

– Det er ingen grunner til å utsette det, Raija. Det har ingen hensikt å vente på bedre vær. Her ute blir det ikke bedre på denne tiden av året. Den eneste forandringen er til det verre.

De hadde lovt Kalle å ta seg av Jenny. Mens han levde, hadde Raija aldri klart å leve opp til det bildet hun hadde ønsket å være, den kona han skulle ha hatt. Jenny kunne kanskje ha blitt det, om ikke Raija hadde vært en dunkel skygge for den lykken. Hun skyldte Kalle dette. Skyldte den ukjente Jenny dette. Hun hadde elsket Kalle slik Raija aldri hadde kunnet. Uten forbehold. Fordi han var Kalle. Uten å la ham stå i skyggen av en annen – han hadde aldri vært nest best for Jenny.

Reijos ansikt myknet i et bredt smil. Blikket hans kjærtegnet henne.

– Det kan ikke hende deg noe på veien over dit, sa han mildt og forsikrende. – Jeg vet hva jeg snakker om. Jeg kjenner havet. Dette er fint vær. Det tar ikke lang tid å ro over. Tror du jeg ville ta dere med meg hvis det hadde vært farlig?

Raija ristet på hodet. Det var ikke det. Hun trodde ham. Visste han kunne lose dem trygt over. Men hun var ikke fornuftig i denne sammenheng. Hun var redd.

Reijo diskuterte det ikke. Han satte Maja ned og ga seg til å flytte de sparsomme eiendelene deres fra vogna og over i båten. Himmelen skulle vite at det ikke var den sikreste farkosten han hadde sett, men han trodde ikke de løp noen risiko. Men om de ventet, kunne det ta uker før de kom over. Han hadde stått ved disken hos den lokale handelsmannen og snakket med kjentkarer som luktet styggvind og uvær. Og det var nært forestående.

Reijo fortalte ikke det til Raija. Han ønsket ikke panikk. Han ville sette et punktum for denne reisen – før det ble skikkelig vinter.

Det ble akkurat så ille som Raija fryktet. Hun var nesten lammet av frykt, og kjente seg sikker på at sjøen ville oppsluke dem alle sammen – drukne dem i det leirgrønne og viske vekk alle spor. Hun forsto ikke Reijos ubekymrede ansiktsuttrykk. Han styrte dem mot vinden og bølgene og røpet ikke med en mine at dette kunne gå nedenom og hjem. Da vannet begynte å piple inn mellom bordene i bunnen av båten, overrasket det henne knapt. Det var snarere en bekreftelse på hennes mareritt.

Elise hadde sett det samme som Raija. Hun satt på klesbylten deres med Knut i de små armene. Øynene hennes hang like skrekkslagne på vannet som Raijas. Selv Maja som klamret seg til Reijos ene legg, var ikke helt trygg. Raija svelget tungt og ønsket hun hadde vært i stand til å be. Hun hadde fjernet seg fra barndommens tro på en høyere makt – i dette vonde øyeblikket husket hun ikke engang en eneste av bønnene hun hadde mumlet hver kveld som barn.

– Øs, hørte hun Reijos stemme langt borte fra. Han måtte gjenta det før hun skjønte hva han mente: – Øsekaret bak deg, Raija! Øs! Øs!

Hun hørte en frykt bak ordene hans som ikke fantes annet enn i hennes fantasi. Hendene hennes famlet valne bak toften hun satt på, og fant øsekaret. Med fortvilelse øste hun. Skyflet saltvann tilbake dit det hørte hjemme. Kjempet for seg og sine. Så en nesten menneskelig fiende i dette grønnbleke vannet som snek seg inn. Det skulle ikke få volde større skade enn å gjøre føttene deres våte.

Raija bet sammen tennene og svelget kvalmen som hadde vært i ferd med å overmanne henne. Innbitt og hvit i fjeset hadde hun bare dette ene i tankene: Øse. Bare øse. Hun kjente knapt kulden, følte ikke at hun var våt langt oppover leggene, hørte ikke annet enn den monotone rytmen av sjøen. Hun glemte frykten og panikken som nær hadde tatt kvelertak på henne. Hun øste bare. Fant en rytme. Øste. Øste.

Reijo visste at arbeidet hennes var en smule overflødig. Det som sivet inn etter at treet hadde vært litt mer i kontakt med vannet, var så lite at det knapt betød noe fra eller til. Men han holdt munn. Det var godt for henne selv. Det skjøv frykten hennes i bakgrunnen og lokket frem sinnet i stedet. En sint Raija Alatalo var langt å foretrekke fremfor en livredd.

Raija visste ikke riktig hva hun hadde ventet seg. Kysten var ukjent land for henne. Mennenes fortellinger fra fiskerferdene hadde aldri vært særlig detaljerte. Hennes egen fantasi hadde måttet fargelegge mesteparten av det de aldri hadde satt ord på. Hun hadde vel tenkt seg noe i retning av fjordbygda. Hun hadde ikke ant at mange av kystsamfunnene var så trange at husene klumpet seg så tett sammen, at stripen av jord var så liten og smal. At det var så karrig. Så smått. Så grått. Dette var jo ved kysten – nær sjøen, det uuttømmelige matfatet. Hun hadde forestilt seg velstand i større grad. Ikke disse tydelige tegnene på forsiktighet og armod.

Kystfolket hadde mange av de samme problemene som menneskene ved fjordarmene og i innlandsbygdene. Rett nok var matfatet utenfor stuedørene sjelden tomt, men fisken løste ikke alle vanskelighetene. Også kystfolket hadde gjeld. De lokale handelsmennene kunne være stive å forhandle med. De satte selv prisene på de varene kystfolket trengte. De satte prisen på fisken som utgjorde kystfolkets innkomme. Få av øyfolket hadde noensinne selv reist til Bergen med fisk for salg. Det var de lokale småkongene som skummet fløten. De som ikke selv trengte å slite for føden i båten, høstet mesteparten av inntekten på fisket. Fiskerfolket kunne ytterst sjelden forandre sin livssituasjon. De var og ble småkårsfolk. Arbeidsfolk. De krevde ikke mer. De bar på jordnære drømmer.

– Du kan holde opp nå. Reijo hvilte på årene og lo skjevt. Øsekaret falt ut av hendene på Raija, og hun rettet ryggen. Armene verket. Hun var svett og våt av saltvann. Men de hadde ikke druknet. Hun fikk sett nøyere på det vesle, grå samfunnet som hadde vokst seg stadig større i synsranden. De hadde bygd en kai av stein mot sjøen. To firkantede karer sto med hendene i lommene og betraktet dem inngående fra fjæresteinene. Det gikk ikke upåaktet hen når det kom fremmedfolk hit ut. Noe i holdningen deres sa Raija at de ikke akkurat var overstrømmende begeistret over å få besøk. Likevel hjalp de Reijo med å få trukket båten opp mellom steinene. Til tross for dette lå begeistringen deres over besøket langt inne. Raija hadde ikke tatt feil på det punktet.

– Dere har kommet feil, forkynte den ene av karene med usvikelig sikkerhet. To øyepar gransket dem nøye – men viste ikke hva de måtte tenke om dem.

– Jeg tror ikke det, lo Reijo med sin medfødte vennlighet. Den bet ikke på disse karene. De var av hardere stoff enn som så.

– Ingen kommer hit, fortsatte den pratsomme av karene. Han kunne være alt mellom tretti og femti. Blikket var hardt, nesten fiendtlig. – Og vi er glad for det, la han til. – Vi klarer oss uten fremmedfolk. Det fører ikke noe godt med seg …

Han så ut som om han hadde god lyst til å kaste dem på havet igjen dersom de ikke tok hintet hans. Raija og Reijo vekslet blikk som var mer sikre enn noensinne på at de var kommet til det riktige stedet.

Reijo lot det stå til, og språket ble syngende, og han brøt på finsk – som han alltid gjorde når han ble ivrig og en anelse anspent:

– Dere reddet en fisker. En som ble skylt i land … Det var mer en stadfesting av faktum enn et spørsmål. De to fastboende så enda mer fiendtlige ut. Raija og Reijo var overbevist om at de hadde truffet blink.

– Om så var, sa velkomstkomiteen. Han lot det tydelig skinne igjennom at deres kjennskap til den reddede ikke var noe som ville komme dem til gode på disse kanter av verden.

– Han hadde en pike her, fortsatte Reijo. Mennene tok et skritt nærmere. De hadde ikke godt i sinne.

– Jenny, sa Raija og trakk seg nærmere Reijo. Hun regnet med at de neppe ville gå til håndgripeligheter overfor henne.

– Det er best dere drar tilbake dit dere kom fra, sa den pratsomme med salvelse i hver stavelse. Både han og kameraten knyttet nevene for å understreke alvoret bak ordene. Raija så at de lignet hverandre, de to. De kunne være far og sønn. Tankerekken fortsatte med lynets hastighet. Det kunne ikke være så mange familier her ute.

– Din datter?

– Han vil ikke bli gammel om han våger seg tilbake hit, kom det innbitt fra den eldste. Reijo ante ikke hvordan Raija hadde gjettet det han selv aldri ville ha kommet på å spørre om.

– Han ble ikke gammel, sa Raija iskaldt. Blikket hennes var like kjølig som noe de to kunne oppvise. – Han er død.

Reijo var redd for at hun i sinne ville si for mye, og skyndte seg å legge til den løgnen de hadde bestemt seg for å bruke. – Han var min bror.

– Dra tilbake, gjentok mannen. Jennys far. – Vi vil glemme ham. Siden han er død, er det ingen grunn til å holde minnet levende. Pinen blir bare større. Han førte ikke noe godt med seg. Dra!

Reijo ristet på hodet. Bestemt: – Jeg kan ikke. Jeg ga ham et løfte før han døde. Det løftet har jeg tenkt å holde. Jeg vil se Jenny.

Mannen kastet et blikk på Raija og barna. Øynene stilte spørsmål som han var for stolt til å sette ord på. Reijo slo armen om skuldrene hennes. – Jeg er Reijo Kesäniemi. Dette er min kone, Raija. Barna våre … Han slo ut med armen i retning av de tre. – Vi startet unge, la han til med et blunk.

De to øykarene gransket dem en stund i taushet. Så myknet de og luntet foran dem mot en av de grå stuene, like ovenfor fjæresteinene.

Gjestfriheten strakk seg ikke så mye lenger enn at de fikk slippe inn i den vesle stua – velstelt og ren, men ikke større enn den Raija selv hadde eid i fjordarmen lenger sør.

– Kjerringa døde, sa mannen som var Jennys far. Han hadde ikke sagt navnet sitt. Noe holdt Raija og Reijo tilbake fra å spørre etter navnet hans. Han åpnet døren til det Raija antok måtte være kammerset og nærmest beordret piken ut til dem.

Hun hadde mørke øyne og kastet engstelige blikk på faren. Raijas hjerte blødde for denne kuede piken – midt mellom barn og kvinne. Merket for livet i dette lille, trange samfunnet. Av hennes Kalle. Også Reijo lot seg bevege av denne jenta. Hun var liten og ferm, med mørkt hår som lokket seg om et fint ansikt med myke runde kinn. Skjørtet var hektet sammen like under brystet. Tilstanden hennes var ikke til å ta feil av. Han kunne forstå faren og brorens raseri mot mannen som hadde satt henne i denne situasjonen – og stukket av. De hadde tatt seg av Kalle på alle vis. Denne jenta mer enn de andre. Selvfølgelig måtte de se på det som en feig handling. Logisk nok var de ikke akkurat glad i Kalle etter dette. Jennys blikk danset engstelig over dem. Hun skjønte ikke hva disse fremmede ville her. Hva de ville med henne. Reijo syntes hun var søt, men mer et barn enn kvinne. Det undret ham at Kalle kunne ha glemt Raija. Det undret ham at kameraten hadde falt for denne uskyldigheten.

– Det er broren til den fine vennen din, brummet faren. Han trakk sønnen med seg ut igjen. Ville ikke blandes inn i dette: – Dere kan snakke med henne. Jeg kommer igjen. Det får holde.

Døren slo i etter dem.

– Har noe hendt Kalle? Hvor er han? Det er ikke noe galt? Stemmen og øynene tagg dem om gode nyheter. Hun stirret bønnfallende fra den ene av dem til den andre.

– Kalle er død, sa Raija og satte seg ned ved siden av piken. Det falt henne lett å slå armene om Jenny. Kalles pike.

Gråten var hektisk, men hun tok seg inn og behersket seg mesterlig. Leppene skalv, det rykket om munnvikene, og stemmen hennes bar ikke, men hviskende ba hun dem fortelle hva som var hendt. Det ble Raija som pyntet på sannheten og fortalte akkurat nok til at Jenny skulle føle spiren av ekthet i det, men ikke nok til å såre henne med realitetene. Med lav røst lot hun Jenny være med da Kalle fant – ikke bare henne slik det vitterlig hadde vært – men dem alle. Den lille familien de ville hun skulle tro de var. Hun fortalte om hukommelsen hans som vendte tilbake – og om sykdommen hans. Hvordan han hadde sørget for Jenny. Omsorgen for henne og barnet de ventet.

– Han hadde en drøm, skjønner du, hvisket Raija. – Helt fra han var ganske ung, drømte han om å bli noe mer enn en vanlig gutt fra en fattig fjordbygd. Han visste at det var umulig gjennom arbeid: Det fantes bare en måte for ham – å finne rikdom. Han drømte om gull. Og han fant det. Noe hadde han med seg. Han ville at du skulle ha det. Du og barnet, Jenny.

Reijo fisket opp den skitne klumpen fra skinnskreppa. Sant å si ga Raijas utgave av sannheten ham en flau smak i munnen. Han likte ikke løgn. Men han tidde og rakte steinen til Jenny. Nesten uforstående tok hun imot. Vekten av den forbauset henne. Slik den hadde forbauset Reijo da han for aller første gang tok i gull.

– Hva med dere? Jenny så storøyd og spørrende på dem. – Skal ikke dere ha noe? Lot han ingenting bli igjen til dere?

– Ikke tenk på det, sa Raija. De hadde overlatt Jenny mesteparten. Men de visste hvor Kalle hadde hentet dette fra. De kunne finne tilbake til skatten.

– Jeg kan ikke ta imot, stammet Jenny og la fra seg den verdifulle steinen på benken mellom henne og Raija. Som om den brente henne. Den kunne sikre hele hennes fremtid, og tanken på det overveldet henne. Hun hadde aldri eid noe som helst. Hun hadde ikke ønsket seg noe heller. Ikke annet enn Kalle. Han hadde sendt henne dette. Men han var død …

– Vi klarer oss, sa Raija fast. – Kalle sørget for oss også. Alt vi trenger er å finne et sted for vinteren. Det er vanskelig å reise med barna. Minstebarnet mitt, Knut, er ikke året ennå. Vi hadde håpet å bli her, men jeg vet ikke lenger. Din far er visst ikke så glad for den tanken …

– Du skal ta gullet. Han ville du skulle ha det. Reijo var bestemt.

Jenny likte ham. Han hadde mye varme i seg. Vennlighet. Han utstrålte medfølelse. Og hun så at han hadde evnen til å vise sin varme og kjærlighet. Det gjorde godt å se hvor ømt han favnet kvinnen sin med blikket. Hvor ømt han tok seg av de små. Blond som Kalle. På et annet vis, riktignok. Grønnøyd der Kalles blikk hadde vært blått. Ganske annerledes bygd enn hennes Kalle. Mindre. Tettere. Søsken kunne jo være så forskjellige.

– Fortell om ham, ba Jenny. – Jeg vet ingenting. Han husket ikke noe. Det kjennes så fattig. Det ville være bedre om jeg visste mer om ham.

Reijo kremtet for å klare halsen. Maja hadde sovnet ved siden av ham. Knut hadde sovet seg gjennom hele dette besøket. Reijo klemte veslegutten inn til seg. Kalles lille gutt. Tusen minner trengte på. Bilder fra barndommen de hadde delt. Guttebetroelser dukket opp i minnet. Lek og arbeid. Krangler. Slåsskamper. I lek – og siden i alvor. En eneste gang i blodig alvor. Etter at Raija var kommet mellom dem. Feidene de hadde hatt for å trekke hennes oppmerksomhet til seg selv. Han mintes hvordan hun hadde lekt med dem begge og holdt dem begge på pinebenken – og hele tiden tilhørt en annen.

Kalles liv var tett knyttet til hans eget. Som en tvunnet snor. To deler som var filtret sammen og utgjorde en helhet. Siden ble også Raijas tråd flettet sammen med dem. Jenny ventet. Reijo svelget klumpen av følelser: – Kalle var min beste kamerat. Vi var alltid sammen. Raija kom inn i vårt liv da vi var femten. Noe sånt. Etter det var vi tre …

Reijo fortalte ikke. Han gjenlevde de beste årene av livet sitt. Han så kameraten Karl slik han hadde vært. Han fortalte historien deres slik den kunne ha vært. Slik han hadde drømt den. Gjennom ordene hans tapte Kalle kampen om Raija. Han løy – han sa han hadde giftet seg med henne. Han – ikke Kalle. Det lød tilforlatelig da han sa de hadde kalt opp minstegutten etter Karl da de trodde han hadde druknet på Finnmarka. Raija sa ikke et ord. Kanskje denne stillheten vakte mistenksomheten i Jenny. Kanskje la hun sammen alle de små, nesten ubetydelige forsnakkelsene til Reijo. Han kalte Karl venn og kamerat, aldri bror.

– Han sa de var like gamle – nesten. Han snakket om båten til Kalles far – først etterpå la han til «vår» … Det var mange småting. Ubetydelige ord som kanskje ville ha gått henne hus forbi – om det ikke hadde vært for det sovende barnet. Mens Reijos ord smøg seg gjennom det stille rommet, lot Jenny blikket fange inn barnet. Minstegutten. Knut. Kalt opp etter Kalle. Karl. Ville det ikke ha vært naturlig å kalle opp sønnen etter sin far? Den første sønnen … En kjær onkel kunne selvsagt bli minnet slik. En bror og en venn. Kalle – Knut.

Jenny kunne godt tenke seg at Kalle hadde hatt noe av det utseendet som barn. Pannen. Kinnbenas form. Ikke øyenbrynene. De var hvelvede som fuglevinger – som en måke i flukt. Kvinnens. Raijas. Morens. Men nesen … nesen hadde denne pussige lille svingen som den hun så ofte hadde latt fingrene leke over hos Kalle. Munnen hadde noe av den samme mykheten – nesten et vekt drag. Haken var liten, men ville bli bestemt. Slik som Kalles … Håret … Ikke det bleke sølvskinnet i det som hos Reijo, mannen som sa han var guttens far. Det hadde det varme skinnet hun kjente så godt. Hun lette kanskje frem ting som ikke var der. Var kanskje overfølsom. Anspent … Men hun visste at hun ikke så feil.

Jenny hørte ikke lenger på Reijos stemme. Hun gransket ansiktet hans. Jo mer hun så på ham, jo sikrere ble hun. Pannen hans var så mye brattere. Han var magrere om kinnene enn Kalle. Likevel var kinnbena hans mer markerte. Kjevelinjen hans mer kantet, mer bestemt. Ansiktet hans ble bredere og mer voksent enn Kalles. Nesen var rettere. Munnen hadde en ganske annen bue. Leppene var jevnere. Kalle hadde hatt et nesten furtent drag med en fyldigere underleppe. Reijos var omtrent like brede. Han var mørkere i huden. Kroppsbygningen hans var helt ulik Kalles. Kunne søsken være så ulike? Kanskje. Men kunne et barn ligne så lite på sin far – og så mye på en annen? På sin – onkel?

– Jeg beholder … gullet. Jenny snakket fort. Reijo tidde midt i en setning – hun hørte visst ikke etter likevel, stakkars pike. Stakkars barn. Han nikket. Smilte. Følte seg hyklersk. Men de ville ikke såre henne. For alt i verden ville de ikke såre henne.

– Han ville det, ikke sant? spurte Jenny tryglende, usikker, opphisset. – Han ville det? Dere gjør det ikke for å være snille?

– Han fortalte oss om deg. Raija la på ny armene om piken. Jenny trakk seg litt unna. Såret senket Raija armene. Hun ville trøste denne jenta, men hun fikk ikke lov. Klarte ikke å vinne hennes tillit. – Han ba oss sørge for deg og barnet. Kalle løp ikke fra ansvar. Du vet at han ikke var sånn. Han tenkte mye på dere. Deg. Han ville gjøre dette for dere. Han var glad i deg, Jenny. Du ga ham kjærlighet. Gullet er ditt. Ta vare på Kalles barn.

Jenny nikket og tørket de forræderske tårene. Tankene hennes var for smertefulle. Fantasiene for opprivende. Hun ville ikke se på denne kvinnen, ikke så mye eldre enn henne selv, men ansiktet hennes hadde allerede brent seg inn i netthinnen hennes. Den skyggen Kalle hadde sett mellom dem, men ikke øynet klart. Man kunne ikke hate noen som prøvde å vise vennlighet. Skulle ikke hate noen som gjorde godt. De måtte ikke bli her over vinteren!

Jennys far syntes de hadde fått nok tid. Uten sans for fine ting som takt og tone, ba han dem komme seg av gårde dit de var kommet fra.

– Den fine fyren deres har skapt nok gråt her ute. Vi vil ikke ha mer. Jenny får det vanskelig nok uten dere her. Ikke lag det verre for oss. Bare dra og kom ikke tilbake!

Jenny selv sa ikke noe. Hun spurte ikke etter mer. Ba ikke om å få vite hvor han var gravlagt. Hun hadde fått høre nok. Sett nok. Hun unnlot å se kvinnen inn i øynene. Var redd for hva det svarte blikket til den andre ville røpe. Var redd for å se medlidenhet der. Hun trengte ikke medlidenhet. Ville ikke ha det. Aller minst fra henne.

Hun så dem gå om bord i den vesle båten. Knapt større enn den Kalle hadde hatt da han dro. De hadde kanskje lastet den for mye. Hun så at Raija var redd. Bevegelsene var stive. Hun rygget tilbake for sjøen. Ansiktet var så blekt, innrammet av tykt, svart hår. Jenny vendte dem ryggen og gikk fra husene. Armene var foldet stramt over brystet. Hun kjente seg trett. Frastjålet alt hun hadde eid. Rikere enn noensinne takket være den steinen Kalle hadde gitt henne. Hun kunne kjøpe nesten all verden for den. Sørge for faren og broren, foruten seg selv og barnet.

Rik – og ribbet. Naken til beinet. Medlidenheten deres skar fortsatt som nåler i henne. Øyekastene de hadde vekslet. De snedige løgnene. Av medlidenhet for henne.

Jenny lo mot havet. Hun hadde aldri vært redd for det. Havet hadde aldri gjort henne noe vondt. Det hadde fødd henne siden hun var liten. Det hadde smilt mot henne på godværsdager, brisket seg skumhvitt mot land i ruskevær. Det hadde båret Kalle til henne. Gitt henne en å elske. Det hadde visket minnet hans rent. Gjort ham til et barn igjen. En som kunne starte helt på nytt. Det hadde ikke vært godt nok for ham.

Han var død. Havet hadde ingenting med det å gjøre. Jenny hadde ikke noen grunn til å frykte sjøen.

Gråten hadde bygget seg opp helt siden det første medlidende blikket. Fra hun skjønte at noe var galt. Gjennom vissheten. Gjennom det gryende hatet hun ikke burde føle. Kalle hadde husket henne. Hun trodde ikke de løy om det. Han løp ikke fra ansvar. Det var heller ikke løgn. Mannen med de grønne øynene følte med henne. Ikke bare kaldt og sett utenfra. Han følte for henne – den andre også. Måten han holdt om henne på, de ømme blikkene – sånt løy ikke. Det var menneskers tunger som sa halvsannheter. Han brydde seg ikke om denne Raija. Den vakreste kvinnen Jenny noen gang hadde sett. Det ansiktet som hadde stått mellom henne og Kalle. Hun var ikke dum. Jenny skjønte hvorfor det hadde vært umulig for ham å viske det siste stenket av henne ut. Ingen kunne elske henne og glemme det. Gutten var hans. Kalles sønn. Hans barn. Tre barn. Og den kvinnen.

Jenny skjulte ansiktet i hendene. Hun hadde håpet og trodd han ville komme tilbake. Hun hadde fantasert om et liv sammen med ham. I tankene hadde hun bygd en stue for dem. De hadde vært lykkelige sammen. Selv om tiden hadde gått, hadde hun aldri et sekund tvilt på at han ville komme tilbake.

Vissheten hadde kommet bare fordi han var død. Om han hadde levd, ville hun ha fortsatt å håpe. Fortsatt å drømme om en morgendag. Han ville aldri ha vendt tilbake til henne. Ingen kunne gi opp noen som Raija. Det fremmedartede navnet og det spesielle utseendet gjorde henne selv enda mindre. Forsøket på å hjelpe bak en løgn, tok fra Jenny den siste biten av drømmen. Ikke engang det som hadde vært, fikk hun beholde. Det hadde vært bedre om hun aldri hadde fått vite noe. Uvissheten hadde vist barmhjertighet. Sannheten var hard som berg.

Blindet av tårer tok hun det første steget ut i vannet. Sjøens kalde kyss smøg om anklene hennes. Skjørtekanten ble tung av vannet. En gang kunne havet ha fått ham hun hadde elsket. Det hadde skylt ham opp til henne. Det hadde vel vært en slags mening i det også. Kulden fortok seg etter hvert. Hun vente seg raskt til det. Det ble faktisk behagelig. Varmt. Vannet var mildt. Vannet bød henne ikke på løgner og medlidenhet. Hun ville ikke ha medlidenhet. Hun hadde bare ønsket seg en å elske. En som kunne elske henne helt og fullt igjen. Det var umulig. I livet hadde han aldri vært hennes. I døden …

Jenny visste det ikke. Men hun smilte da hun kjente den ujevne bunnen åpne seg under bena hennes. Klærne var så våte og tunge. Kroppen var valen og uten kraft. Hun kjempet ikke. Hun smilte. Ville. Ville. Dette gapet under henne kunne kanskje gi henne det hun ikke kunne få ellers.

Jenny smilte.

Det fantes ikke skygger her. Ingenting.

Det kjære ansiktet ville stå foran henne snart. Og det ville ikke finnes skygger.

Ingen frykt. Ingen løgner. Ingen tvil. Det var vakkert. Vidunderlig. Hun åpnet armene og smilte.

Vannflaten bar ingen spor.
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