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August Meyer, Anne Meretes ektemann
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Herr og fru Wilhelmsen, musikklærere
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Slik sluttet forrige bok:

«Frøken Winther?» stemmen hans var dyp og knapp, og hun svelget uvilkårlig. Denne mannen virket så streng at hun ble redd han skulle konfrontere henne med noe. Hadde hun gjort noe galt i det siste? Bortsett fra å få et uekte barn, bo sammen med en mann uten å være gift og lyve til sine leieboere …

«Ja?» sa hun usikkert. Hun rettet seg opp og svelget nervøst. «Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«Det håper jeg.» Mannen trakk frem en liten pakke av brunpapir som var bundet sammen med hyssing og rakte den til henne. «Jeg vet ikke hvem som sender disse, men det er fint om du kan sørge for at det stanser.»

Tekla så uforstående på ham. «Noen sender deg pakker, og du vil at jeg skal stanse det?» sa hun. «Unnskyld, men hvem er du, egentlig?»

Mannen hevet øyenbrynene, men så kremtet han og så ille berørt ut. «Jeg er den nye byråsjefen i Departementet for det Indre,» sa han. «Jeg har overtatt kontoret etter din salige far. Og disse kommer til kontoret. Oftere og oftere. Det er plagsomt. Vennligst kontakt avsender og ordne opp i det.»

Hun så ned på pakken hun holdt i hendene.

«Får du pakker?»

«Det som er inni den,» sa han utålmodig.

Hun så spørrende på ham, men han sa ikke noe mer, og hun trakk i hyssingen så pakken åpnet seg. En bunke med blå konvolutter falt ut av pakken og ned på gulvet. Det måtte være minst tredve av dem, kanskje flere.

Hun stivnet. Det føltes som om tiden frøs, som om hun bare så og så i en evighet, før hun endelig forstod hva hun så på.

Den nye byråsjefen hadde tatt et steg bakover, men flere av konvoluttene hadde falt på føttene hans likevel. Han gjorde ikke mine til å hjelpe henne med å plukke dem opp, så hun bøyde seg ned og fikk tak i dem med hender som skalv så voldsomt at hun mistet et par av dem flere ganger før hun klarte å samle dem i en bunke.

«Hvor –» Hun svelget. «Hvem er det som sender dem?»

«Det vet jeg ikke. Jeg kan naturligvis ikke åpne herr Winthers private korrespondanse.»

«Nei vel, men …» Så mange konvolutter det var.

«Hvorfor har du ikke kommet og levert dem før?»

Mannen hevet øyenbrynene og så misbilligende på henne. «Det er da virkelig ikke mitt ansvar. At herr Winther valgte å bruke kontoradressen sin til å motta privat korrespondanse, det synes jeg taler ille om ham, men jeg regnet naturligvis med at hans etterlatte ville gi beskjed til alle hans bekjente om at han var avgått ved døden, og at brevene dermed ville stanse. Men det har du altså ikke gjort.»

«Jeg kjenner vel ikke denne personen!» sa Tekla. Hun rettet seg opp og så irritert på den nye byråsjefen. «Jeg ville selvfølgelig sagt fra om jeg visste om dette. Kan det være så vanskelig å begripe at jeg ikke visste alt om min fars bekjente?»

«Nå vel.» Mannen presset leppene hardt sammen, så de ble smale som en brevsprekk. «Kan jeg regne med at frøkenen tar seg av det nå, i det minste?»

«Naturligvis! Jeg skal skrive til vedkommende med det samme. Takk for at du kom med dem, det er jo månedsvis med brev her. Jeg beklager at byråsjefen har hatt så store vansker med disse konvoluttene.» Tekla gjorde ikke noe forsøk på holde sarkasmen unna stemmen, og mannen gryntet, snudde ryggen til henne og gikk ned trappen uten å si adjø.

Hun lukket døren bak seg med skjelvende hender.

Dusinvis av konvolutter. Hun bar dem til stuen og la dem fra seg på stuebordet. Snudde dem med forsiden opp. De var poststemplet Son, alle sammen.

Hjertet hennes hamret i brystet. Endelig ville hun få svar. Hun burde sikkert sortere dem, legge dem i riktig rekkefølge, lese dem kronologisk …

Men det hadde hun ikke tålmodighet til. Hun grep det nærmeste brevet, stakk fingeren under klaffen, rev opp brevet og begynte å lese.


1

Brevet var stemplet den 23. august. Det var det første Tekla la merke til. Altså var det en god stund siden det hadde vært skrevet, siden de var i begynnelsen av oktober nå. Hendene hennes skalv da hun brettet ut det lille arket.

Skriften var steil og svart, og hun måtte konsentrere seg for å tolke den. Hun lente seg nærmere lampen og holdt brevet opp.

Son, 23. august 1888

Herr byråsjef Winther,

Jeg må be meg utbetalt det utestående snarest. Hvis ikke, kan jeg ikke lenger ha pasienten boende her.

Utestående er per dags dato kroner 975.

Jeg ser frem til å høre fra byråsjefen. Pasienten overføres til offentlig sanatorium innen månedsskiftet hvis jeg ikke hører noe.

Ærbødigst,

doktor Blom

Tekla rynket pannen. 975 kroner var en enorm sum, en uhørt sum. Hun ble svimmel bare ved tanken. Hva kunne hun ikke gjøre med en så stor sum med penger! Men denne doktor Blom mente altså at faren hennes skyldte ham så mye. For en pasient?

Hun åpnet et annet brev på måfå. Dette brevet gikk over flere sider.

Son, 15. mai 1888

Til herr Winther,

Det er meg en glede å kunne avlegge månedens rapport. Jeg vet at herr byråsjefen er en meget travel og viktig mann, så derfor ønsker jeg først å informere om det viktigste. Pasienten er inne i en god periode. Denne gangen vil jeg si at vi kan snakke om 25 gode dager av månedens 30.

Som alltid her på hvilehjemmet forsøker vi å opprettholde en viss rutine. Erfaringsmessig tjener pasientene på det. Mange finner det betryggende, til og med beroligende. Jeg tenkte derfor denne gangen å skrive litt om den daglige rutinen, for jeg tror den har endret seg siden sist jeg beskrev den for herr byråsjefen.

Vi vekker pasientene klokken 7, og serverer frokost med det samme. Ikke alle er sultne om morgenen, og de må ofte oppmuntres til å spise, men jeg legger en viss stolthet i at vi serverer meget appetittvekkende måltider, og det er sjelden noen taper seg i vekt her.

Etter at frokosten er fortært, hjelper sykepleierne pasientene i klærne, og de som har lyst og ork, går en spasertur i parken. Herr byråsjefen har jo vært her, og vet at vi har en meget vakker park til bruk for pasientene. Spesielt er det mange som trives i den skyggefulle lunden med de høye eketrærne.

Klokken 11:30 er det tid for formiddagsmat, og i den varme årstid tilbyr vi pasientene å sitte utendørs mens de spiser, dersom de ønsker det. De fleste velger dog å spise i spisesalen vår, med de vakre veggmaleriene.

Etter formiddagsmat ønsker noen av pasientene våre å hvile, mens andre bruker tiden på kreative aktiviteter. Vi har mange talentfulle kunstnere blant våre beboere, og det er en glede å se hva de skaper.

Middag serveres klokken 5, og lysene slukkes klokken 9 om aftenen.

Når det gjelder pasienten som jeg vet herr byråsjefen er mest opptatt av, kan jeg berolige med at hun virker fornøyd. Hun plages ikke stort av sin sykdom. En sjelden gang kan det hende hun er opprørt over tingenes tilstand, men hun virker stort sett riktig tilfreds, og sover godt og lenge.

Til sist er jeg nødsaget til å nevne en liten bagatell, noe som naturligvis ikke er særdeles viktig, men jeg har ennå ikke mottatt betaling for denne måneden. Jeg vet som nevnt at herr byråsjefen er en meget opptatt mann, og derfor regner jeg med at dette kun er en forglemmelse. Det kommer så meget i veien i en travel hverdag! Det har jeg full forståelse for.

Derfor håper jeg at byråsjefen ikke tar det ille opp at jeg tillater meg å minne ham på det utestående på denne måten. Det dreier seg om 150 kroner for kost og losji, og jeg må dessverre få be om å få betalingen så fort herr byråsjefen har anledning.

Ærbødigst,

doktor Blom

Et hvilehjem? Tekla gned seg i hodet. Faren hadde betalt for noens opphold på et hvilehjem. Det var altså dit alle pengene hadde gått. Hun lot brevet synke og ble sittende og se mot vinduet. I år etter år hadde hun undret seg over at de hadde så dårlig råd, og så skulle det vise seg at pengene hadde gått til pleie av en syk pasient, på et hvilehjem … Men hvorfor hadde faren holdt det hemmelig for henne?

Hun visste ikke hva hun følte. Nå hadde hun omsider fått svar, en slags forklaring, men hun var fremdeles ikke sikker på om hun virkelig forsto hva det var som foregikk.

Hun rynket pannen og så ned på brevet igjen. Det hadde ikke stått noe om hva slags sykdom pasienten led av, men hun hadde en mistanke, en mistanke som var så sterk at den føltes som sikkerhet. I det første brevet hadde legen sagt at han aktet å overføre pasienten til et offentlig sanatorium, og hun visste bare om én sykdom som ble behandlet på sanatorium. Tuberkulose.

Hun grøsset. Det måtte være slik. Om pasientene hadde tuberkulose, forklarte det hvorfor bare noen av dem hadde styrke til å spasere en liten tur i parken. Det forklarte også det at doktoren skrev om at pasientene ikke hadde appetitt, og at han var stolt over at de ikke gikk ned i vekt. Tuberkulose ble ofte kalt for tæring i de lavere klassene, fordi den tæret ned kroppen. Folk ble så tynne og svake at det til slutt ikke var noe igjen av dem.

Siden dette var et privat sanatorium, kalte de det for et hvilehjem. Det glattet over den stygge virkeligheten, som var at man gikk syk i år etter år, uten å bli bedre. Til man døde. Det isnet i henne av tanken på det. Hun kunne knapt forestille seg en verre sykdom.

Det var ikke rart faren hadde holdt dette hemmelig i alle disse årene. Det var en skam å kjenne noen som hadde tuberkulose. Man ble fort sett skjevt etter hvis noen fikk vite det, for tenk om man hadde smitten selv?

Hun ble sittende med brevet i hånden. Fremdeles hadde hun mange spørsmål, og det var mange uåpnede konvolutter igjen. Noen av dem var tykkere enn andre.

Hun la de åpne brevene til side, og begynte å sortere konvoluttene. Heldigvis var poststemplene tydelige, og det gikk lett å sortere dem etter dato. Det tok ikke mange minuttene før hun hadde en ryddig bunke.

Hun åpnet det eldste brevet, og begynte å lese.

Kitty hadde lest i mange timer, og hun kjedet seg, enda boken hadde fått svært entusiastiske anmeldelser i avisene. Hun blåste irritert og kastet boken fra seg. Den landet med et lite dunk på det tykke teppet i værelset hennes, værelset hun hadde begynt å omtale som budoaret sitt. Det lå i annen etasje, og hadde god utsikt over den vakre rosehagen, men nå som det var i ferd med å bli mørkt, gjorde synet henne bare trist. Enda en dag var over, like tom, innholdsløs og kjedelig som alle de andre.

Hun la seg bakover på sjeselongen, og ble liggende med armene under hodet og stirre opp i taket med øyne som ikke så. Hun visste at hun burde være takknemlig – mer enn det, hun burde føle seg triumferende og lykkelig. Var det ikke akkurat dette hun hadde planlagt, kanskje? Hun burde være stolt av at alt hadde gått som hun hadde tenkt, at hun hadde fått det til og at hun nå var godt gift med en mann som kunne forsørge henne. Men så følte hun seg bare resignert.

Om ikke lenge var det middag. Da kom hun til å sitte ved bordet i spisestuen og forsøke å late som om ingenting frydet henne mer enn å høre på Pauls detaljerte beretning om alt han hadde gjort og tenkt den dagen. Han fortalte henne alltid hver eneste lille detalj. Ofte gjentok han seg selv for å komme med ytterligere utbroderinger. Paul likte å høre sin egen stemme like mye som hun hatet å høre på ham. Noen ganger måtte hun bite seg i tungen for ikke å skrike av frustrasjon.

Hun reiste seg urolig opp, og gikk bort til vinduet. Der ble hun stående og stirre ut på rosehagen i skumringen. Bladene hang slappe og halvråtne på rosebuskene. Hun følte seg slapp og vissen selv, som om all vitalitet var i ferd med å suges langsomt ut av henne. Men hva annet kunne hun ha gjort? Livet som peppermø var ikke noe å trakte etter, det visste hun utmerket godt. Så da var det tross alt bedre å være gift med Paul. Var det ikke det?

Hadde hun enda hatt noe å se frem til! Om hun for eksempel arrangerte selskaper, kunne hun hatt flere dager med underholdning. Først planleggingen av menyen sammen med kokka og utsendingen av invitasjonene. Så selve kvelden, som ville gi henne en grunn til å kle seg ekstra fint, kanskje få seg en ny kjole eller tre, kanskje velge seg ut noen ekstra vakre smykker til å pynte seg med. Og selv om det var små forhold i Christiania, så fantes det da noen morsomme mennesker som visste å snakke om noe annet enn seg selv?

I bøkene hun leste, møttes stadig mennesker for å utveksle dype tanker og livlig passiar. Samtalene var intelligente og fulle av vidd – folk snakket om politikk, kunst og litteratur, alt mulig! Og kanskje kunne hun få oppleve noe lignende selv dersom hun inviterte til selskap?

Hun hadde trodd at det var slik livet som gift kvinne skulle bli. At hun skulle få holde stort hus, der hun kunne være vertinne. Hun hadde drømt om å bli en av de kvinnene som var berømte i hovedstadens intellektuelle kretser, en sånn som alle ville besøke …

Men hver gang hun foreslo det for Paul, motsatte han seg all selskapelighet. Hun blåste oppgitt igjen. Han ville ha henne for seg selv, påstod han. Det var jo så fint å være bare de to.

Hun stønnet. Dette var ikke til å holde ut.

Tekla lente seg tilbake i sofaen og gned seg trett i øynene. Det hadde tatt flere timer å lese gjennom alle brevene, og doktorens snirklete håndskrift hadde ikke gjort det lett.

Hun la hodet bakover og pustet tungt. I noen sekunder forsøkte hun å konsentrere seg om å puste dypt og rolig, men tankene virvlet og hun rettet seg opp igjen.

Det hadde vært vanskelig å forstå hva det var som foregikk. Til å begynne med hadde doktorens tone vært høflig. Han fremsto underdanig da han i all ydmykhet hadde bedt om betaling, og beløpet han hadde bedt om hadde økt med 150 kroner i måneden.

Etter hvert hadde brevene kommet hyppigere, og tonen hadde blitt knappere. Mer insisterende. Herr byråsjefen måtte betale nå med det samme! Hvis ikke, kunne ikke doktoren lenger la pasienten ha det fine, store eneværelset hun hadde i annen etasje, det som herr byråsjefen hadde insistert på at hun skulle ha fordi det hadde så vakker utsikt og elegante møbler. Herr byråsjefen måtte da forstå at slike omgivelser kostet og måtte betales for?

Tre måneder etter at det første brevet kom, hadde doktoren skrevet at han ikke lenger hadde noe valg, og at pasienten ville bli flyttet til et fellesrom. En sal, som hun måtte dele med nitten andre pasienter. Men det kunne unngås om herr byråsjefen bare betalte.

Slik hadde det fortsatt. Et av brevene var bare en knapp beskjed om at pasienten var flyttet til et fellesrom, men at hun naturligvis straks ville få tilbake enkeltrommet om regningen ble betalt.

Og nå var det altså kommet dit hen at doktoren truet med å sende pasienten til et offentlig sanatorium, og den utestående regningen var på nesten tusen kroner.

Tekla ristet på hodet og grep bunken med brevene. Hun bladde seg frem og tilbake mellom dem. Etter at pasienten var flyttet til fellesrommet, hadde ikke regningen lenger økt like fort. Men når det hadde blitt så mye penger bare på de månedene som hadde gått siden faren hadde dødd, turte hun ikke tenke på hva sanatorieoppholdet hadde kostet ham i årenes løp. Tanken fikk henne til å krympe seg. Det var ikke rart de hadde hatt det trangt, at faren hennes hadde tatt på seg ekstra arbeid selv om han var sliten eller at han han støtt hadde vært så bekymret. Det gjorde vondt å tenke på det. Om han bare hadde snakket med henne om dette! Hun kunne neppe hjulpet, men det ville da lettet litt på byrden å fortelle henne om det?

Hun hadde saumfart brevene etter informasjon om hvem pasienten var og hvorfor faren hennes hadde betalt for oppholdet, men det stod ingenting om det. Hun gned seg trett i ansiktet. Om hun bare hadde hatt noen å spørre. Men besteforeldrene hennes var døde, og den eneste slektningen hun visste om, var en gammel kusine av faren som bodde et eller annet sted på landet, hun visste ikke adressen.

Men kanskje var det kusinen som hadde blitt syk og havnet på sanatorium? Tekla hadde ikke truffet henne siden hun var barn, så det kunne godt stemme …

Eller kanskje … Hun svelget. Kanskje mor ikke var død allikevel? Det dirret i henne av håp. Hun hadde aldri funnet graven hennes. Tanken var sår, og hun våget ikke håpe, ikke på ordentlig, men hun klarte heller ikke å skyve idéen helt vekk. Det måtte jo være noen som var virkelig viktig for faren.

Det gikk i døren, og Tekla så opp. Døren til gangen stod på gløtt, og hun reiste seg med det samme. Det var Bernhard.
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