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Takk til min kjære kone Siv-Jeanette


«Livet er en stor overraskelse. Jeg kan ikke se hvorfor ikke døden skulle være en like stor overraskelse.»

Vladimir Nabokov


Siste åndedrag

ET ELDRE MENNESKE ligger i sykesengen og tar sine siste åndedrag. De store lysarmaturene i taket kaster et sterkt lys ned på den slitne kroppen. Øynene er lukket. Hodet hviler på puta og kroppen ligger urørlig under den hvitkledde dynen. De tynne, bleke armene ligger urørlige. Ansiktet bærer preg av et langt liv. Den tunge pusten er et tegn på at tiden snart er ute.

En tynn slange med intravenøs væske er koblet til den gamles hånd. På den ene pekefingeren sitter det en klemme med rødt lys. På skjermen ved siden av sengen kan man se at pulsen til den gamle er svak. Som om det bare er så vidt at hjertet orker å pumpe blod rundt i den slitne kroppen.

I det sterile rommet står det flere pårørende rundt sengen. Alle tenker sitt. Noen håper at den gamle skal våkne opp og leve enda en stund. Andre tenker at det kanskje er på tide å gi slipp, at den gamle nå bør få hvile i fred. Sammen mimrer de om tiden da den gamle ikke var fullt så gammel, den tiden kroppen var full av liv og glede.

En av de pårørende holder hånden til den gamle. Den kjennes kjølig og er slapp, men ikke livløs. Ikke enda. Man kan kjenne en svak puls. Hånden er tørr og blek, virker ruglete på grunn av de synlige blodårene. Personen som sitter med den døendes hånd i sin, tenker kanskje: Når vet man at tiden er inne? Hvordan kjenner man det?

Den døende har ikke lenge igjen nå. De pårørende merker en slags spenning i hele rommet. De vet hva som snart vil skje, men samtidig ikke.

Kroppen til den gamle har sluttet å lystre. Hjernen orker ikke lenger å prøve. Personen i sengen sanser at dens kjære står rundt. Det gir en slags trygghetsfølelse om at man ikke skal forlate denne verden alene. Akkurat som den solskinnsdagen for over åttifem år siden, da den som nå skal dø var nyfødt. Også da hadde et rom vært fylt med mennesker som ville se, holde og bare være til stede. Disse menneskene er nå erstattet av andre. Generasjoner var blitt byttet ut siden den gang, men ikke varmen og kjærligheten, den er den samme.

Den døendes siste tanker er rettet mot disse som står rundt sengen, de som alltid har vært der, gjennom så mange år. De bleke leppene beveger seg, man kan ane et lite smil idet den gamle tar sitt siste åndedrag. Så slår hjertet for aller siste gang.

Skjermen som for kort tid siden viste den svake hjerterytmen, tegner nå en rett strek. En svak alarm utløses. Bortsett fra denne er det helt stille i rommet.

En kvinne kledd i hvitt kommer og lytter på hjertet til den gamle. Hun ser på klokken og noterer ned tidspunktet i en journal. Kroppen i sengen virker med ett litt ugjenkjennelig. Det er som om det ligger en tom kapsel igjen i sykesengen. Hvor ble det av den gamle?

En uke senere er familie, venner og bekjente samlet i kirken for å ta et siste farvel. Stillheten i kirkerommet, før seremonien begynner, kan være trykkende. Den blir bare avbrutt av at noen forsiktig lister seg inn, hoster eller kremter, eventuelt hvisker noe til sidemannen.

«Har du kommet til himmelen?» spør en stemme. De store og buede vinduene med glass i alle regnbuens farger kaster et behagelig lys ned på den hvite kisten som står plassert ved alteret. Flere blomsterbuketter ligger på selve kisten og på kirkegulvet rundt. På bildet som er plassert ved siden av kan man minnes den døde, minnes de gode dagene, dem det var så mange av. Det lure smilet og glimtet i øynene, den tiden da det fortsatt var mye liv igjen.

Det er så uvirkelig å tenke på at man aldri skal få se denne personen igjen. Aldri kunne ha de lange, gode samtalene. Det oppstår et tomrom i livene til så mange når noen forlater denne verden.

Presten holder talen. Han forteller om livet til den gamle og om døden. Han leser fra Bibelen. Mange av de sørgende gråter. Barn og barnebarn kommer opp for å holde minnetaler. Smil og tårer om hverandre. Felles minner. Det blir en vakker og kjærlighetsfylt avskjed. Og så er det sang. Rolig musikk. Nye tårer. Og når musikken stilner, så skal kisten bæres ut til sitt siste hvilested.

I takt med den store klokka i kirketårnet stiger seks sortkledde ut av kirken med kisten imellom seg. Foran viser presten vei. De andre følger etter. Det er som et saktegående tog, forbi gravstøtter som symboliserer mange menneskers siste hvilested. Solen skinner og det er for første gang på lenge vår i luften. Frosten i bakken har sluppet taket, og noen steder titter gule blomster opp mellom det visne gresset. Snart vil nytt gress ta over. Om ikke lenge vil igjen slettene rundt kirkegården blomstre.

Begravelsesfølget kommer fram til graven. Kisten blir forsiktig plassert på den lille heisen ovenfor det mørke, dype hullet. Presten tar en spade med jord og heller over kisten. «Av jord er du kommet», sier han, og fyller en ny spade med jord. «Til jord skal du bli». Idet jorda fra den tredje og siste spaden glir ned over kisten, avslutter han: «og av jord skal du igjen oppstå».

Kisten senkes sakte ned. De som står nærmest graven gråter, noen holder omkring hverandre, trøster hverandre. De nærmeste blir stående igjen etter at de andre har gått. For de vet at når de først snur seg for å gå, så vil graven fylles med jord, og da er det hele over. Det føles godt å kunne stå samlet slik, ta farvel på denne måten.

Savnet vil alltid være der. Sorgen kan være bunnløs, men samtidig inneholde en merkelig følelse av aksept. Begravelsen fungerer som et slags ritual. En begravelse er et farvel, men det er også en forberedelse. Vi vet at vi selv skal dø, men det er få som vet at døden ikke er slutten.

Den gamle som lå i sykesengen var klar for å gi slipp på dette livet, og ønsket døden velkommen. Men idet hjertet sluttet å slå, var det som om den gamle våknet. Først var det mørkt og stille i noen sekunder. Deretter strålte et sterkt, hvitt lys av kjærlighet ned fra taket. Dette lyset av energi forløste sjelen fra den døde kroppen. Den gamle våknet og reiste seg fra sengen, all smerte var borte og den gamle var ikke lenger gammel. Heller ikke et menneske. Mennesket det en gang var, lå igjen i sengen som et tomt skall.

Sjelen som nå befinner seg ved siden av sengen, ser på den gamle kroppen og de triste menneskene som står rundt. Kroppen har fungert som en bolig i lang tid. Men alderdom og sykdom har satt sitt preg. Tiden er inne. Sjelen må reise videre.

Sjelen er takknemlig for den reisen mennesket har gitt den, for alle utfordringer, følelser og opplevelser. Dette er kunnskap den vil ta med seg videre. Sjelen bruker tid på å ta farvel, og følger etter for å beskytte den dødes kropp fram til begravelsen. I denne tiden besøker sjelen også den gamles nærmeste for å si farvel for denne gang. Noen kan se og føle sjelens avskjed. Den er som en lysende silhuett av et menneske. Dette lysende vesenet er høyere og tynnere enn mennesker, og det skinner en lysende gul aura rundt sjelen. Den utstråler en trøstende ro til de som sørger. Den kommuniserer med mennesker gjennom telepati. Når den har tatt farvel, er sjelens oppgave fullført og den er klar til å reise hjem.
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