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JAKTBYTTET

ANNE B. RAGDE

DA SAS-MASKINEN BRØT skydekket over Isfjorden, bare lå de der. Flate, hvite og digre, med mørkere vertikale hugg som veltet ned mot frosne fjordvidder. Helt ute mot storhavet var isen begynt å bryte, det var sen mars. Mens flyet gikk inn for landing i Longyearbyen, steg fjellene høyere og høyere opp rundt ham, samlet seg tett innpå, men likevel milevis utenfor rekkevidde. Erik begynte å lure på om han for en gangs skyld hadde tatt en riktig beslutning. Med å komme hit. Stikke av. La telefonsvareren ordne opp med alt der hjemme.

Det var fjellene som gjorde det. Første gang han var her, allerede etter fem minutter med fast grunn under føttene, hadde han forstått det. At fjellene samlet noe inne i ham, noe primitivt og riktig, noe som fikk alt annet til å bli smått og puslete. Fjellene utstrålte en renhet hinsides tid og historie, en voldsomhet han underkastet seg og nesten måtte slå blikket ned for.

Han hadde hatt valget. Mellom nervesammenbrudd eller å komme hit. Eller kanskje han kunne blitt lakseoppdretter på Frøya. Noen valgte den utveien, men ikke han. Hit. Til fjellene og isødet, og en stol som skalv i kulde over whiskyen på flyet fra Tromsø. Den likte ikke whisky, den forbannede tykktarmen, men heretter skulle han gi blanke blaffen i nettopp det. Den skulle få avfinne seg med det som måtte komme. Og kanskje la seg overbevise av andre og friluftspregede argumenter.

Svein ventet. Gode gamle Svein som bare hadde sagt:

– Ja, så klart, jeg lurte på hvor lenge du ville holde ut i dette rotte-racet ditt. Bare kom, jeg ordner alt.

Svein sto i diger parkas og tørrpratet med sysselmannen mens Erik stavret over isdekket i karamellfargede Bruno Magli-sko. Sydd av italiensk forhud, inngangsbillett til hjørnebord i Annen Etage, men fullstendig og tåpelig malplassert her oppe. Men Svein hadde lovet å ordne alt: varmedress og scooterstøvler inkludert. Da hadde Erik bare satt seg på flyet som han sto og gikk. Og når Erik sto og gikk, hadde han karamellfargede Bruno Magli-sko på beina. Helt til nå.

Svein fikk øye på ham, ropte og vinket, gliste under kompleksbarten, som ikke gjorde annet enn å samle is.

– Gamle hauk, du ser ut som enhver annen idiot fra fastlandet, men det skal vi nok ordne. Følg meg, gamle gutt. Har du hamstret tax-free? Du får si til sysselmannsbetjenten at du skal være her minst én måned, så får du kortrasjon på nok sprit. I morgen tidlig svinser du en tur på Nordpolet. Da overlever du.

Den sto og ventet på ham utenfor huset der Svein bodde, på Haugen. En kullsvart Polaris 600, det virket som den lå i hundre selv om den sto dørgende stille på hålke-isen.

– Den skal du ha, sa Svein, – jeg har fått låne meg et gammelt vrak av en fjorårsmodell mens du låner min, du får elektrisk start, sikkert ikke dumt for en bygutt som deg. Hvordan har du det nå, forresten?

– Vet ikke, kjenner ingenting, like jævlig som da vi snakket i telefon, antar jeg.

– Hva sa de på jobben da du dro?

– Adjø. De er like lei av trynet mitt som jeg er av deres.

– Lekker dress du har. Siste skrik, antar jeg? Kanskje den passer til meg, så kan jeg flotte meg i den på Huset mens du sitter i isødet og mediterer.

Det hadde kommet til et punkt hvor han ikke maktet mer, hvor skrivebordet og telefonen fikk gallen til å stige i halsen hans. Å være prosjektleder i et reklamebyrå er nok til å slå ut den beste, når du ligger i krampe mellom barken og veden, mellom amatørmessige oppdragsgivere på kundesiden, og tertefine byråkreatører på den andre siden, som ikke tåler å bli pirket på nesa. Han slet seg ut med å tilfredsstille begge veier, snu kappen etter vinden i ett kjør, jatte med og glatte over, være diplomat langt inn i sine egne mareritt. Han fikset det ikke, de siste månedene hadde konfrontasjonene kommet som magekramper på en snor, kunder som hadde blåst seg ut direkte til kreatørene, som i sin tur nektet å jobbe mer med kunden, AD-er og tekstforfattere som hadde kalt kunder for pissredde amatører rett i trynet på dem, mens byrålederen hadde vimset rundt og hylt til Erik hvor viktig nettopp denne kunden var. Hver jævlige lille kunde var visstnok avgjørende for hele årsbudsjettet, ikke engang de verste idiotkontoene gikk det an å si opp for å glede de forurettede kreatørene, ifølge byrålederen. Forbannet løgn og visvas, selvfølgelig kunne kundesamarbeid sies opp på en vakker måte, men Erik var forholdsvis blodfersk og kunne ikke foreslå slikt. Og tykktarmen hadde vridd seg i vånde hver gang telefonen ringte, med misfornøyd kunde i andre enden.

Han hadde rett og slett gått tom for MD, Målrettet Drittprat, og de andre hadde begynt å kommentere hans lave toleranseterskel. Siste dråpe var offentlig uthenging på personalmøtet, hvor til og med hver minste og nyansatte rentegner hørte på. – Jeg greier ikke jobbe mer med Erik, han stresser for mye med kundeønsker og deadlines, vi får faen ikke kreativt albuerom, hadde de jodlet en etter en, ikledd røde brilleinnfatninger og kreative blekestriper i hårluggen, de forbannede fisefine kreatørene som trodde de var kunstnere, og ga blaffen i kundens omsetning etter at kostbare kampanjer var gått på lufta.

– Jeg greier ikke å jobbe med dere, jeg heller, hadde han tenkt, – hersens primadonnaer er hva dere er, dette racet handler om penger og omsetning, dere er til for kundene og ikke omvendt, jeg tar permisjon, gidder ikke dette mer.

Så hadde han ringt til Svein.

– Jeg vil vekk, jeg kommer oppover. Fiks meg en hytte langt unna alt, jeg må tenke, kanskje jeg har lyst til å verve meg i Norad, lære ungene i Mosambik å lese og skrive, jeg vet ikke … Jeg må gjøre noe på ordentlig! Skjønner du?! hadde han skreket over satellitt til Longyearbyen. Og nå var han her.

Varmedressen var knall oransje med «Store Norske» over hele ryggtavlen. Den passet. Det gjorde glasset med Royal Salute også, inkludert isbitene, permafrost i kuber, like iskalde som vinden utenfor vinduet.

– Du skal til Agardhbukta, gliste Svein, – oppe på Østkysten, der tenker jeg du får lyst til å reise til Mosambik. Hytta er fin; liten, men stor nok.

– Er det bjørn der oppe nå?

– Tror ikke det. Vi hadde en chopper oppe i forrige uke, de så ingen, de er lenger nord ennå, der hvor storkobba er. Men det kan forandre seg i løpet av få dager. Bjørnen er sulten på denne tiden av året, og reklamefolk fra fastlandet er det beste den vet. Men jeg legger igjen Magnumen min, den du prøvde sist gang du var her, på Cola-boksene ute i Adventdalen.

– Fint. Når drar vi?

– Først må vi proviantere, masekopp, vi drar i morgen formiddag.

De hentet tolv jerrykanner med drivstoff på materiallageret ved Bayen, og hermetikk og frosset brød på proviantlageret. Erik hamstret på Nordpolet mens Svein surret sledene, og så var de i gang.

Da de startet scooterne og Erik kjente hestekreftene mellom beina, fikk han på ny følelsen av å ha gjort noe riktig. Han pustet tungt bak skjerfet han hadde bundet om nese og munn, kjente eksoslukten rive og armene dirre om håndtakene, følte hvordan kjelken la seg stødig bak beltet.

Ut gjennom Adventdalen lå snøfokket som jetstriper i sporet etter dem, sola var rosa og gul på fjellene foran, de veldige flate fjellene med blå hugg og naken polarhimmel over. Det bet i øynene, men han ville ikke ha briller. Han ville se. Og nå la han seg opp på siden av Svein, gliste under skjerfet, kjente hvordan isødet la seg tett om kroppen og skjøv ham videre ut i ingenting, vekk fra alt, vekk fra forbannede kunder og tertefine reklamefolk fulle av Marlboro-røyk og kunstneriske formuleringer. Dette var ekte, dette var riktig, dette var på ordentlig, her kunne han tenke.

Mange kaller Svalbard goldt og dødt, men det er slike som ikke er i stand til å se noe. For alt lever, skyene og skyggene, isens blåtoner, daljuvenes sikksakkmønster mellom fonner og skavler. Og dyr som fluelort på snøen langt unna, polarrein på korte bein med nøyaktige dagsrasjoner energi å bruke for å overleve den lange polarnatten. Hvite revesvanser i pilende fart på vei i motsatt side av skavlen når man nærmer seg. Rypespor som blyantstreker på den forblåste puddersnøen. Matt sollys som dirrer mot øynene gjennom kuldegradene. Og fjellene alle steder. De veldige viddene blir mulig å krysse med snøscooter. På ski får man følelsen av å stå på stedet hvil. For fjellene er uten referansepunkter, ikke en eneste liten fjellbjørk å måle avstanden mot. Man tror foten av fjellet er fem hundre meter unna. Og så er det tre kilometer. Eller enda mer, kanskje en mil.

Erik så frem til bli alene. For å se hva som ville skje. Med tanker og tykktarm og humør. Selv om Svein var en venn, i ordets egentlige betydning, en venn som aldri hadde forsvunnet helt, etter militærtiden og brakkevennskapet, og til tross for at de hadde bodd milevis unna hverandre. Kontakten var der uansett, omtenksomhet, tross den brautende væremåten. Nå hadde han til og med sydd et kaninskinn inn i varmedressen hans, over korsryggen. Turbulensen bak ryggen kan bli intens i stødige 130 km/t, i femten minus. Nå kjente Erik hvordan skinnet varmet mens Sassendalen lå foran dem med Tempelfjellet i nord, nå skulle de følge dalen mot øst, via Fulmardalen til Agardhdalen og helt ned til bukta. Gamle scooterløyper begynte å tynnes ut, snart laget de sin egen.

De tok en pause oppe på breen før de skulle ned i Agardhdalen.

– Vet du noe rart …? sa Svein mens han trakk av seg de svære scootervottene av reinskinn for å rulle seg en røyk. – Denne breen heter enten Marmorbreen eller Elfenbensbreen. Jeg klarer aldri å huske hvilket av navnene. Jeg spør andre, hva heter nå den faens breen igjen, får vite det, og glemmer det.

– Begge navnene passer, det er derfor, sa Erik og kikket mot kanten av breen der isen møtte nye fjellsider. Alt var dekket av hvit fokksnø. Bregulvet var flatt og hardt, en drøm for scooterski og fjæring. Og for sjåførene oppå. Helt flatt og bent frem i jevn topphastighet. En nytelse.

Erik rev av seg skjerfet om munnen og ristet det for iskorn, snøt seg ved å trykke en finger vekselsvis mot hvert nesebor. Slikt fikk han seg bare til å gjøre her oppe.

Varmen og lukten fra scooterne var rundt dem, lukten av svettevarme hester og gassknapp som slappet av i oppreist stilling.

Stillheten var enorm med en gang motorene døde. Som et lydisolert rom. Øynene kunne følge lyset milevis opp og frem, mot lyseblå himmel over kritthvite fjell milevis unna. Ikke en lyd.

Erik nøt det. Lyttet til sine egne ører som skrapte mot innsiden av reinskinnslua da han vippet den av seg, hørte knitringen i Sveins tobakkspapir, hørte Svein puste. Det var vindstille. Sola varmet intenst mot pannen hans, selv i femten minus.

– Vi er snart fremme, sa Svein og slikket sigarettpapiret.

Hytta var et sammensurium av tjærepapp og plank og Glava-vatt, og skoddene slått for. Svein åpnet og luftet, han hadde vrengt varmedressen av seg fra livet og opp, ermene hang ned langs lårene. Nå stavret han rundt som en romfarer og dirigerte.

– Kullkassene hiver du bak hytta, de tar altfor mye plass inne, du kan hente nytt kull i bøtta når du er ute. Få inn propanen og provianten, bensinen lar du stå på kjelken, og så kan du prøve å fyre opp alene, bruk rikelig med ved og aviser, det ligger ved ovnen.

Veden var rå og kald og gjenstridig, Erik trengte en whisky. Og med plastglasset oppå ovnen fikk han tålmodighet med vedflisene. Blåste og blåste, nødet flammene til å slikke opp om papirrusk og vedskier. Først skikkelig varme med veden, deretter kullet, det visste han godt. Tykktarmen pistret som en redd valp, han tok seg en ny slurk.

Svein trampet inn.

– Hold den ved like, hele tiden, full ovn med kull gir deg åtte timer før du må hive innpå på nytt. Men er du våken, så hiver du på før. Hvis du skal ut på en tur.

– Ja. Så kan jeg bruke piperøyken som veiviser hjem igjen.

– Hah! Du er skikkelig fastlands-grønnskolling! Det ryker ikke av pipen når ovnen er full av kull, vel! Men du finner nok hjem likevel, med kartene og kompasset. Forresten så trenger du ikke vimse rundt på langturer, det liker jeg ikke, jeg har sagt til sysselmannen at du er en ansvarlig faen som ikke finner på noe tull. Ikke dra lenger enn Dunérbukta, eller utover på fjordisen, den går ikke opp her inne på ukesvis ennå. Hører du, ditt fastlandskryp?!

– Jada, jada … nå har jeg fått fyr! Pytt-pytt … her, Svein, skal du få en whisky …

– Yes, Sir, den tar jeg gjerne imot. Skål for det nye vertskapet i hytta!

Det var rart å bli alene. Uventet rart. En fullkommen isolasjon som ikke skremte, men som presset ham til å møte seg selv i døra, ansikt til ansikt med hva han ville med seg selv og med livet. Han varmet Snurring over gassblusset og pimpet Royal Salute. Han ville ikke være edru i kveld, ville bare nyte å være her, nyte det fullt og helt med alkohol i blodårene. Midt i polarbamsens rike.

Fastboende her oppe tenkte ikke så mye på isbjørn, var vant til at den var her. Et eller annet sted. Antagelig milevis unna.

Svein Dan Wessons Magnum 44 lå på kjøkkenbenken i revolvertasken sin. Svein hadde sydd den selv, i canvas med lærkanter. Han kunne bare træ den på seg rundt halsen og den ene armen, lade den og sikre den, og la den henge rett innenfor glidelåsen i varmedressen. Svein hadde aldri brukt den på bjørn, verken for å skremme eller skyte. Bare på et par polarrev som hadde sett mistenkelig oppspilte ut, og aldeles ikke redde for verken scooter eller menneske. Rabiesfaren visste alle om, og reven bar viruset med seg. Derfor var det viktig å skyte dem vekk, skremme dem pokkerivold hvis de viste tegn til mistenkelig oppførsel.

Erik funderte på hva Svein ville gjøre hvis han traff bjørn på hjemveien, uten sin lille Magnum. Det var bra sysselmannen ikke visste om at Svein kjørte ubevæpnet hjem igjen, men han hadde rett og slett glemt å ta to våpen med. Og da han skulle dra, var det for sent.

– Jeg overlever, hadde Svein sagt. Det måtte være yndlingsordet han, overlever. Men kanskje ikke så rart, han hadde bodd her oppe i ti år nå snart.

For dette var villmark. Selv husklyngene i Longyearbyen kunne ikke skjule det faktum. Man var prisgitt naturen. Kulda og vinden og isen. Ikke rart at man slapp unna med lite skatt til den norske stat.

Neste dag var like stille og kald som gårsdagen, himmelen blekblå med lav sol. Erik rigget opp en uteplass med isopormatter og saueskinn, der satte han seg med nytrukket kaffe og to brødskiver med kald Snurring. Agardhbukta lå foran ham, med Burmeisterfjellet milevis unna på den andre siden av Storfjorden. Det gigantiske panoramaet grep ham like sterkt som dagen før, hvite linjer som øyet kunne følge i alle retninger, uten grenser. Han prøvde å tenke på Mosambik, og hva han ville, men det gikk ikke. Han kunne ikke fatte at det fantes noe annet enn nettopp dette, nettopp nå, det varme kaffekruset i hånden, fjordviddene foran ham, Polarisen parkert bak hytta, Burmeisterfjellet langt der fremme mot horisonten.

Han koblet fra kjelken og startet opp. Trakk glidelåsen helt opp i halsen, Magnumen spente dressen ut foran, der den lå gjemt i revolvertasken, ladet og trygt sikret. Nikkormaten fikk henge utenpå dressen, bare speilet ikke hengte seg opp i kulda. Men luften var så tørr, det gikk sikkert bra.

Brølet fra motoren skremte til og med ham selv. Lyden bar utover og fremover. Skiene fulgte underlaget, klasket over hålkene i isen, det var som om fjorden bare hadde stivnet midt i bølgetoppen en dag i august. Han jagde utover den frosne vannflaten, presset gassknappen hardere og hardere inn, til tommeltotten stivnet i 100 km/t. Han huket seg ned bak den lille vindskjermen og stirret på fjellene i det fjerne gjennom et svakt røykfarget skjær. Han var nesten midtfjords da han stoppet, på en åpen flate som aldri sluttet, en hvit evighet som virket uendelig i søkeren på Nikkormaten. Speilet slo seg perfekt opp, og han overeksponerte for å få med nyansene i isen og himmelen.

Nå ville han kjøre mot Dunérbukta, og så rundt Agardhfjellet hjem til hytta.

Det hele kom så brått på ham.

Han rakk bare å få et glimt av den gulhvite pelsen rundt en sving, før han kastet scooteren opp dalsiden og svingt rundt. Han satte kursen mot en liten høyde, følte instinktivt at han måtte opp fra dalen, skaffe seg oversikt. Og et forsprang, så han rakk å få ut Magnumen fra dressen. Han tok ikke sjansen på å kjøre hele veien rundt fjellet tilbake, for da møtte han den kanskje ved hytta, brått på. Han måtte skremme den herfra, tilbake nordøstover.

Han stanset scooteren uten å slå av motoren, kjente hvordan svetten dampet inne i reinskinnslua. Han hadde truffet rett på en isbjørn, visst faen hadde han det! Første dagen han var her.

Magnumen var svart og hard i hånden hans, den ga ham en tung trygghet som roet ham ned. Han spente hanen og ventet. Men ingenting skjedde. Han ventet lenge, stirret mot svingen og dalbunnen, sine egne spor oppover dalsiden. Kanskje han skulle kjøre langs dalsiden, forsiktig fremover. Han holdt revolveren i venstre hånd med løpet pekende fremover og ga sakte gass. Etter bare tretti meter fikk han øye på den.

Den lå på siden, klørne lyste svart midt i den gulhvite pelsen og all snøen rundt. Den lå ikke naturlig, den lå på en død måte, og Erik stirret til øynene verket. Hva faen var dette? Hva hadde skjedd …?

Han visste at bjørnen kunne sulte i hjel på denne tiden av året, men da falt den vel bare slapt sammen? Kanskje den bare spilte skuespill, får å få ham til å komme nærmere.

– Ikke bli paranoid, sa han til seg selv. – Isbjørner spiller ikke skuespill, den er steindau.

Men av hva? Han kjørte sakte nedover, stoppet hver femte meter og speidet etter en bevegelse i pelshaugen. Egentlig burde han kjørt i en stor bue rundt, og hjem. Og når Svein kom om en ukes tid, kunne de dra tilbake sammen. Men nei, han hadde aldri sett en isbjørn på nært hold, han måtte se nå. Og jo nærmere han kom bjørnen, jo større ble den. Til slutt hadde den vokst til et digert berg av et dyr som virket altfor stort for denne lille dalen. Ti meter unna stoppet han.

Han skrudde av motoren, men tviholdt rundt tenningsnøkkelen i full beredskap mens han lyttet. Alt han hørte var sin egen puls i ørene, en puls som tordnet raskere og raskere og som plutselig nesten stoppet opp da han med ett fikk øye på noe annet. Det lå unger under bjørnen. Det var en binne med to unger, og ingen av de tre rørte seg, moren lå halvveis oppå ungene.

Da så han sporene. Nedover i dalen.

Bjørnespor i et eneste vas, en elv av spor som førte dit de lå. Og blodet. Blodet i sporene. Mørkt frosset blod rundt isklumper og snøfonner.

Han brakk kroppen av scootersetet, hevet revolverløpet mot himmelen og gikk mot bjørnene. Ungene lå trykket ned i isen under moren, de små snutene var matte av rimfrost, øynene lukket. Øynene til binna var åpne, med en brusten hinne trukket over. Men det døde uttrykket kunne ikke skjule det, kunne ikke skjule raseriet og redselen i de digre svarte øynene. Hodet var bredt og kraftig og leppene hadde glidd bakover for å blotte enorme hjørnetenner og rosa slimhud, en tunge som lå frosset i munnhulen, som om hun hadde brølt ut en redsel hinsides fjell og himmel. Hva hadde skjedd? Han gikk rundt dem. Da så han det. Dype svarte skuddsår i alle tre dyrene.

I ryggen.

Whiskyflasken var iskald, den hadde stått i yttergangen. Ovnen var glovarm, men han hev på enda mer kull. Hendene skalv, kullklumpene trillet bortover gulvplankene. Whiskyen skar hardt ned i strupen, ulmet og krodde seg med klar kurs for tykktarmen. Han hadde ikke tatt av seg varmedressen, og nå kjente han hvordan svetten rant nedover ryggen mens whiskyen brant på innsiden av ryggtavlen. Likevel frøs han, tennene hakket mens han tvang digre slurker brennevin ned i halsen.

De flotte dyrene. Svære og stolte, i en natur de behersket, rådde over. Skutt i ryggen som rotter, som skadedyr. Hvem faen ville finne på å gjøre noe slikt. Hvem i helvete hadde …?

Han hadde ikke sett andre scooterspor, det visste han nå. Verken i bunnen av dalen eller oppe i dalsiden.

Binna og ungene måtte ha blitt skutt fra luften. Noe annet var umulig. Da var det pinadø ikke selvforsvar! For isbjørnen var totalfredet. Man skulle bare skyte for å skremme, noe annet var ulovlig. Bare hvis de kom tett innpå og tydelig viste tegn til å gå til angrep, uten å bry seg om skremmeskuddene, hadde man lov til å skyte. I selvforsvar.

Og da traff man dem ikke i ryggen!

Med stive fingre fikk han vrengt av seg varmedressen og satte seg foran ovnen. I den ene hånden holdt han flasken. Slik satt han til flasken var tom og hodet tømt for tanker. Han la seg bakover på sofaen og sovnet tungt, våknet ikke før neste dag.

Han måtte finne ut av det. Slikt skulle ingen gjøre ustraffet. Om han så skulle hale de usle svina ut i en snøfonn og egenhendig banke dem helseløse. Han ville ta hevn, det var det han ville. En primitiv rasende hevn på binnas vegne. Der hadde hun slitt i månedsvis med to unger i et hi et eller annet sted, ammet dem og pleiet dem. Og så våget seg ut i åpent landskap da ungene ble store nok. Isbjørnen hadde i prinsippet ingen naturlige fiender, men det hadde likevel en binne med to små unger. Til og med ungenes biologiske far kunne finne på å jafse dem i seg når sulten rev i tarmene som verst, tidlig på året. Sultne bjørnehanner passet binna seg for, selv om hun var like utmagret og sliten som hannene. Men hun hadde ikke regnet med dem på to bein, hadde ikke regnet med å bli skutt i ryggen uten mål og mening.

De hadde jo ikke tatt skinnene engang.

Erik hadde hørt om lignende «jakt» i Alaska og Canada. Etter ulv.

Hvor pampene satt i helikopter med champagneglass og rifler, og plaffet ned desperate ulver etter kilometervis med lav flyving over dyrene, på svære vidder hvor ulven ikke hadde en sjanse.

«Polarsafari» kalte de det. Men han hadde aldri hørt at de hadde problemer med slikt her oppe. Likevel, det kunne ikke være noe annet. Og dyrene var ferske, skutt for et par dager siden. Ellers ville de vært mye mer tilfrosset. Dessuten hadde han kjent den ferske lukten, en ram villdyrlukt, fra fettet i pelsen som holdt kulde og fuktighet ute.

Men nå skulle han være på vakt, følge med. Dette ville han til bunns i, og først måtte han finne ut om de var i området.

Han satte seg utenfor hytteveggen, godt innpakket i varmedress og saueskinn. Kikkerten var støvete, han pusset den med linsepapir og rensevæske fra fotobagen. Så lente han seg tilbake mot tjærepappen og ventet, lyttet.

Han måtte vente lenge. Og hadde det ikke vært for at han var på vakt nettopp etter denne lyden, etter denne bevegelsen, hadde han aldri lagt merke til den. For de fløy tett inn mot fjellene på østsiden av Storfjorden. Lavt foran fjellene.

Et helikopter. Sydfra.

Til og med i kikkerten hadde han problemer med å skille helikopteret fra isveggene. Det så ut som en fugl, og motorlyden var langt borte. Bare hvis han holdt pusten og snudde øret i riktig retning kunne han høre rotorbladene:

«Tschoka tschoka tschoka …»

En tørr, fjern lyd midt i polarødet.

De fløy forbi Kapp Lee, videre forbi Barkhmodden mot Mistakodden. Nå virket det som om de sakte begynte å krysse fjorden mot vest, mot Wichebukta. Men nå så han dem ikke lenger, Agardhfjellet skjulte helikopteret for ham. Hva skulle han gjøre nå? Ikke visste han om det var de samme, heller. Han så på klokken, halv tre. Han fikk se om de kom i morgen, kanskje til samme tid, da visste han mer. Det ville også være umulig å lytte etter skudd, så langt unna, med fjellet imellom. Han måtte vente. Drikke litt whisky, hive på kull, lese i gamle numre av Svalbardposten og varme Snurring og pølser og biffkjøtt fra Argentina over propangassen.

Og gradestokken krøp nedover mot kvelden, nærmet seg tjue da han slo for skoddene i utegangen og klatret innunder reinsdyrskinnene og dynene. Han sovnet momentant med polarnatten tussmørk og dypblå over pipe og tak.

De kom igjen neste dag, en time tidligere. Det var litt tåke nå, den tøt ut fra Freemansundet og la seg på fjordvidda, helikopteret var vanskelig å skimte i kikkerten. Men han hørte lyden. De krysset fjorden mot vest mye tidligere enn i går. Hvilken vei flydde de tilbake? Siden de hadde skutt bjørnene rett bak Agardhfjellet? De måtte jo vite at det var noen hytter her nedover langs Østkysten, og ville vel ikke at noen skulle notere bokstavene som sto på skroget.

Antagelig holdet de seg helst lenger nord, men hadde ikke kunnet dy seg da de oppdaget binna og ungene i kikkertsiktene sine. Svina. Men nå skulle han ta dem, kjøre av gårde tidlig neste dag og være der oppe når de kom. Finne ut hvem de var, ta bilder av dem med telelinse.

Han gned seg over kjakene, kjente skjeggstubbene skrape mot håndbaken. Her fantes ikke speil, og ingen slipsknuter som skulle sitte presist. Slikt betydde null og niks her på syttiåtte grader nord. Han hadde funnet en ny rytme, oppdaget at dagen kunne fylles av ingenting, at timer kunne gå ved å bare supe til et kaffekrus og stirre mot himmelen over Nordpolen. En omverden fantes ikke. Ingen lyskryss og rushkøer og dagsrevy. Ingen hysteriske kunder med fargesprakende annonsekampanjer. Han begynte å finne et slags perspektiv på tingene, nettopp hva han hadde kommet hit etter, for bare noen dager siden. Men nå da han hadde funnet det, betydde ikke det heller noe, ikke nå lenger. Ikke etter det som hadde skjedd. Han følte et nytt menneske ta form inne i varmedressen, en person som brydde seg og tok del i noe utenfor sine egne dumme små bekymringer. Han hadde gjort bjørnens fiender til sine egne, uten at noen hadde bedt ham om det. Og det kjentes riktig, og altoppslukende. I morgen skulle han feste det forbannede helikopteret til filmrullen. De skulle få svi. Men han ante ikke hvilken straff de kunne få. Bare en bot? Det var ikke nok.

Det var for jævlig hvis de bare fikk en ussel bot.

Neste dag startet i skodde, klokken var ni. I dag skulle han ikke ha noe whisky. Det var svart kaffe, og deretter strake veien til tørrklosettet.

Polarisen fikk full tank å godte seg med, den slurpet i seg nesten tjue liter fra jerrykannene som sto på kjelken. Han slengte i en skvett olje også. Og fylte ovnen med svarte kullbiter som raste inn i det rødglødende ovnsrommet. På med Magnum og Nikkormat, og han var i farta.

Skodden begynte å lette. Den bleke sola tvang strålene gjennom fuktige skylag høyere oppe i atmosfæren, og streket opp isflaten med prismefarger. Kulda stakk i øynene, han knep dem hardt sammen og prøvde å styre blikket gjennom vindskjermen. Det skulle tatt seg ut om han ble snøblind midt ute på viddene, og ikke fant tilbake.

Han fulgte fjorden nordover, langs foten av fjellene hvor isformasjonene var mest utjevnet. Han likte ikke de dypfrosne bølgetoppene midtfjords, dessuten var han altfor synlig der ute. Den kullsvarte scooteren ble lett å få øye på midt på isflaten, som et bevegelig svart hull.

Isklumpene kom lynraskt mot ham, bukplaten smalt i blåisen så scooteren hoppet og duvet på fjæringen. Men dette tålte den, slikt var den bygget for. Han stolte helt og fullt på konstruksjonen, og lot farten ligge rundt hundre.

Han følte spenningen nå. Og redselen. Kanskje han ville finne flere døde dyr lenger nord, skutt i ryggen og etterlatt der de stupte.

Han myste fremover isflaten, kunne så vidt skimte Olav Vs land som en iskoloss langt mot nord, flat og bred i et hvitlys som nesten gikk i ett med himmelhvelvingen. Isbjørnens rike. Levende isbjørners rike, hvor mennesket ikke hadde noe å gjøre. Hadde det ikke vært for kullforekomster i fjellene og norsk-russiske diplomatavtaler. Men man var her på naturens premisser.

Enkelte hadde en tendens til å glemme nettopp det.

Han var kommet nesten opp til Wichebukta da han fikk øye på det.

Der Negribreen munnet ut mot fjorden. Et stort illrødt område med en forhøyning midt på, glinsende rødt mot alt det blendende hvite rundt. Han trykket inn gassknappen og nærmet seg hurtig.

De hadde flådd den. Tatt skinnet og latt resten ligge. Han skimtet kulehullene gjennom de glatte ribbeina der de sprang ut fra den kraftige ryggraden. Hodet var borte.

Som sist gang så han en elv av spor hit hvor bjørnen lå, en elv av panisk flukt fra geværmunninger og rotorblader. Fy faen!

Og avtrykk etter støvler, og etter flottørene på helikopteret som hadde landet tett inntil, lange parallelle spor. Han visste altfor lite om helikoptre til å kunne anslå type og størrelse bare på grunn av disse avtrykkene. Men bare vent. De kom nok i dag også, svina.

De hadde prøvd å skjule slakteplassen, prøvd å sparke snø oppå kadaveret uten å lykkes. Det var ikke nok snø, den blåste bortover isflaten og samlet seg inne mot fjellene. Kadaveret lå nakent og blottet, en respektløs etterlatenskap. En skamplett. Et bevis på hvor himmelvidt langt unna naturopplevelse enkelte kunne befinne seg, selv om de fysisk befant deg midt i naturen.

«Tschoka tschoka tschoka tschoka …»

De kom.

Han hev seg på scooteren og styrte så tett inn mot breveggen han torde, rev skinnhylsteret av fotoapparatet og speidet gjennom telelinsen.

Helikopteret var i ferd med å krysse fjorden. Rett mot ham. Det ble større og større i objektivet. Han så bare den svære glassruten i fronten, hvor sola reflekterte vidda under. De fløy lavt, nå svingte de litt. Flyskroget var mørkerødt, med en enkelt hvit stripe bakover mot halerotoren. Han trakk opp filmen og begynte å fotografere, måtte holde pusten og låse armene for å stoppe skjelvingen i kroppen. Da han senket kameraet, oppdaget han at de var langt unna ennå. Han pustet stille og intenst mellom tennene, følte avskyen for dem som satt bak glassruten, feiginger med kikkertsikte. Nå la helikopteret seg helt på siden og fløy mot nord. Registreringsbokstavene ble tydeligere mot det mørkerøde. Han satte kameraet foran fjeset igjen, myste ned i speilet og frem gjennom objektivet.

Det var et norsk helikopter. LN. Lima November. Og tre bokstaver til. Han trodde det måtte være SFT, eller SFF. Men det ville vises tydelig på bildene, skarpe dias tatt med lynrask lukker i alt hvitlyset.

De skulle nordover. Han lot dem forsvinne ut av syne før han startet scooteren og fulgte etter, rundet neset av Negribreen i forsiktig tempo. Stoppet innimellom.

Ved tredje stans hørte han helikopterlyden forandre seg, turtallet økte. De hadde sett noe. Han ga gass og rundet neset akkurat idet han så helikopteret liksom bli løftet til værs av halerotoren med nesen pekende mot bakken, i full akselerasjon. De hadde kurs mot foten av Edlundfjellet.

Han stoppet og stirret gjennom telelinsen, hoppet av scooteren og stirret stødig, søkte med kameraet langs foten av fjellet.

En blekgul liten prikk beveget seg sakte. En bjørn. Men avstanden var for stor. Han ga gass og fløy utover fjorden i vilt tempo, bukplaten på scooteren smalt i ishålkene, kameraet deiset rundt halsen. Hvis de så ham, de i helikopteret, ville de kanskje snu og dra. At han selv kunne terge bjørnen på seg, enset han ikke. Bare at han måtte bli sett, så fort som mulig.

Men de i helikopteret hadde annet å tenke på enn å speide etter ilske scootere. De la seg etter bjørnen, lavt over bakken, uten å skyte. Lot den bare springe i desperat dødsangst. Nå var han så nær at han kunne skimte hodet, den svarte snuten som en prikk mot snøen. Den hev hodet oppover og bakover mens den sprang, kastet på nakken med åpen kjeft.

Da fikk han øye på ungen.

Lenger bak. Ganske stor, sikkert årsgammel allerede, men ikke så rask som binna. Den hang etter henne i sporet, og det var ungen helikopteret fulgte. De ville ha skinnet av en bjørnunge, hvitt og ungt skinn til å legge på gulvet ved bardisken.

Han stoppet scooteren. Han ville ikke rekke å avverge det. Han fikk ta bilder i stedet. Bevis. Og panoramaet i telelinsen ga ham ingen glede, selv om det var unike bilder han festet til filmrullen.

Skuddene smalt, og ungen falt. Binna snudde, hev seg rundt i luften i retning ungen bak seg. Han hørte nye skudd. De skjøt på binna. Hun segnet sammen på forlabbene med baken i været, virret med hodet rundt på isen og ble liggende stille.

De landet helikopteret ved ungen, og to menn hoppet ut. De hadde mørke anorakker og mørke bukser. Han tok nye bilder mens de slepte ungen inn i helikopteret uten å flå den. Han kjente hvordan fingrene var stive rundt kameraet, lurte på om han skulle skyte på helikopteret. Nei, han tok ikke sjansen. Så god var han ikke til å sikte. Han ble sittende på scooteren og se mens han følte en uendelig tristhet sige inn over seg, følte hvordan forakten for disse to mennene spredde seg i hele kroppen, nesten lammet ham. Binna rørte seg ikke.

Hun var sikkert død, hun også.

Da helikopteret lettet, visste han det. At de ville få øye på ham nå. Men han ble rolig sittende. Trakk sakte ned glidelåsen og fant Magnumen, metallet var varmt. Han spente ikke hanen, ville bare vifte litt med den og skremme dem. Nå hadde han bildene. Han kunne finne veien tilbake til Longyearbyen i kveld, og rapportere det hele.

Helikopteret ble hengende i luften, rett over slakteplassen.

De hadde sett ham. Og nå kom de.

«Tschoka tschoka tschoka tschoka …»

Støyen fra rotorbladene var overveldende, snø og isklumper pisket rundt ham. De la seg ti meter over hodet hans, og ble hengende standstill i luften for å glo ned på ham. Selv knep han bare øynene igjen, krøket seg sammen på scootersetet, løftet Magnumen på strak arm for å true.

Da fløy de rett opp, ut av skuddhold. Der ble de liggende og kretse som for å se etter noe. Eller diskutere hva de skulle gjøre. Først nå kjente han at sinne var gått over til redsel. Han var prisgitt mennene i helikopteret. De kunne bare skyte ham rett ned og dra sin kos.

Han kikket opp. Og bestemte seg for at ved første glimt av en geværpipe ut sidedøra i helikopteret, ville han skyte. Bare skyte rett opp og håpe at han traff.

Han måtte komme i bevegelse, kjøre i sikksakk over isen så de ikke fikk ram på ham. Men i det samme han trykket inn gassknappen, la helikopteret seg kraftig fremover og satte opp en voldsom fart mot syd.

Han fulgte det med øynene. De krysset ikke fjorden tilbake.

De fulgte scootersporene hans.

Han brukte lang tid tilbake. Var sliten i øynene og i kroppen, måtte ta hyppige pauser for å strekke på beina og riste armene. Han så ikke mer til helikopteret, hørte ingen andre lyder over sitt eget scooterbrøl. Sporet hans var godt synlig langs fjordkanten, nå visste de hvor han holdt hus. Men hva så?

Han var lemster og stiv i kroppen da han svingte rundt en fonn og ned mot hytta, skjerfet foran munnen var stivnet til et isflak av snørr og kondens.

Pels. Melkehvit pels.

Den lå slengt ved siden av kjelken, bare slengt rett ned, skjøvet ut av cockpiten. Ferskt blod rant ut av det gapende såret i ryggen.

Synet kom som et slikt sjokk at det tok flere sekunder før han oppdaget den tomme kjelken. Ingen jerrykanner. Ingen bensin. De hadde tatt alle bensinkannene hans, og ikke hatt plass til bjørnungen lenger.

Han pustet i harde støt mens han skrudde av motoren og reiste seg sakte fra scootersetet.

Bjørnungen lå i en slapp haug, hodet sto nesten loddrett trykket ned i snøen, øynene var åpne og glassaktige, ørene var små og runde. Den lille halestumpen hang livløs over ren og tykk pels, et ungt dyr helt i starten av livet her oppe i polarnaturen. De hadde greid seg gjennom en lang vinter sammen med moren. Men nå var det slutt.

Og nå måtte han ha en whisky, en diger dose ildvann for å døyve skjelvingen. Han brøytet seg inn døra, trampet over tregulvet og drakk rett av flasken i store gulper. Tykktarmen leet seg ikke, kom ikke med et eneste lite pip. Han drakk mer, helt til han kjente at whiskyen var på vei opp igjen. Han sprang tungt ut av hyttedøra og ut på baksiden, spydde honninggul whisky langt bortetter snøen mens han kjente tårene sprette. Tårer, ikke bare av den sterke spriten, men tårer i avmakt og raseri. Tårer. Han! Dette var på ordentlig. Ingen kunne si at dette ikke var på ordentlig, samme hvor jævlig det var.

Og all bensinen hans. Nå måtte han holde hodet kaldt. Først kull i ovnen. Så litt mat. En ting om gangen. Og så tenke. Prøve å forstå hvorfor de hadde tatt bensinen. For at han måtte holde seg her? Ja, sikkert. Hadde de sett kameraet hans? Kom de tilbake etter filmen? Det var tydelig at de ikke likte vitner. De tjente nok store peger på dette, både å fly folk opp hit, og på skinnene alene. Dette var alvor. Dette var mye mer enn bare redselen for en bot. Han hadde havnet midt oppi en organisert polarsafari. Big bucks.

Han lyttet. Hørte han lyden av helikopteret …? Nei, han visste ikke, greide ikke å stilne pusten lenge nok til å lytte skikkelig.

De ville komme tilbake. Han måtte holde seg i hytta. Låse seg inne.

Fra vinduet så han rett på bjørnungen. Hvorfor kunne de ikke slengt den fra seg på baksiden av hytta, der det ikke fantes vinduer? Hver gang han kikket ut etter helikopteret, så han bare ungen. Blodet og halestumpen og hodet brukket ned i snøen. Og det meningsløse i det hele.

Han åpnet kassen med vin og drakk en hel flaske hvitvin sammen med kalde stekte pølser fra i går. Han maktet ikke mer whisky, selv om tykktarmen nå var herdet og overvunnet.

Blåmørket gled innover bukta, viddene ble blanke og glatte og endeløse bak bjørnungen der ute. Han stirret i timer mens han bladde planløst rundt i stabler av Svalbardposten.

Og der var det. Et grumsete svart-hvitt-bilde av et lignende helikopter, bare med en annen dekor. Det var en Bell Jetranger, slike Luftambulansen brukte. Plass til tre passasjerer og en pilot. Eller pilot og passasjer og en bjørneskrott. Eller to menn og ti jerrykanner. Eller …

«Tschoka tschoka tschoka …»

De var her. Helvete!

Men de skulle faen ikke få noen filmrull! Om han så skulle perforere hytteveggen med Magnumen! Vinen hadde gitt ham mot, og friskt raseri.

De landet bak hytta, der hvor han selvfølgelig ikke ville greie å se noe som helst.

Han hørte hvordan turbulensen etter rotorene sendte kaskader av isklumper mot tjærepappen. Så døde rotorlyden. Han ventet. Og hørte knirkingen i snøen av føtter som kom opp på siden av yttergangen.

– Hallo …! Hallo …! HALLO!

Han svarte ikke.

– Hallo der inne!

Han snakket Finmark-dialekt. Jaha, da visste han litt mer. De måtte ikke tro de skulle slippe unna med dette.

– Du tok bilder av oss! Det var ikke særlig lurt av deg! Du må forstå at dette er noe du ikke har noe med! Kast kameraet ditt ut gjennom vinduet, så skal vi ta filmen ut selv!

– Nei! brølte han tilbake.

– Vi gjentar … Dette var ikke særlig lurt av deg! Hvem du nå er … kast ut kameraet!

– Nei!

Han hørte de hvisket, så ropte den andre.

– Hvis du ikke gjør som vi sier, tenner vi på hytta med bensinen vi har med oss. Den samme bensinen som vi setter igjen hvis du gir oss kameraet! Hører du?!

Stemmen virker desperat. Men han trodde ikke på dem. De ville tenne på hytta uansett. De måtte jo vite at han hadde sett helikopteret på nært hold. Og de måtte tro han hadde sett kjenningsbokstavene. SFT. Eller SFF. Han pustet stille gjennom nesen med lukkede øyne.

– Dra dere for helvete unna hytta, ellers plaffer jeg dere rett ned!

Da lo de.

– Hvordan skal du fikse det? Sikte på oss gjennom veggen, eller? Hit med kameraet nå, ellers tenner vi på …

Han hentet Magnumen fra kjøkkenbordet ved vinduet. Åpnet tønna og sjekket at den var full. Og selvfølgelig var den full, han hadde jo ikke skutt med den. Han klasket opp tønna og siktet mot veggen.

Da hørte han et skrik. Et umenneskelig skrik. Og noen som brølte. Noe som brølte. Hva faen …

En dyp snerring ble etterfulgt av rapende, brølende lyder, tenner som rev og knaste, noe ble slengt mot hytteveggen så plankene skalv, og hele tiden hørte han skriket. Et skudd smalt, så ble det stille.

Magnumen var stivnet i hånden hans, hele kroppen var stivnet, bølger av rødt raste foran øynene hans av mangel på oksygen. Han trakk pusten i et hikst, holdt den der, og lyttet. Bare en død stillhet, ingenting annet. Jo … en tassende lyd. Som av poter mot hardpakket snø.

Han stavret mot vinduet med vidåpne øyne, holdt Magnumen rett fremfor seg, pustet rykkvis gjennom nesen mens han knep øynene sammen.

Der lå bjørnungen.

Og der var en annen skygge.

En skygge som sjanglet nesten sidelengs mot ungen. En rund, lodden silhuett mot de blanke viddene. Lommelykten sto i vinduskarmen.

Sakte rettet han lyskjeglen mot den runde silhuetten der ute.

Det var binna. Pelsen på venstre side av den veldige brystkassen var svart av størknet blod, og hun virret med hodet over den døde ungen. Hun måtte ha fulgt sporene hans tilbake, på jakt etter ungen.

Nå løftet hun sakte hodet og rettet blikket mot ham, mot lyset i vinduet. Han så blodet rundt kjeften hennes, og blodet på labbene, friskt rødt blod. Hun hadde knust dem, drept dem, enda så utmattet hun hadde vært. Og uten å vite det hadde hun tatt sin hevn. Med de siste kreftene hun eide.

Han løftet revolveren stille, rettet den mot henne og trakk av.

Vindusruten revnet som knasende tynn is da binna veltet innover ungen og ble liggende stille.

Han slo lemmen fra døra og lyttet til natten utenfor.

Alt han hørte var polarvinden over fjordviddene, og radioen som spraket fra cockpiten i helikopteret.


URØRLIG

ANTHON BRUUN

ANTHON BRUUN (1963–2014) brakdebuterte i 2001 med denne novellen. «Urørlig» er den eneste novellen som har vunnet den prestisjetunge Den gylne revolver, utdelt av Rivertonklubben.

Med tanke på hva som senere har skjedd med forfatteren, og tvilen som er sådd rundt forfatterskapet hans, er vi usikre på om det er moralsk riktig å publisere novellen på nytt. Dette er i beste fall dristig, men etter lange diskusjoner i forlaget har vi likevel kommet frem til at det er riktig. Da denne novellen er skrevet lenge før Bruun tok beslutningene som førte til hans tragiske fall som kunstner, blir senere hendelser av mindre betydning. Isolert sett er novellen et uttrykk for en forfatter på toppen av sin karriere. Til tross for Bruuns senere ugjerninger og den famøse utgivelsen av romanen «Alle kan drepe», er ingen tjent med at Bruuns varierte og tidvis stilsikre, tidlige forfatterskap slettes fra litteraturhistorien. Avgjørende var også at «Alle kan drepe» utgis i april i år …

SOL. VARME FRA bakken. Fortsatt august. Jeg var utstyrt i vinterklær. Jeg satt alene med A. Plattingen var nyoppusset.

Den siste halvtimen hadde jeg forsøkt å skifte stilling i stolen, men det var som alltid håpløst. Hvorfor ga jeg aldri opp denne drømmen om å få bruke musklene til annet enn spasmer?

For øvrig hadde jeg gitt opp alt annet.

I dag var det det surrehuet av en assistent som var på jobb; om han husket å spenne meg fast i stolen, var bingo. Det hjalp ikke at Anne kjeftet. Selene hang og slang utenfor stolen på hver side. Jeg likte at han var så sløv. Navnet begynte på A. Jeg kom sjelden på resten av det: Andreas eller Anders? Jeg blandet ofte de to navnene.

A. kunne ikke fordra jobben sin. Jeg syntes synd på ham. Ingen fortjener en jobb de vantrives i. Fordelen med A. var at han holdt kjeft når vi var alene. Han hadde ikke noe å si til meg, annet enn det aller mest nødvendige, som: Nå setter jeg på sondematen din; her kommer jeg med en sobril til deg; det er på tide å skifte nedentil. Denne tausheten var befriende, antagelig for oss begge. Mens andre assistenter snakket til meg med overdreven artikulasjon, sånn man snakker til et barn, om livene de levde andre steder i byen – provoserende vanlige liv, med gleder og sorger som fremsto skjematiske og uten vekt – lot A. meg sitte i egne tanker.

Fra her jeg satt, hadde jeg utsikt over hele byen. Det var til liten glede. Legene var ikke sikre på hvor godt synet mitt fungerte. De hadde avslørt at øynene mine reagerte på lys og av og til bevegelser. Hadde jeg kunnet snakke, ville jeg kanskje fortalt dem at jeg hadde tunnelsyn, at jeg så uklart og med forvrengte farger som ofte gled over i hverandre; det var som om jeg så verden gjennom et termisk kikkertsikte. Kun ting som var rett foran nesen på meg antok virkelighetens former. Forfallet i Annes ansikt hadde jeg fulgt fra måned til måned de siste fem årene. Herfra i Jegerveien på Slemdal så jeg ikke lenger de kjente landemerkene: Operaen, Rådhuset, Dronningen, Framhuset på Bygdø. Byen var blitt til slake bølger, en smeltet regnbue. Den lignet Munchs Skrik, der den skrikende for lengst hadde forlatt bildet og bare bakgrunnen var igjen. Jeg så farger jeg ikke visste fantes før den dagen for fem år siden.

Det sto en skål med Non Stop på hagebordet. Hvorfor satte Anne ustanselig frem godteri? Jeg kunne ikke strekke meg ut og forsyne meg selv. Av og til stappet assistentene en bit i munnen min, som jeg gjorde mitt beste for ikke å sette i halsen. Godteri smakte ingenting lenger. En bit smeltet Non Stop føltes som motorolje rundt drøvelen. Men hvordan kunne jeg forklare det? Anne hørte knapt på meg den gangen jeg snakket. Heldigvis ga A. meg sjelden Non Stop. Kanskje var det slike småting som gjorde ham til min yndling.

Nå kom han inn fra mausoleet, sokkelleiligheten Anne hadde pusset opp for erstatningspengene fra sykehuset. Et apparat pep der inne for å minne om sin nødvendighet i tilværelsen min.

A. bøyde seg i stillhet og plukket opp en Non Stop som hadde falt på gulvet da Anne satte skålen fra seg på bordet for litt siden. Det var idet han la biten tilbake i skåla, ideen ble sådd i meg. Jeg forsto den ikke med det samme, den kjentes mest som et plutselig drag av frisk luft fra et vindu som brått ble slått opp om morgenen. Det var en tanke uten ord, som om stumheten min hadde rykket inn i hjernen. Kanskje kan det best beskrives som håp. Følelsen jeg fikk av den skjødesløse måten A. beveget seg på; hvordan han uten bekymring la en Non Stop som hadde ligget på verandagulvet tilbake i skålen rett foran øynene mine – som om jeg ikke var til stede, som om mine meninger om renslighet ikke fantes – fikk meg til å se en mulighet for å slippe fri fra alt og alle.

«Nå er det tid for sondemat», sa A.

Jeg gjorde meg klar for den kvalmende følelsen det var å få magesekken pumpet full av fabrikkert næring – mens smilets idé kilte meg på innsiden av leppene.

Skumring utenfor. Det var høst. Skarp luft fra et vindu på gløtt. Det var ingenting uvanlig med min siste smak av kjærlighet. Anne var på et møte i byen den gangen, og Maria kom til meg slik vi hadde planlagt det. Jeg husket at hun hadde kjole på, men fargen på den var borte for meg nå. Var den blå?

Da jeg trakk den av henne, varsomt for ikke å spjære den – hun var så altfor optimistisk når hun valgte størrelse på klærne – lo hun som jeg husket fra langt tilbake. Maria gikk i klassen min på Ris ungdomsskole. Det var en tilfeldighet at vi møttes igjen to år før jeg ble lam fra halsen og ned. Den disige ettermiddagen var jeg på Gardermoen etter et møte i København. Maria hadde vært på konferanse i Sør-Afrika, visstnok hennes livs reise, kommuneansatte fikk sjelden reise på konferanser som dette, med innlagt safari og folkedans. Vi hadde samme smak i vin, hvit burgunder, og da jeg så henne strekke seg etter den samme flasken som jeg hadde tenkt meg, sa jeg noe til henne; jeg ga henne, så vidt jeg husker, et kompliment for det gode vinvalget. Først etterpå gjenkjente jeg henne. Eller var det hun som dro kjensel på meg først? Even? Er det deg? Jeg kjente deg ikke igjen uten de runde brillene og med nesen i matteboka. Noe sånt kan hun ha sagt, men små detaljer som dette er tapt bak sløret som for alltid har blitt trukket over den tiden da livet var som det skulle.

Den siste gangen vi elsket, falt den blå kjolen hennes ned på sementgulvet. Av en eller annen grunn, som jeg ikke husker, var vi i kjelleren. Det må ha vært nettopp her leiligheten min befinner seg nå. Det sto et gammelt teakbord på dette gulvet den gangen. Vi våget oss opp på det, og det bar oss gjennom et forsiktig knull. Da jeg gled ut av henne, lo hun ikke lenger. Hun så på meg med et blikk jeg hadde lært å kjenne.

«Når skal du gå fra henne?»

«Snart», svarte jeg. Det virket som om tidsfristen for den avgjørelsen var uendelig.

Dagen etter satte jeg meg på flyet til USA. Det lille datafirmaet mitt hadde en viktig kontrakt som skulle fremforhandles, en nyutviklet betalingsløsning, som et større vestkystfirma var interessert i. Det kunne bli stort. Jeg brydde meg lite om at jeg pustet litt for tungt den morgenen, tok meg snarere en ekstra røyk i bilen på vei til Gardermoen.

Et kaldt drag fra verandadøra som sto på gløtt. Lyden av stille regn overdøvet suset fra byen. Solens skjeve ettermiddagstråler falt over knærne mine. Lengselen etter å tråkke i en vanndam, bli våt på skoene. Lukten av løv på fingrene til Anne. Den hissige pusten hennes i håret.

«Den jævla assistentlegen var en kineser. Han var innleid. Senere viste det seg at han hadde gjort tabber før.»

Fortellingen om ulykken var styggere når Anne fortalte den, enn den var i mitt eget hode.

«Jeg tenker av og til at han gjorde det med vilje. Even ble lagt inn på et sykehus i Paulo Alto, California. Dette er i Silicon Vally, høyteknologiens vugge. Man skulle tro de hadde kompetente folk. Man skulle tro at ingen var mer redd for å gjøre feil enn dem. Medisinen Even fikk mot lungebetennelse, skulle ikke gis til folk med hjerteproblemer. Det står på pakken. På innleggelsesskjemaet hadde Even krysset av for at han hadde høyt kolesterol og angina. Han gikk rett i hjertestans, koma. Så våknet han som dette.»

Anne holdt en hånd over skulderen min. Hver gang hun kom til et dramatisk høydepunkt i fortellingen, klemte hun til så det sved.

«Først ville hverken sykehuset eller forsikringsselskapet utbetale pasientskadeerstatning. Men vi tok dem til retten. En ting skal de ha, amerikanerne, rettsapparatet fungerer.»

Assistenten som var kommet til jobbintervjuet, satt i sofaen med en bolle Twist fremfor seg. Hun var en kvinne i trettiåra, mørkt halvlangt hår, rundt ansikt, blid, litt engstelige øyne. Hun rørte ikke twisten. Det hun hadde fortalt til nå, var at hun var humanistisk utdannet, men veldig glad i å jobbe med mennesker. Det var mange som henne innom her. Jeg tippet hun fikk jobben. Anne likte å ha noen å diskutere Knausgård og Ingmar Bergman med. Jenta kom til å jobbe her et års tid, anslo jeg, før hun fikk barn og forsvant.

«Pengene vi fikk utbetalt gjorde det mulig for oss å bli boende. Vi kunne bygge ut sokkelen. Denne leiligheten har alt som trengs for å gi Even et fullverdig liv. Vi får være sammen hver dag, som et vanlig ektepar. Vi kan ansette assistenter uten å søke kommunen om noe som helst.»

Anne kløp meg i skulderen. Jeg klynket.

«Han får spasmer», sa Anne. «Da legger jeg hendene på ansiktet hans.»

Hun gjorde som hun beskrev. Hendene hennes var som alltid tørre. A. hadde slurvet under barberingen i morges. Det lugget i skjeggstubbene under haken.

«Det roer ham alltid ned», sa Anne.

Hun holdt meg slik man holder hodet til en hund. Jeg hadde ikke kraft nok i nakken til å vri meg ut av grepet hennes. Jeg festet blikket i jobbsøkeren i sofaen. Hun smilte varmt, som om hun bevitnet udødelig kjærlighet.

Plattingen. Overskyet. Lummert. Første uke i september. Jeg hadde fått en lue på hodet. Rødt løv i eiketreet nede ved hekken, der det hver høst skjøt opp hvit fluesopp ved røttene. Jeg trodde jeg hørte et eple falle fra treet ved siden av plattingen. Jeg fikk en hostekule som gikk over i ukontrollerte spasmer, som langsomt ble mindre intense.

Av og til fikk jeg kontroll over høyre pekefinger. Jeg visste ikke hvilke sener eller nervetråder som hadde overlevde minuttene uten blodgjennomstrømning og tilførsel av oksygen, og gjorde dette lille mirakelet mulig, men på gode dager kunne jeg løfte høyrehånden en centimeter fra armlenet på rullestolen og peke.

Trikset mitt hadde jeg valgt å holde skjult for Anne i alle årene.

Da jeg falt til ro, ville jeg teste det på A.

Han røykte. Det kunne han finne på å gjøre rett i ansiktet på meg, når Anne var ute og handlet. Mottoet hans var: Så lenge Anne er fornøyd, er alle fornøyd. Han ofret ikke en tanke på hva jeg mente om noe som helst. Han var til stede og fulgte arbeidsinstruksen. Det var det. Røykingen hadde jeg ikke noe imot. Det hadde han kanskje forstått. Etter at jeg våknet fra koma hadde jeg ikke smakt en sigarett. Anne hadde hatet vanen min den gangen jeg hørte til de bevegelige, og etter jeg kom tilbake fra sykehuset latet hun som om jeg aldri hadde røykt. Å trekke sigarettrøyken til A. ned i egne lunger ga meg gode minner.

Jeg løftet hånda og pekte på røykpakken som lå på bordet.

A. reiste seg og sa: «Har du spasmer? Jeg henter en Sobril til deg.»

Noen dager senere forsøkte jeg igjen. Da ble han sittende litt lenger og kikke på fingeren min, som om han ante at jeg ville noe. Han endte opp med nesen i mobilen igjen kort tid etter. Først da det gjentok seg for tredje gang en snau uke senere, skjedde det noe. Vi satt i solskinnet. Det var rester av nattefrost i lufta. Strikkelua føltes for første gang behagelig rundt ørene. A. så på meg lenge. Festet blikket på fingeren min, som jeg kjempet desperat for å holde oppe. Så sa han:

«Har du lyst på en sig?»

Han lo overrasket over sin plutselige oppdagelse.

Takk, tenkte jeg, så har han lært noe nytt i dag: Jeg er faktisk et menneske. Det er noen her inne. Og jeg vil ha en sig.

A. satte en røyk i munnen min og tente den. Jeg trakk grådig inn. Han satt tålmodig og lot meg røyke. Da vi hørte bilen til Anne, stumpet han røyken, puttet den inn i pakken og gjemte den på innerlommen. Anne strente forbi med handleposene. Om hun la merke til røyklukten, sa hun ingenting. Alt jeg kunne tenke på var dette: For første gang på fem år hadde jeg kommunisert med et annet menneske.

Lørdag. Verandadøren lukket. Regnet danset på plattingen utenfor. Anne hadde som vanlig handlet inn sjampinjonger. Hun plasserte dem på kjøkkenbenken før hun gikk opp og stelte seg. Assistenten min trillet meg inn på badet ved siden av kjøkkenkroken. Det var den nyansatte som var i sving denne ettermiddagen. Hun hadde alt fortalt meg en hel masse om seg selv: utdannet litteraturviter, et ubrukelig fag – så sant man ikke vant det store loddet og ble ansatt i et forlag. Mens Anne stelte seg på badet ovenpå, skulle jeg få en omgang med klut og såpe her nede. Så en ren skjorte. Nystrøket. Helst lyseblå. Merke: Hermés eller Dunhill, slike jeg brukte på jobb den gangen jeg var en vital mann, en kriger, en del av verden. Mens hun brettet opp skjorteermene slik Anne ville ha det, snakket assistenten om samboeren sin og hans tre tatoveringer. Så dusjet hun meg i Christian Diors, forførende duft, Sauvage. Villmannen i meg var for lengst død. Det visste vi begge. Men Anne likte at jeg luktet godt.

Lørdag formiddag spiste vi alltid soppsmørbrød, og sjampinjongene lå i en liten kurv, slik Anne fikk dem fra grønnsakhandleren på Slemdal. Da hun kom ned, tilberedte hun dem sånn som hun pleide før i tiden. La en ristet brødskive på hver tallerken; gned et kløvt hvitløksfedd over brødet; en tynn stråle olivenolje; til slutt toppet hun den med soppstuingen fra stekepannen. Nå for tiden kjørte hun min skive i foodprosessoren til en grå mos før vi satte oss ved stuebordet for å spise. Først matet hun meg. Små biter av mosen med teskje. Halvparten av hver munnfull ble klemt ut av munnen min når jeg svelget, og rant ned over haken. Det gikk langsomt. Anne snakket om hvor god jeg var til å danse i min ungdom. Hun klemte meg og tørket slim fra haken med en fille. Jeg skulle ønske jeg elsket henne. Så spiste hun sin egen skive. Hadde ikke smattingen hennes blitt verre i det siste? Eller var det bare jeg som var blitt mer følsom. Historiene hennes om dansingen minnet meg på hvem jeg hadde vært. En gang hadde jeg følt ting for fangevokteren min, som kroppen for lengst hadde glemt.

Ideen jeg hadde fått av A. og Non Stop-en vokste til en plan den kvelden.

Endelig var finværet tilbake. Gule trekroner. Lukten av råtne epler.

Jeg pekte mot hagen.

A. så fingeren. Forsto ikke hva jeg ville.

«Jeg er tom for sig.»

Han var på jobb igjen tre dager senere, og finværet hadde holdt seg. Fortsatt satt vi ute på plattingen på formiddagen. Men jeg innså at tiden var knapp. Snart kom høsten for alvor. Da var det slutt på turer utendørs.

Igjen pekte jeg mot hagen. I dag hadde han røyk og ville gi meg en. Men jeg snudde ansiktet vekk.

«Er du ikke røyksugen?»

Han tenkte. Gutten var ingen idiot.

«Det er noe annet du vil?»

Jeg pekte igjen.

«En tur i hagen?»

Jeg holdt fingeren oppe.

Så startet A. rullestolen. Det var bygget en rampe fra plattingen ned på stien under. Jeg vet ikke om Anne hadde sett for seg at den noen gang skulle brukes. Hun var fornøyd med å ha meg sittende rett utenfor. Hun hadde mye angst i seg. For det meste handlet angsten om meg: Du kan bli forkjølt, du kan falle ut av stolen, du kan sette maten i halsen og kveles, du kan bli liggende i timer om natten med vått laken. Livet mitt var en evig kamp mot potensielle uhell.

Stien førte ned til eiketreet. Derfra kunne man se langs hekken ut over taket til nabohuset nedenfor og rett mot Hovedøya. Da jeg var frisk, satte jeg meg av og til på plenen her etter å ha klipt gresset eller hekken og filosoferte. Jeg hadde fått flere av mine beste programmeringsideer under denne eiken.

Stien stanset under eiketreet, og det samme gjorde vi. Det var langt ute i september, så tiden var riktig. A. hadde glemt å spenne selen min som ofte før. Han tente seg en røyk, og jeg ble sittende og kjenne etter høyre pekefinger. Kunne den brukes til annet enn å peke?

Jeg krummet den og kjente neglen mot det gummierte armlenet. Den festet seg i gummien, og jeg trakk hånden min lenger ut på armlenet. Dette gjentok jeg til hånden lå helt ytterst. Albuen min var da kommet så langt frem at da jeg løftet hånden så høyt jeg greide, gled den utenfor armlenet og hånden min svingte ned mot hjulet. Jeg kastet et blikk skrått opp mot A. og registrerte at han hadde snudde ryggen til meg. Jeg la hodet bakover, før jeg kastet det fremover med de få nakkemusklene som virket. Overkroppen fulgte etter og jeg seg fremover i stolen helt til tyngdekraften tok tak i den visne kroppen, og jeg stupte ut i det duggfriske gresset.

«Herregud!»

A. må ha hørt meg falle, og snudde seg. Han kom ikke med mer enn dette ene utbruddet. Fremdeles hadde han ikke tatt helt inn over seg at jeg var noe mer enn arbeidsoppgaver.

Oppgaven nå var å få stablet meg tilbake i stolen før Anne kom tilbake fra butikken. Taus grep han tak under armene mine og løftet. Styrken hans imponerte meg. Og det tok ham ikke mer enn fem minutter å trekke den tunge skrotten min tilbake på plass. Denne gangen festet han selen. Spente den særlig stramt som for å gjøre opp for fadesen. Jeg var mørbanket i kroppen, men ikke alvorlig skadet. Det viktigste var at jeg hadde fått tak i det jeg kom for.

Anne kom inn med helgematen. Hun fortalte at hun hadde kjøpt en ny skjorte til meg. Paul Smith. Den var rutete og mer fargerik enn jeg pleide å bruke.

«Er den ikke frekk?»

A. ville ikke gjenkjent en frekk skjorte om han ble kneblet med en. Jeg synes den var pen på en litt trist måte.

«Jeg vil han skal ha den på i kveld. Forresten på høy tid at han får et skikkelig stell. Hvordan har han fått jord i ansiktet?»

Anne satte igjen det som hørte til på mitt kjøkken, og tok resten med opp til seg selv. A. trillet meg mot badet, og jeg konstaterte at sjampinjongkurven sto der den skulle på benken. Godt inneklemt i en bøyd pekefinger holdt jeg noe jeg hadde fått tak i mens jeg lå på gresset utendørs. Da vi passerte kjøkkenbenken, slapp jeg det ned på gulvet: en liten hvit fluesopp.

A. slurvet som vanlig med barberingen og måtte tørke vekk en skvett blod under nesen. Da vi rullet tilbake til stuen, fikk han øye på soppen på gulvet. Uten et ord bøyde han seg og la den sammen med sjampinjongene i kurven på benken.

Gardinene trukket for. Lindmo på tv. Dempet lys og Mozart. Jeg var Beethoven-mann. Men det var lenge siden jeg vant diskusjoner om noe som helst.

Mens hun matet meg med smørbrødmosen, snakket hun om den gangen vi traff hverandre. Utenfor hybelvinduet mitt på Ullevål vokste det roser. En morgen vi hadde elsket før frokost, klatret jeg naken ut av vinduet og plukket en til henne. Etterpå drakk vi te og sovnet igjen. Dette hadde hun aldri glemt. Hun tørket den rosen og gjorde den udødelig. Antagelig henger den fortsatt vissen og stiv over sengen hennes ovenpå, som et botanisk speilbilde av meg.

Historien hennes fikk meg til å tenke på den dagen på rehabiliteringshjemmet. Det var etter at alle, unntatt Anne, hadde gitt opp en vellykket rehabilitering. En formiddag sto Maria inne på rommet mitt. Sto og stirret på meg som om jeg skulle vært et spøkelse. Hun hadde lagt en rose på brystet mitt. Alt hun sa var dette:

«Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg vet ikke hvorfor jeg kom. Jeg sørger over deg hver dag.»

Så var hun vekk.

Da Anne kom to timer senere, hadde en pleier fjernet rosen.

Da hun var ferdig med å mate meg, tok Anne fatt på sitt soppsmørbrød.

Jeg ble sittende og se på henne og tenke at smattingen hennes var mer avdempet enn på lenge. Fra skjermen skravlet Lindmo med en plutselig berømt musiker som snart ville glemmes igjen. Jeg tenkte at på en eller annen måte var dette over. Jeg kunne ha forgiftet min egen kone med en dødelig sopp. Men var det heller jeg som hadde fått i meg den hvite fluesoppen, så var det også greit. Jeg ville enten dø av det (en tanke som ikke skremte meg), eller så ville jeg bli alvorlig syk. Legene ville ta prøver. De ville vite at noen hadde hatt giftsopp på et soppsmørbrød bestående av kjøpesjampinjonger. Kunne det være med annet enn forsett? Sjansene var store for at jeg aldri kom til å se henne igjen: kvinnen jeg hadde sluttet å elske lenge før jeg ble syk, kvinnen som hadde tatt meg til fange og holdt meg i live i dette mausoleet som en hyllest til min lammelse.

Uansett utfallet av måltidet var én ting sikkert.

Endelig fikk jeg fred.

En dagdrøm jeg stadig vendte tilbake til, dukket opp i tankene. Hva om jeg kunne fly, om jeg var like urørlig og hjelpeløs på bakken som jeg var nå, men kunne lette og fly hvor jeg ville, en superhelt med en eneste superkraft, vektløshet. Hvor ville jeg reist? Hvordan ville jeg reddet meg selv?

Anne smattet.

Jeg ble sittende og vente på kvalmen som aldri kom. 
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