
[image: image]


Mariela Årsandøy

Slekten fra havet 4

RISSET I SAND

[image: images]


Til min oldemor Sigrid Margrethe Dahle, født Gansmoe. Dine memoarer inspirerte meg til å fortelle denne historien.

MARIELA ÅRSANDØY

Slekten fra havet 1: Nye veier, 2017

Slekten fra havet 2: Urolige hjerter, 2017

Slekten fra havet 3: Vågemot, 2017

© juritzen forlag as 2019, Oslo

www.juritzen.no

[image: images]

Materialet er vernet etter åndsverkloven. Uten uttrykkelig samtykke er eksemplarfremstilling, som utskrift og annen kopiering, bare tillatt når det er hjemlet i lov (kopiering til privat bruk, sitat o.l.) eller etter avtale med Kopinor (www.kopinor.no). Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatnings- og straffansvar.

Redaktør: Anne-Kristin Strøm

Omslagsdesign: Trygve Skogrand, Passion & Prose

Omslagsfoto: © Serg Zastavkin, Zooropa / Shutterstock.com

Kapittelgrafikk: © Shutterstock.com

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN 978-82-338-0043-7 (ePub)

ISBN 978-82-338-0042-0 (trykk)


De viktigste personene i Slekten fra havet – Risset i sand:
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Innledning

Andenes, april 1902

Astri åpnet ytterdøren som, uten hell, prøvde å stenge ute de hvite snøkrystallene som kom flyvende med aprilvinden. Knirkingen fra døren vekket det sovende, svøpte barnet, som lå i den ledige armkroken hennes.

Et lite klynk hørtes. En lubben, liten neve fektet hektisk ut i luften, før den traff blusestoffet hennes. Og da, som om barnet kun trengte å forsikre seg om at hun var der og passet på, roet den lille kroppen seg med et tilfreds sukk.

Astri trådte ut på den mosedekte betongtrappen og la den ledige hånden på det rustne rekkverket. En frossen iling ble overført fra det harde metallet og videre inn i huden hennes. Hun trakk den fort til seg og gikk ned trappen uten å støtte seg til noe – eller noen, la hun dystert til i tankene.

Den mørke aprilkvelden ville vært vakker, hadde det ikke vært for det skjeve, lille – og ganske oppråtnede – fjøset, og det stusslige, værbitte trehuset, som begge sto som en innstendig påminnelse om alt som trengte å gjøres. Hun snudde ryggen til de lengtende bygningene og konsentrerte seg heller om den lille bakhagen foran henne.

Nordlyset danset som fjærlette slør over himmelen, nesten som om de hang fast i en usynlig ballerina. De grønne og gule fargene speilet seg i omgivelsenes overflater, og fikk den harde snøen til å glitre som synlig trolldom.

Et trist og nakent, men likevel høyt bjørketre sto plantet der hagegjerdet møttes i et hjørne. Greinene strakte seg nesten til midten av hagen og sørget for lange, svarte skygger. Det virket som om de strakte seg mot henne, klorte i luften for å komme nærmere. Som om de ønsket å gripe om henne og trekke henne til seg, for så å holde henne fast, helt til hun grodde inn i treverket for alltid. Det hadde ikke gjort noe om så skjedde, tenkte hun, og så opp mot den grønne himmelen igjen.

Hun hadde sett for seg et liv. Et liv sammen med en flott mann, og i lag skulle de, med deres felles barn, ha bodd i et vakkert og nybygd hus. Og helst på en annen plass enn Andenes. Men nå ville aldri denne drømmen gå i oppfyllelse. Nå var hun fanget, og alt var ekteparet Lorentzen sin feil.

Barnet klynket igjen, og Astri vugget det fraværende inn til barmen. Tankene hennes hadde vandret vekk fra den lille bakhagen i Vikan, vekk fra det falleferdige huset og det sovende barnet. Nå kunne hun ikke annet enn å grunne over hvor alt hadde gått så fryktelig galt.

En måned tidligere:

Astri våknet av at det banket lavt på kammerdøren. I halvørske så hun seg forvirret rundt, før hun satte seg opp i sengen.

– Ja? spurte hun med høy hvisking.

Nesten som et hves, tenkte hun, og rettet på seg selv.

– Kom inn.

Døren åpnet seg, og da hun så hvem som sto i åpningen, måtte hun myse for å forsikre seg om at hun så riktig.

– Frue?

– Få på dæ klean og kom ned i dagligstua! Nu!

Astri rakk ikke svare før døren lukket seg igjen. Hva hadde akkurat skjedd? Fort spratt hun opp av sengen og fant frem arbeidsklærne fra kisten. Før hun lukket kistelokket igjen, så hun over innholdet. Alle eiendelene hennes lå pent ved siden av hverandre – klærne stablet med perfekt brettekant utover, mens toalettsaker og skrivesaker var stukket inn imellom for å utnytte plassen. Når hun likevel skulle snakke med fruen midt på natten, kunne hun likeså greit meddele at hun ville si opp sin post som taus.

Det hadde gått måneder siden Elidas begravelse, og ingenting føltes riktig lenger. Jentungen hadde fylt livet hennes med glede og kjærlighet, og nå som hun var borte, var det heller ikke noe igjen for henne på Rammeberg. Heller ikke klarte hun å se på herren og fruen uten å ville flerre dem som et slakt. Og hadde det ikke vært for de to sønnene deres, hadde hun nok antagelig gjort det.

Men hun hadde kviet seg for å fortelle fruen om avgjørelsen, vært redd for hvordan hun ville reagere. Men nå var det på tide, og anledningen kunne ikke blitt bedre. Endelig skulle hun reise, komme seg vekk og starte et nytt liv. Kanskje hun kunne ta på vei allerede denne natten?

Hun kjente et uvant smil kile i munnviken da hun gikk nedenunder, og da hun banket lavt på døren inn til dagligstuen, fikk svar og gikk inn, følte hun seg sterkere. Nå måtte hun bare ta denne samtalen, og så ville hun bli fri fra all elendigheten.

– Dær e du!

Det var først nå Astri fikk øye på fruen. Den eldre damen reiste seg fra en av de røde dypstolene og stilte seg foran henne. Selv om Astri hadde motet seg opp til dette møtet, måtte hun likevel vike med blikket – det var noe ved fru Lorentzen som krevde det.

– Ka kan æ hjælpe dæ med, fru…

Ordene satte seg fast i halsen da enda en person kom inn i rommet. Astri ble overmannet av en kvalme, så brutal at hun måtte legge en hånd over munnen for å hindre at oppkast kom over leppene. I en mannlig versjon av en nattserk, kom Gjermund gående over gulvet.

– Ka han gjør he…

Igjen ble hun stum. For i Gjermunds armer kunne hun nå skimte en hvit bylt. Bylten klynket, og med oppsperrede øyne skjønte Astri at han bar på et barn.

– Kem?

Hun så fra barnet og videre bort på fruen, for forvirret til å spørre om mer.

– Kem, e ikje spørsmålet. Gjermund, lægg … det … i arman hennes!

Gjermund kom mot henne, men Astri rygget unna.

– Hæ? Ka æ skal med …

– Gjør som æ sei!

Fruens grønne øyne virket med ett svarte, og Astri turte ikke annet enn å adlyde. Hun krympet seg da Gjermunds hender tilfeldig sveipet over overarmen da han la barnet på plass i armkroken hennes. Hun følte at han prøvde å fange blikket hennes, men hun klarte ikke møte det, hertes ikke.

– Så nu, Astri, skal du høre her.

Gjermund satte seg ned i en av de røde stolene og la beina i kryss. Astri enset at han helst ikke ønsket å delta i denne samtalen – som han garantert visste grunnen til.

– Æ har ordna det sån at du får teldelt et hus i Vikan. Du reise allerede i natt, og du tar … det … med dæ!

Fruen spyttet ut ordet det mens hun kastet et foraktelig blikk på bylten Astri holdt i armene. Astri våknet fra den underdanige transen.

– Hæ? Æ trur faen mæ du e tullat! Æ skal vel ikje …

– Og, la fruen til med hevet hake og et triumferende blikk, – om du ikje gjør som vi sei, skal æ sørge før at heile øya får kjennskap tel at du flyg med gifte mannfolk!

Astri kunne ikke blitt mer himmelfallen om fruen hadde fiket til henne. Ordene trengte seg gjennom huden hennes og dundret inn i strenger av forakt og anger. Fortvilet så hun på Gjermund. Men han hadde lukket øynene og lagt armene i kors over brystet. Sov han? Eller lot han bare som?

– Den e din, e den ikje?

Sinnet flommet over. Ingen tanker kunne lenger stoppe henne fra å spytte ut ordene mot de ufordragelige menneskene foran henne!

– Ditt svin! Din satans drittsækk! Kem e den stakkars jenta du har kjørt på tjukken? Før æ så ho nok, den kvelln ho blei skua vækk medt på natta! Æ skulle ha …

Ørefiken sved seg inn i kinnet hennes, og hun rygget forskrekket bakover. Fruens hånd dirret fremdeles i løse luften da hun hvisket, fresende som en fornærmet, illsint katt.

– Førsvinn fra mett syn! Å ta med dæ … ongen! Æ fåreslår at du glømme alt som har skjedd her, bytte navn, og førsvinn i folkemengden. Og om æ får se dæ før mine øya igjæn, blir du å angre! Mærk mine ord!

*

Astri, eller Helene som hun nå kalte seg, sukket da et nytt klynk fra barnet vekket henne fra minnene. Det var fremdeles vanskelig å tenke på seg selv som en Helene, som alltid bare hadde vært mellomnavnet hennes.

– Hysj!

Men barnet roet seg ikke, det bestemte seg heller for å la klynkene øke i styrke, helt til de var omgjort til såre skrik. Hvordan skulle hun roe barnet? Hun hadde ingen erfaring og visste ikke hva annet det trengte enn mat og nye reiver. Som om kroppen hennes visste hva den skulle gjøre, begynte armene å vugge på barnet. De rytmiske bevegelsene så ut til å hjelpe, for skrikingen stilnet.

Om hun bare ikke hadde gitt seg ut med Gjermund. Da hadde ikke ekteparet hatt noe på henne. Men nå risikerte hun å bli utskjemt for hele bygda. Ja, hele øya. Ikke at bygdefolket ville se mildt på henne, nå heller. Det ble aldri tatt nådig opp, det at man hadde en løsunge på slep. Og siden hun heller ikke kunne avsløre barnets far til dåpen, ville hun også få kirken mot seg. Det ville også bli nærmest umulig å finne seg arbeid – det var lite arbeidsplasser og mange mennesker, som igjen gjorde at kun de best egnede fikk mulighet til å tjene penger til livets strev. Og ingen – i hvert fall ikke de med godt vett

– ville ansette en alenemor med en løsunge på slep. Og om hun nå skulle være så heldig, hvor skulle hun gjøre av barnet?

Vinden nappet forsiktig i kledet som skjulte barnets hode. Astri trakk det forsiktig tilbake. Det gjemte seg ikke hår under barnets lue, noe som gjorde at den lille jenta lignet en grisunge, syntes hun. For det var en jente

– og hvordan i all verden skulle hun makte å oppdra en jente? Hadde nå barnet enda vært en gutt, kunne hun fått hjelp til tunge tak i husholdningen. Men nei da, Gjermund hadde selvfølgelig etterlatt henne en rosa, skallet grisunge, som ikke gjorde annet enn å lage problemer for henne.

Tanken på Elida streifet henne. Hun hadde jo greid å være en slags mor for henne, men hun visste ikke om hun var i stand til å føle slike moderlige følelser igjen. Ikke etter alt som hadde hendt. Og ikke for Gjermunds barn!

En risling fra greinene på bjørketreet krevde oppmerksomhet, og sløvt ble hun stående og betrakte en ravn, som nå satt og så på henne med sorte knapphullsøyne

– stirret på henne, bebreidet henne for den manglende kjærligheten hun følte for bylten i armene. Hun hadde hørt snakk om at ravnen, fra gammelt av, betydde ulykke. Og nå formet det seg en avgjørelse bakerst i hodet.

– En ravn … Se, lille vænn, se på ravnen.

Hun så ned på barnet, som nå sov, og opp på den svarte fjærdrakten igjen. Så mumlet hun til barnet, til fuglen, til de trette bygningene og til nordlyset:

– Se på ravnen, Ravna.
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Kapittel 1

ET SNORKEGRYNT HØRTES fra sengen på andre siden av drengestua, og Lars sukket irritert da han innså at han nå, mest sannsynlig, ikke kom til å klare å sovne igjen. Det var alltid slik. Om han først våknet, var det nesten umulig å sove videre.

– Ja ja, sa han til seg selv og strakk seg i sengen mens han gjespet langt. De bare føttene traff sengeenden, så den gode følelsen av å strekke seg for å våkne, ble kuttet for tidlig. Nå måtte han se til å få tid til å snekre seg en ny seng. Han hadde vokst ut av denne sengen for lenge siden, og nå hadde han klart å legge nok midler til side for å kunne snekre seg en ny.

Øynene tok sin daglige vandring rundt i rommet. Ottar hadde sluttet å snorke, men kom nok til å sove en stund til. Han kjente på kroppen at det fremdeles var tidlig på morgenen. Ilden i den lille peisen hadde for lengst sluknet, så han reiste seg og lette frem torv fra torvkassa og tente opp. Snart ville det bli varmere, trøstet han seg selv og slo armene rundt overkroppen.

Det var da han gikk til skapet for å lete frem dagens arbeidsklær at han fikk øye på noe hvitt som fanget sidesynet. En konvolutt! Det var ikke første gang at en av tjenerne hadde stukket et brev under dørterskelen hans – de ville være anonyme, antok han. Og siden det var han som kjørte posten inn til postkontoret i værret, var det naturlig at brevene havnet hos ham, så han hadde det ikke travelt med å se nærmere på det.

Han dro hånden gjennom den bustete luggen for å få vekk hår fra pannen, og så trakk han på seg buksen og en ullgenser, før han ruslet over gulvet og plukket opp brevet. Han skulle til å legge det oppå stabelen av klargjort post, som han skulle poste den dagen, da han fikk øye på navnet sitt, skrevet med sirlige bokstaver. Brevet var til ham!

En glede strømmet gjennom ham. Kanskje Nore hadde skrevet til ham? Kanskje hun ville avtale neste møte? Hun hadde virket temmelig avmålt etter at hun kom hjem fra foreldrene, dagen før. Han hadde ikke fått mulighet til å snakke med henne, og nå savnet han den søte latteren og det tindrende, grønne blikket. Blikket som gjorde ham fra seg av lyst hver gang hun brukte det til å forføre ham.

Med kjappe bevegelser rev han opp forseglingen på baksiden av konvolutten og fisket ut et skjørt papir. Merkelig, han hadde trodd at Nore skrev på et tykkere brevpapir, innerst inne hadde han til og med håpet på at hun hadde sprayet brevet med den deilige parfymen hun brukte. Minnet om lukten av henne fikk ham til å brette ut brevet i full fart. Men da han begynte å lese, var det ikke tanken på Nore som fikk hjertet til å hamre så hardt at han kjente det som et kvalmende press i halsen.


Kjære bror!

Havet. Et slikt enkelt, kort ord, men som inneholder så mye. Havet, som alltid har vært her, som har sett alt i løpet av jordens lange levetid. Med sine magiske farger i møtet med solen er det så vakkert. Måten det kan trylle frem rødt, lilla, marineblått, lyseblått og til og med gult i samarbeid med en vakker midnattssol har alltid minnet meg om dets kraft. Havet har hjulpet menneskene siden tidens morgen – gitt liv, men også tatt liv. Slik det nå vil ta mitt. Havet blir min kalde, blå fred.

Når du leser dette brevet, min kjære bror, er jeg allerede borte. Du vil sørge over meg, men ikke la sorgen eie deg! En dag vil du våkne og se alle de mange mulighetene du har foran deg. Alt liv og all glede som venter deg. Du er sterk, og du kommer til å gjøre store ting! Og en dag håper jeg du også vil tilgi meg. At du og pappa sammen kan finne en måte å se i nåde til mitt minne.

Du vil nok alltid spørre deg selv og andre om hvorfor jeg valgte å gjøre ende på alt. Kanskje får du svar, men jeg er ikke sterk nok til å gi deg dem.

Jeg hadde ingen annen utvei …

Med kjærlig hilsen, din for alltid hengivende søster, Emi…



Han merket at armene begynte å riste da han leste navnet til søsteren. Bak den altoppslukende redselen skjønte han at det var en tåre som hadde vannet ut slutten på brevet.

Emine …

Uten at han ba den om det, krøket kroppen seg sammen og sank ned på gulvet. Brevet ble flatklemt mellom fingrene idet han hørte en spørrende mumling fra Ottars seng. Så forsvant omgivelsene i et opprivende hyl.
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