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FORORD

Av Karen Marie Berg, enke etter Hans Kristian Amundsen

29. juli 2018

«Mamma, jeg savner pappa.»

Jørgen har nettopp våkna. Klokka er rundt ni på morgenen. Jørgen (5), Agnes (6) og jeg reiste fra Skoganvarre, et bitte lite sted midt i Finnmark, dagen før for å dra til Gratangen, i Sør-Troms, mitt hjemsted, slik at Hans Kristian skulle få tid og ro til å skrive ferdig denne boka.

Dette er en reise som krever både fly og et par timers bilkjøring. Hans Kristian var stressa. Han hadde så mye igjen, og tida løp fra han. Han skulle reise til Oslo dagen etter, altså denne dagen vi nettopp hadde våkna til.

Vi var bare kommet halvveis til Tromsø, hvor vi hadde første stopp på melkeruta til Gratangen. Jeg fiska opp mobilen og fant Hans Kristian på telefonen. Ungene ville se ham mens de prata, så vi facetimet.

Et stort, hjertelig smil dukket opp på skjermen. En glad og fornøyd mann og en uendelig kjærlig pappa måtte gjennom en rimelig kaotisk samtale med tre stykker på skjermen i andre enden. Hans Kristian var så fornøyd med dagen, som vi akkurat hadde starta. Han hadde selvsagt vært våken i evigheter allerede. Han hadde begynt å skrive klokka fire på natta og hadde fått seg en god økt, som han sa. Det ble ti minutter før vi ropte «ha det» sånn at vi nesten kunne høre det i luftlinje fra Tromsø til Skoganvarre. Vi la på.

I Skoganvarre hadde Hans Kristian prøvd å fortsette skrivinga. Hans siste lagring på PC-en var klokka 10.03, 29. juli 2018. Dagen var godt i gang. I stua ble det skjenka opp kaffe i koppene. Hans Kristian og bror Terje hadde prata om hvor utrolig god form de var i begge to. Ingen av de to var beskjedne på egne vegne, men hadde egentlig skrytt uhemmet over at kroppen var kjapp og fin. Livet var godt.

På ettermiddagen kom vi endelig frem til Gratangen etter en lang kjøretur fra Tromsø. Barna løp umiddelbart til naboungene, latteren og gleden ljomet over bygda. Jeg tok en selfie, for å vise hvor fornøyd jeg var over å være «hjemme», og sendte til Hans Kristian. Synes selv jeg så skikkelig bra ut på bildet, så jeg tenkte at nå skal han få se hvor heldig han er, hvor bra kone han har. Jeg tenkte ikke så mye over at jeg ikke fikk noen respons. Middagen ble servert. Og så begynte telefonen å ringe. Åtte ubesvarte anrop fra familien i Skoganvarre. Hvorfor ringer de meg når Hans Kristian er der oppe? tenkte jeg. Hva er greia nå? Jeg ringte tilbake til Åse, søstera til Hans Kristian, og det første jeg sa, var: «Si at alt er OK.» Ordene kom før redselen.

Alt var langt fra OK. Hans Kristian var ikke kommet hjem fra joggeturen. Han hadde tatt på seg joggeskoene på formiddagen, kort tid etter at kaffekoppen var fortært og selvskrytet var ferdig. Han hadde vinka og ropt «hoi» idet han løp i fint driv nedover veien på den faste ruta si. Det var det siste familien så til ham. Ti timer seinere finner storesøster Åse ham 700 meter fra huset. Han skulle bare lufte hodet før mer skriving sto på agendaen og Norwegian-flyet skulle ta ham med hjem til Oslo. Men flyet fløy over Skoganvarre uten ham om bord, like før han ble funnet død i sitt eget barndomsparadis.

Marerittet var et faktum.

Livet skulle vært magisk. Det skulle vært fylt med hverdag. Mest hverdag. Den ekte magien: matpakkesmøring, koordinering av hvem som leverer og henter i barnehagen og på skolen. Livet skulle vært at Hans Kristian satt akkurat her jeg sitter nå, og jobbet idet vi andre søvnig står opp. Vi skulle ha kommet tuslende ut på kjøkkenet, og han skulle ha vært oppe lenge allerede. Tastaturet på PC-en skulle fått kjørt seg grundig etter flere timers jobbing før klokka 07.00. Hverdag. Det var dette som var hverdagen.

Livet skulle vært oppussing av huset for 20 nye herlige år her i hjemmet vårt. Det skulle vært irritasjoner. Irritasjoner over at jeg alltid glemte å sette inn melka og jubelsalamien i kjøleskapet etter kveldsmaten. At jeg snakket for mye når han skulle konsentrere seg. Og ikke minst at han brukte altfor mye tid på å jobbe i stedet for å gjøre ting sammen med meg, slike ting «alle andre par gjør».

Livet skulle vært en melding på telefonen om at han elsker meg, eller bare tre punktum, som var vår måte å si de tre ordene på. Men slik er ikke livet nå. Livet er snudd fullstendig på hodet. Det var Hans Kristian som skulle ha skrevet ferdig denne boka. Ikke jeg. Livet blir vel sjelden slik man hadde tenkt. Jeg skjønner det nå. Hans Kristian er død. Han døde mens han gjorde det han elsket. Han jogget og tenkte på å finne de rette ordene.

20. august, 2011

«Kan ikke du komme og sette deg her, så kan vi snakke sammen?» Jeg satt i sofaen i den lille leiligheta vår i Schwendsens gate på St. Hanshaugen. Det var kveld, og han var akkurat kommet inn døra etter en ny dag tilbakelagt i et rasende tempo. Det var gått fire uker. Vi hadde knapt sett hverandre.

«Hva skal vi snakke om?» Han river seg i håret idet han ser smått oppgitt bort på meg. Jeg ser hva han tenker, men som han ikke sier: «Ikke begynn med prating nå.» Men det var for seint. Nå var han endelig hjemme til normal tid, og jeg var våken. Det var få ganger det skjedde i ukene etter 22. juli. Jeg var høygravid, og det eneste jeg ville, var å være sammen med Hans Kristian. Akkurat nå var jeg knapt innom tankene hans. Han hadde definitivt andre ting å tenke på. Det skjønte jeg jo, derfor måtte det krutt til for å få oppmerksomheten hans. Så jeg tok sats.

«Vi kan snakke om hva som helst! Vi kan jo snakke om vi skal gifte oss eller ikke?»

«Nei, er du gal», kom det kontant. «Jeg har vært gift to ganger allerede, det går bare ikke, Karen Marie. Jeg kan ikke stå i noen kirke og gifte meg for tredje gang. Nei, nei, nei.»

Han sto midt på stuegulvet. Det lyste av ham lang vei at han lengtet etter å komme seg kjappest mulig bort til kjøkkenbordet. Det eneste han ville nå, var å sette seg ned for å skrive en ny tale til Jens. Denne småpratinga med meg var ikke medregnet i hans stramme tidsplan. For en tidsplan var det alltid i alt han gjorde. Hvert minutt var viktig og skulle ikke kastes bort på unødvendig tull. Tålmodigheta hans brant som melkesyre. Jeg har for vane å ikke gi meg, egentlig ikke på noe, så han skjønte at løpet var kjørt. Jeg kokte. Ikke på grunn av graviditet, men at jeg satt der høygravid, med hans barn, relativt attraktiv og for ikke å glemme 20 år yngre enn ham, og så avfeier han et giftemål med meg på et tiendedels sekund.

«Hadde du spurt meg, så ville jeg gjerne giftet meg med deg», smalt jeg tilbake. «Jeg har tross alt ikke noe valg her jeg sitter», sa jeg og kikka ned på gigantmagen.

«OK! Men da gifter vi oss, da», kom det like kjapt som da han avfeide hele «frieriet».

Igjen satt jeg måpende og tenkte: Hva pokker skjedde nå?

På 30 sekunder gikk han fra å nekte et nytt giftemål til å juble over å bli min mann. Han klappet i hendene, kysset meg og gratulerte meg med hvor heldig jeg var. Og før jeg fikk sukk for meg, hadde han satt kaffen på kok, åpnet PC-en og funnet seg til rette på fast skrivested ved kjøkkenbordet. En ny tale skulle skrives. Han smilte bort til meg og sa at jeg bare skulle gå og legge meg, for dette ville ta tid. Eller, han mente egentlig at jeg måtte komme meg til sengs, snarest, fordi han hadde ikke tid til flere avbrytelser og prat.

Frieriet var med andre ord over. Han måtte ta igjen tida. Nå var fokuset over på talen. På ordene, rytmen, budskapet og om den ville treffe tonen i folket. Minneseremonien i Oslo Spektrum skulle være dagen etter. Den siste talen Jens skulle holde før valgkampen skulle rulles i gang.

Slik var livet med Hans Kristian. Alt annet enn et A4-liv. Alltid.

Men livet etter 22. juli var uansett alt annet enn A4. Selvsagt ble det helt annerledes. Og selvsagt skulle hvert minutt av Hans Kristians våkne tid brukes på å være tett på håndteringa av krisearbeidet. Noe annet var ikke et alternativ. Folket var i sjokk, og et helt land var i sorg. Alle som jobbet på Statsministerens kontor i denne perioden, levde i unntakstilstand, fra samme dag bomba gikk av i Regjeringskvartalet og Utøya ble omgjort til et helvete.

Kontoret i Høyblokka var sprengt, men staben fant sammen hjemme hos Jens Stoltenberg og Ingrid Schulerud i statsministerboligen, rett bak slottet. Dette ble praktisk talt Hans Kristians hjem i tida etter 22. juli. I sitt eget hjem var han få timer i døgnet, og det gjerne midt på natta. Jeg hørte bare at det kom og gikk i ytterdøra. Stille lista han seg inn, stille forsvant han ut. Ingrid Schulerud sa en dag til Hans Kristian at «Du er den siste jeg ser før jeg legger meg, og den første jeg ser når jeg står opp». Det lå nok mye fleip, men også mye sannhet i akkurat det.

Jeg holdt meg som regel unna. Gjorde ikke så mye ut av meg, til en forandring. Fordi jeg visste at det ikke var tid for det nå. Jeg var der når han meldte seg. Sto parat med en gang det tikket inn en melding hvor han ville sjekke om jeg var i live, og ikke minst om jeg hadde det bra. Men nå lurte jeg på om hvordan tilstanden hans egentlig var. Det gikk tross alt i et bankende kjør. Dag og natt.

Det var rolig i gata. Sensommernatta signaliserte at det gikk mot høst. Jeg hørte at det ble hamra løs på tastaturet inne fra stua. Vi bodde i en stortingsleilighet på St. Hanshaugen på 50 små kvadrat. Det var ikke langt mellom stue og soverom, og hjemmet vårt lå ikke så veldig langt unna statsministerboligen. Jeg husker Hans Kristian brukte 13 minutter på å gå fra dør til dør. Han hadde en barnslig glede over å ta tida på det meste. Når han gikk fra «boligen», som den også ble kalt, fikk jeg ofte en melding: 13 min. Ikke mer. Ute i stua ble det stille, og så kom tastelyden igjen. Han tenkte og skrev. Det var knapt lys på i rommet da jeg tasset ut til ham. Det eneste lyset var det blå skinnet fra PC-en som lyste opp ansiktet hans. Jeg tenkte: Herregud, du ser ikke ut. Dette er absolutt ikke bra.

I dager og uker hadde han knapt sovet. Det hadde vært noen timer her, noen timer der. Aldri en hel natt. Talene ble som regel til om natta. Han stoppet opp, satte albuene i bordet og lente seg over i hendene sine mens han smilte et skjevt smil. Han gned seg i ansiktet og prøvde å dra vekk trøttheten som lå som et tungt teppe over ham. «Du må sove», kom det fra ham. Og det sa han til meg? Det var jo motsatt! Det var han som måtte sove, jeg gjorde knapt annet. Jeg ville bare snakke. Snakke med denne mannen som jeg var så stolt av. Han som hadde levert tale etter tale på få dager. Og budskapet var blitt godt mottatt. Folket fant trøst når Jens sto på talerstolen. Noe som var en lettelse for meg. Hans Kristian fikk det knapt med seg. Men nå ville jeg høre hvordan han egentlig, innerst inne, hadde det.

Jeg hadde slengt på meg den nye røde morgenkåpa mi og satte meg godt til rette ved siden av ham. Inntok samtaleposisjon. Jeg hadde god tid. Så så han bare bort på meg. Tom i blikket. Tok meg i hånda, dro meg opp av stolen, slepte meg inn på soverommet og dyttet meg ned i senga. Bredte dyna over meg, kysset meg på panna, strøk meg over kinnet og sa: «God natt. Nå skal du sove.» Så gikk han ut til PC-en med det blå gjenskinnet og tastet videre til den lyse morgen.

Å snakke om følelser har alltid vært vanskelig for Hans Kristian. I Skoganvarre ved inngangen til Finnmarksvidda, hvor han kommer fra, snakker man ikke om slikt. Det bruker man ikke tid på. Det har han tatt med seg videre i livet. Det faller ham helt naturlig å bruke små krumspring, eller en fleip her og der for å unngå å komme innpå de nære og personlige tingene. Han satt svært sjelden og vrengte sjela si til folk. Knapt til noen. Men ga du ham en penn eller et tastatur, så forandret hele mannen seg. Den rå maskinen, som han til tider kunne være, ble til en mann som behandlet de store klisjeene på det mest naturlige vis. Livet, døden og kjærligheten. Han var fascinert av den tynne linja mellom disse. Og gjerne i form av lyrikk. I bokhylla her hjemme har vi bøker på bøker med dikt som han stadig henta frem. Det er gule post-it-lapper i dem alle. Dikt som har satt spor. Dikt som skulle inspirere ham til å finne de riktige ordene når det gjaldt som mest. Han trakk seg ofte stille tilbake, leste, funderte og benytta det i stor grad i 22. juli-talene. Derfor var det ingen tvil om at han var rett mann på rett plass da ord skulle trøste et helt folk.

Ordene han skrev, og talene som til slutt ble til, var av kjærlighet til dem som ble rammet, til landet og til mannen han jobbet for. For Norge og Jens. Gjennom hele denne tida var ønsket at talene skulle trøste. Akkurat slik som Hans Kristian fant stor nytte i lyrikken, ønsket han at alle vi her i dette lille landet, som var bunnløst ulykkelig over det som hadde rammet oss, skulle finne trøst i talene til statsministeren.

Og statsministeren var ikke bare en statsminister for taleskriveren. Han var blitt en god venn, en Hans Kristian var umåtelig glad i. Det var stunder der jeg både tenkte og innimellom tørt kommenterte: «Hvem er du egentlig gift med, Jens eller meg?» Og han bare lo. Jeg hadde aldri trodd at jeg skulle få en så knallhard konkurranse fra en annen mann i ekteskapet mitt. Men det var alltid Jens først. Alltid. Han kunne gå gjennom ild og vann for den mannen. Men det gikk selvsagt ikke an å si det ansikt til ansikt, fordi sånt føleri kommer ikke fra en mann fra Skoganvarre.

Hans Kristian viste det derfor gjennom ordene. Og talene som i mange tilfeller ble overlevert Jens rett før de skulle framføres. Ordene som var så Hans Kristian. Enkle i formen, tydelige uten for mye patos, men med en enorm kraft i seg. Hans Kristian ønsket så inderlig at Jens skulle lykkes.

Hvil i fred, min kjære.
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