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Kjenn ingen anger for meg, Hardanger

 

(Fritt etter HÅKAN HELLSTRÖM)


Vent litt her

– Her pleidde vi å sykle ut om somrane, seier eg og ser bort på Amalie, men blikket hennar vik ikkje frå vegen.

Ho har ikkje sagt eit ord heile turen, og på grunn av dei store øyreklokkene høyrer ho vel ingenting av det eg seier, heller. Ho har spent av seg skoa og støttar beina mot dashbordet. Det strie, lange håret dekker nesten heile ansiktet. Det er ikkje mogleg å få blikkontakt. Ho er framleis sur fordi eg insisterte på denne turen til Hardanger. Kva er poenget? sa ho då vi sette oss inn i kvart vårt framsete. Eg starta motoren og rygga ut frå oppkøyrselen utan å svare. Sola trefte frontruta og blenda meg då eg køyrde ut på vegen, og Amalie gjentok endå ein gong: Kva er poenget? Så tok ho på seg øyreklokkene, og sidan har ho ikkje sagt eit ord. No er vi snart i Fyksesund, og eg strammar grepet rundt rattet. Det er ikkje noko poeng, tenker eg. Om vi så hadde køyrt herifrå til månen, hadde eg ikkje fått kontakt med henne.

Eg ser ein møtande bil eit par svingar lenger framme og senkar farten. Eg gløymer ikkje ein sving eller ein utkøyrsel på denne vegen. Eg veit nøyaktig kor eg kan køyre ut til sida på desse smale strekka. Eg lar blikket gli utover fjorden mens eg ventar på at bilen skal passere. Det er framleis snø på fjelltoppane, og vatnet skvulpar stille og blått mot berget under oss. Det er midt i bløminga, og eg kjente ei dragning mot dette då eg vakna i dag tidleg. Eg ville inn i den brusande, heftige kjensla som berre finst her. Eg ville vise Amalie at ingenting kan måle seg med Hardanger. Eg hadde ikkje orka å ta henne med hit sidan vi flytta herifrå då ho var lita jente. Av dette er du kommen, ville eg seie til henne: Uansett kva som skjer, kven du møter, og kor du reiser i verda, så vil dette alltid vere vakkert og heftig!

Men så langt har ikkje eit einaste epletre gjort inntrykk på henne.

Mannen i den forbipasserande SUV-en helsar som takk for at eg stoppa. Eg nikkar avmålt tilbake. Han burde vite betre. Ifølge skilta på bilen kjem han herifrå. Korleis tenker han at det skal gå viss alle har kvar sin SUV på desse vegane? Eg drar pusten djupt. At ikkje folk kan ta innover seg kor dei bur! Ein møtande bil kan framleis få irritasjonen til å flamme opp i meg når eg køyrer langs fjorden. Det er ei gammal kjensle, kanskje til og med ei livskjensle, det at det er så mange idiotar på vegen. Eg ser på Amalie, som berre sit der og ser ut gjennom vindauget utan å sjå på noko som helst. Ho er heilt tom i blikket. Då eg var på alder med henne, var eg på ein jentetur til ei hytte på Nordmøre. Ho som hadde invitert oss på hytteturen, skrytte heile helga over kor vakkert det var der oppe, skulle heile tida vise oss, men eg syntest ikkje det var noko fint. Eg syntest landskapet var skrint og keisamt, typisk kystlandskap utan dei opplagde kvalitetane, men eg kunne jo ikkje seie det til henne. Eg kunne ikkje seie at eg er oppvaksen i noko vakrare! Eg har ikkje halde kontakten med nokon av dei blodfattige venninnene frå den tida, og i det siste har det slått meg at Amalie minner meg om dei, enten fordi det er slik jenter er i ein viss alder, eller fordi ho manglar noko, ein slags kontakt med det som brusar. Kanskje, har det slått meg, er det slik ho ser på meg også? Vi går inn og ut av dørene i huset der vi bur og lever saman, men vi kjenner kvarandre knapt. Ho trur ho veit det som er nødvendig å vite om kven ho er, og kvar ho kjem frå, men ho veit nesten ingenting.

Når vi nærmar oss Fjorden Gjestehus, sakkar eg farten for ein usikker, møtande sjåfør. Han ligg meir eller mindre midt i vegen. Eg må stoppe og sleppe han forbi, elles kjem han til å skrape opp sida på bilen min. Eg kastar eit nervøst blikk på Amalie då bilen har passert. Det er noko som kjennest avgjerande akkurat her. Gjestehuset er knapt synleg mellom alle dei forvaksne trea der framme. Hadde eg ikkje visst om det, hadde eg berre køyrt forbi. Men eg skal ikkje køyre forbi. Det er noko eg vil ha sagt til Amalie, og det vil eg seie her: Det er kjærleik også på desse vegane! All slags kjærleik.

Eg svingar av med ei brå rørsle og parkerer i oppkøyrselen. Lurer på når dei stengde av her? Paret som dreiv det, blei vel for gamle, og dei hadde jo ingen ungar til å overta, og sikkert ingen andre som såg potensialet i den vesle verksemda heller, viss det går an å kalle det for det. Flasker og anna boss ligg slengt utanfor inngangspartiet, og eit par rusta stolar står stabla ved inngangen. Viltveksande tre triumferer over det som ein gong var utsikt mot fjorden, og ugraset sprenger seg veg opp grusen mot inngangsdøra. Amalie slår demonstrativt ut med armane over denne for henne meiningslause staden å stoppe, men ho gidd ikkje spørje kva som er poenget lenger. Ho berre baskar med armane. Det er i det minste noko, tenker eg, at ho legg merke til at vi har stoppa.

– Eg jobba her om somrane, då gjestehuset framleis var i drift, seier eg.

Amalie svarer ikkje, og det irriterer meg.

Det kunne ikkje falle henne inn at eg hadde noko å fortelje henne. Eg bestemmer meg for å bli sittande i bilen og snakke til henne uansett om ho aldri så mykje har øyreklokker på.

– Det var ei heilt spesiell lukt i resepsjonen, eg kan framleis kjenne henne no. Eg har ikkje kjent den lukta nokon andre stader. Det var ikkje institusjonslukt, og heller ikkje ei slik lukt som festar seg i heimen hos folk. Det var noko anna. Noko nesten …

Eg prøver å finne det riktige ordet.

– Noko flyktig. Det var lukta av folk som kom og gjekk.

Eg hugsar at det hang falma reiselivsbrosjyrar og postkort i resepsjonen, som reklamerte for the spectacular scenery of Hardanger, med slagord som minte om dikt. Eg deklamerer eit av dei til Amalie, etter minnet:

Spring reveals a pink and white symphony of apple blossoms contrasting sharply with green hills and snow-capped mountains, with the fjord as a backdrop.

– Men det var ikkje derfor folk kom hit. Eg trur ikkje dei dreiv med noka form for marknadsføring mot turistar i det heile. Det var knapt nok eit skilt utanfor som informerte om at dette var ein overnattingsstad. Du måtte nesten vite om det. Det kunne sjå ut som eit vanleg hus frå vegen, men det var noko dragande med det, og eg sykla ofte forbi på veg heim. Ein gong sykla eg inn på plassen her og banka på døra. Dama som opna, såg forvirra ut og spurde kva for ein avtale eg hadde. Dette er ingen stad for ungdommar, sa ho og lukka døra bak seg.

Eg stoppar midt i setninga og ser bort på Amalie. Blikket hennar er like stivt festa på vegen.

– Etter det kom eg av og til tilbake når eg ikkje orka å gå heim om kveldane, seier eg lågt. – Når eg ikkje hadde andre stader å gå. Det blei liksom plassen min, på benken bak uthuset. Der kunne eg sitte ei stund og sjå at folk kom og gjekk. Ein dag spurde eigarane om eg heller ville jobbe for dei enn å sitte slik og slenge. Då ville eg i det minste vere bunden av kontrakten, som dei sa. Eigarane var allereie den gong eit eldre ektepar, og kvinna hadde ei vond hofte. Det kunne for så vidt passe med litt avlasting.

Eg strekker ut armen mot Amalie og løftar på den eine øyreklokka. Ho rykker til.

– Mamma! roper ho. – Kva gjer du?

– I could tell you stories, seier eg og blunkar.

Ho snur seg frå meg og tar på seg øyreklokkene igjen. For å vere på den sikre sida held ho hendene på kvart øyre.

– Då eg var på din alder, var det heilt vanleg å ha sommarjobb. Den gongen måtte ungdommane tene pengar sjølv.

Det søkk i meg. Korleis skal det gå med henne? Ho kan så lite. Snart 16 år, og framleis forstår ho nesten ingenting av dette livet. Eg har heile tida tenkt eg skulle snakke med henne, om alt det som eg meiner at ei 16 år gammal jente bør vite noko om, kven ein er, kor ein kjem frå, og korleis ein skal ordne seg. Men etter at ho vart stor nok for slike samtalar, har det ikkje vore ei einaste opning inn til henne, og så har eg vel tenkt, eller trøysta meg med, at ho nok finn den informasjonen ho treng, på nettet. Men eg veit jo at det ikkje går an å google seg fram til alt her i livet.

– Ein lærer ganske mykje når ein har slike sommarjobbar, held eg fram. – Ikkje berre om det praktiske arbeidet, om korleis ein skal rydde og ordne rom, lufte etter gjestene og reie opp sengene. Eg lærte mykje om livet også, seier eg og legg til med lågare stemme:

– Om korleis halde det ut.

– Det heitte seg at frukosten var inkludert på dette gjestgiveriet, men det var sjeldan nødvendig å stelle i stand noko. Desse gjestene hadde ikkje god tid.

Eg ser bort på Amalie, om det finst noko teikn til interesse for dette, eit gjestehus, in the middle of nowhere, der gjestene berre unntaksvis la seg inn for heile natta. I realiteten var det ei praktisk innretning for kvinner og menn langs denne fjorden, rastlause, lengtande sjeler som levde i dette spectacular scenery of Hardanger. Her kunne dei legge inn ein stopp langs vegen dei køyrde, i det livet dei levde, utan å vekke for stor mistanke. Her kunne dei lukke døra til eit eige rom, for å ligge eit par timar i armane til ein mann eller ei kvinne som dei absolutt ikkje skulle ligge i armane til. Her kunne ei kvinne frå Kvanndal møte ein mann frå Odda, på veg til Norheimsund. På dette strekket, mellom desse folka, hadde nokon med stor omtanke for slike opna eit gjestgiveri med timebasert romleige.

– Vent litt her, seier eg til Amalie.

Eg går ut av bilen og bort til huset. Målinga er falma og flassar av i store flak. Eg skuggar med hendene for dagslyset og lener meg heilt inn til vindauget for å klare å sjå inn. Det ser nøyaktig ut som for 20 år sidan. Resepsjonen er klar til å ta imot gjester, nøklane til dei åtte romma heng på tavla. Der heng også nøkkelen til rom 3. Eg drar pusten og legg høgre handa over venstre bryst. Lenestolen med raudt skinn og utskjeringar i tre står der som den alltid har stått, men veggen bak er blitt misfarga av fukt.

Eg hugsar første gongen eg såg han. Han var i så godt humør at han kasta nøkkelen til rom 3 i lufta, som ein tennisball, og gjekk lett som ei fjør opp trappene. Etter ein time kom han ned igjen. Ikkje like sprudlande lenger. – Eg trur ikkje ho kjem, sa han og såg på meg med eit intenst blikk. Eg visste ikkje kva eg skulle seie, så eg trekte på skuldrene og sa: – Nei, kanskje ikkje? – Kva meiner du? sa han heftig. – Veit du noko? Men eg var 17 år, korleis skulle eg kunne vite noko som helst? Veka etter kom han tilbake på same dag og same tidspunkt. Han såg på meg med det same intense blikket og spurde om eg kunne låse han inn på det som hadde vore deira faste rom. Han trong å sjå det ein siste gong, sa han: – Vil du vise meg?

Eg går tilbake og ser hovudet til Amalie henge halvvegs ut av det opne bilvindauget. Kva er det med henne? Har ho sovna slik? Ho reagerer ikkje når eg set meg inn bak rattet, set bilen i revers og køyrer ut på vegen igjen. Vinden blafrar i håret hennar, og det minner meg om noko, ein song? Eller lysta til å høyre ein song mens håret blafrar i vinden. Eg begynner å romstere og leite etter ein CD. Eg er heilt sikker på at eg hadde noko liggande her, kanskje har eg noko som Amalie også vil like? Men før eg klarer å finne noko, frå den eine augneblinken til den neste, kjem ein bubil køyrande rett imot oss – og her er det altfor smalt til å komme forbi. Eg står på bremsane slik at både eg og Amalie blir kasta fram i seta våre, bråstoppar heilt ut mot autovernet. Amalie ser sjokkert på meg. Det er berre nokre centimeter og eit autovern som skil oss frå stupbratta ned i fjorden. Hendene mine er våte av sveitte, og det dunkar vilt i brystet.

– Herregud, mamma!

Den der kjente eg sjølv, det må eg innrømme, den bubilen såg eg ikkje komme. Eg kan ikkje hugse at Amalie har sett på meg på den måten før. Ho hatar kanskje denne turen, kanskje hatar ho meg også, men ho har heile tida hatt ein slags tillit til meg. Kanskje fordi ho ikkje har hatt noko val? Det har alltid vore berre oss to, kven andre skulle ho sett sin lit til i dette livet? Sannsynlegvis, slår det meg, har ho aldri trudd noko anna enn at eg kan føre henne trygt frå a til å, frå Bergen til Kvanndal, på smale, trafikkerte vegar. Heilt til no.

Eg drar handbaken over panna og svelger eit par gonger.

– Kva? seier eg.

Amalie seier ingenting, men ser framleis like sjokkert ut. Er det til og med eit klandrande blikk? Eg snur meg og ser at det har danna seg ein liten kø på tre–fire bilar bak oss, og eit veldig og bardust raseri veltar opp i meg. Eg opnar bildøra med harde rørsler og går ut i vegen.

– Kva gjer du? roper Amalie etter meg.

– Vent her, roper eg tilbake, slenger døra igjen etter meg og marsjerer bort til bubilen. Skilta er tyske, og mannen ved rattet rullar ned vindauget. Sveitten står i panna hans.

– Are you out of your mind, seier eg harmdirrande og peikar på køen bak oss. – Don’t you think those people have a ferry to reach?

Mannen ser livredd ut, det er så typisk! Dei kjem hit for å oppleve noko, men dei aner ikkje kva dei gir seg ut på. Då han omsider klarer å opne munnen, stotrar og stammar han på eit lite imponerande engelsk.

– Can you please help me? I am too afraid to back, and with all the cars in front …

– Ok, seier eg, rolegare no. – I will try to organize this.

I det eg skal gå tilbake, ser eg at mobilen hans ligg slengd inn mot frontruta, og eg snur på hælen.

– I really hope this didn’t happen because you were taking photos of the fjord and the apple blossoms while driving?

Mannen ristar energisk på hovudet. Eg går bort til den vesle bilkøen, sjåførane rullar ned vindauga etter tur, og eg forklarer at dei må rygge roleg tilbake.

– Tyskar, seier eg og gjer eit kast med hovudet mot bubilen. – Han er lettare sjokkskadd, trur ikkje han er i stand til å rygge sjølv på dette strekket.

Sjåførane nikkar, dei veit kva det går i. Dei set bilane i revers og ryggar sakte, som i ein stille konvoi. Då eg går tilbake til bilen for å følge etter dei andre, er Amalie framleis vitskremd, og no ser eg at ho har tårer i auga.

– Faen, mamma, dette er berre så sjukt livsfarleg. Eg vil heim.

– Det går fint, seier eg irritert. – No skal vi berre rygge for å sleppe han der forbi.

Amalie sperrar opp auga i raseri og skrik til meg:

– Det går faen ikkje fint, mamma! Sjå på bilen vår, han står og vippar på kanten av stupet her!

Eg overhøyrer henne og begynner å rygge etter dei andre bilane, følger med i sidespeglane slik at eg ikkje sneiar borti vegkantane, og det slår meg at Amalie kanskje aldri har opplevd reell fare. Å vere på desse vegane handlar ikkje berre om at du kan møte kva for ein idiot som helst rundt neste sving. Det kan når som helst rase frå fjellsidene også. Om berre folk hadde visst! Hadde folk visst kor mykje rote fjell og lause steinar det finst over oss, var det ingen som hadde tort å køyre her. Men folk aner det jo. Dei har sett steinar og tre ligge midt i vegen. Dei veit kva det betyr: Vi kan alle miste kvarandre langs den vegen vi køyrer på kvar bidige dag.

Kor ofte har eg ikkje tenkt når eg har køyrt forbi dei mest rasfarlege strekka, at no kan det skje! Ein enkelt stein i frontruta kan vere nok til at du mistar kontroll over bilen og køyrer rett utfor. I fjorden eller i fjellveggen.

Alle bilane har no rygga inn på grusvegen mot gardsbruket på nedsida av vegen. Dei ventar utolmodig på at bubilen skal snirkle seg forbi. Eg ser på klokka og konstaterer at dei som skulle med ferja, kjem til å miste henne. Eg kjenner blikket til Amalie og veit ikkje om det er eit blikk som uttrykker ny uro hos henne eller ein ny tryggleik.

– Går det bra? spør eg.

Amalie ristar på hovudet.

– Det er berre så sjukt ekkelt med bubilar. Det burde ikkje vere lov for dei å køyre her, seier ho, men før eg kjem så langt som til å gi henne rett, har ho tatt på seg øyreklokkene igjen.

– Det er ikkje alt som lar seg regulere med lover, seier eg, og sjølv om ho sit der med øyreklokkene på, fortel eg om han guten i klassen min som var på veg til Odda då det losna ei steinblokk frå fjellet. Det kom berre éi blokk, og den fall rett ned på bilen og klemte den flat. Guten hadde ikkje ein sjanse. Eg hugsar vi såg bilde av den samanklemte bilen i avisa, og det gjekk eit grøss gjennom oss. Vi visste jo kor små marginar det var snakk om. Hadde han køyrt litt fortare, eller litt seinare, så hadde han redda seg, men eit fartsnivå skal ein jo gjerne legge seg på, og det eine er sånn sett ikkje meir risikofylt enn det andre.

Amalie høyrer ikkje. Korleis kunne ho lukke seg sånn inn i seg sjølv frå den eine dagen til den andre? Eg har mista henne, tenker eg og blir gripen av ei kald og klar innsikt: Barnet mitt går tapt for meg. Eg tråkkar hardare på gassen. Det svir bak auga.

– Er det ikkje fint? seier eg og reinskar halsen, peikar energisk på epletrea som står i full blom i bakkane, på nedsida og oppsida av vegen så langt innover fjorden auget kan sjå.

Eg reinskar halsen igjen, stemma sviktar meg.

– Sjå på dei klare kontrastane, blomane på trea, den skarpe blå fjorden, dei kvite fjelltoppane mot knallblå himmel!

Men eg høyrer sjølv kor tomme orda mine er, at dei er sagde så mange gonger før at dei ikkje lenger betyr noko, verken for meg eller for Amalie. Sist eg køyrde innover her, stod epletrea utan blad eller blom, og då såg dei ut som hordar av små, krokete menn på veg oppover bakkane her. Dei minte ikkje mykje om epletre, slik som eg hugsa dei. No er alle dei store, tungdrivne trea bytte ut med desse små, for å gi mest mogleg eple og samtidig effektivisere drifta.

– Det er mange som seier at bløminga har tapt seg med dei nye trea, men eg er heilt ueinig. Eg synest det er finare no. Landskapet har blitt meir stringent og kultivert. Det ser ut som vinranker, ikkje sant? Det er heilt på høgde med dei finaste vindistrikta i Europa. Desse trea her, seier eg og peikar, er manipulerte til å fremme veksten. Dei er fantastiske små fabrikkar som går på sollys.

Men Amalie har ikkje noko samanlikningsgrunnlag. For henne er det sannsynlegvis eitt feitt korleis epletrea ser ut.

– Det er også spesielt at desse trea har så korte røter, seier eg stille.

Eg ser på henne. Lurer på kva for musikk ho speler? Eg får eit brått innfall, lener meg mot henne og røskar av henne øyreklokkene. Ho rykker til, men det er for seint. Eg har dei og viftar triumferande med handa.

– Mamma!

Eg legg dei til øyra, men høyrer ingenting, kanskje det er midt mellom songar? Eg prøver å legge dei tettare til øyra, men høyrer framleis ingenting. Det kjem ingen musikk ut av øyreklokkene hennar. Eg ser spørjande på henne, og ho snur seg bort.

– Kva høyrer du på? spør eg.

– Ingenting, seier ho stille.

– Ingenting?

Eg forstår ikkje. Eg gir henne øyreklokkene.

– Kanskje vi kan finne noko å høyre på saman, då, eg trur du vil like mange av dei gamle platene mine. Fugees eller Outkast eller Nas! Eg trur eg har nokre av dei her, mykje av det eg likte som ung, står seg faktisk veldig bra!

– Sjå her, seier eg, letta over å finne ei Fugees-plate. Den liker alle. Eg puttar plata i spelaren, og snart strøymer det ut med Ready or not, here I come. Amalie ser ut vindauget, og kanskje utan at ho sjølv merkar det, viftar ho med føtene mot dashbordet i takt med musikken.

– Eg visste ikkje at du var så interessert i epletre, seier ho.

Ho sjekkar iPhonen sin, skriv kanskje nokre raske meldingar, før ho plutseleg rettar kameraet mot landskapet utanfor og tar bilde. Først eitt, så ventar ho til motivet har endra seg, og tar eitt til, og enda fleire. Ho vurderer dei opp mot kvarandre, før ho bestemmer seg for eitt – og legg det ut på Instagram. Ho lar mobilen sige til fanget og lukkar auga. Ei stor og uventa glede skyl gjennom meg med tanke på at noko på denne turen likevel er verdt å dokumentere.

Brått slår ho opp auga og ser på meg:

– Møtte du nokon på det gjestehuset, mamma?
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