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1. KAPITTEL

ODDNY KASTAR TERNINGEN

«Ho som gav meg vekk, gjorde det rette, men eg er eg. Dette er ein del av mi historie.»

Oddny Irene Miljeteig, 9. april 2019

Hadde bergensarane som myser forvirra mot vårsola utanfor, stoppa og pressa nasen mot det høge vindauga i Småstrandgaten, ville dei ha stira lukt inn i kaos. Sett orkideen som gispar etter luft mellom PC-en og haugane med gamle aviser, sett bunkane med sakspapir, stablane med pappkassar, og tronande midt oppi det heile, i knallraud strømpebukse, bystyrets kjeftesmelle og urokråke.

Men der inne er det iallfall høgt under taket, og håpet er lysegrønt som kontorveggene. Oddny Irene Miljeteig er i ferd med å ta det store steget, gjera noko som i alle år var ein utenkjeleg tanke. Sjølv om ho rett nok har vore på nippet to gonger.

Første gongen då ho møtte ein kjenning på bussen som ho visste jobba med adopsjonssaker hjå Fylkesmannen. Oddny opna munnen, trekte pusten, skulle til å spørja, så svikta stemma. Det kom ingen lyd. Andre gongen då ho fekk brystkreft. Ho tenkte på dottera Ingrun, om krefttypen kunne vera arveleg. Stinn av frykt, cellegift og kvalme skreiv ho e-post til Fylkesmannen og trykte «send», men i neste sekund var brevet sporlaust vekke! Ikkje eingong den IT-kompetente ektemannen Terje fann att e-posten. «Guri malla», tenkte Oddny. Ho tok det som eit teikn. Då legane like etter forsikra om at kreftforma ikkje var arveleg, stengde ho tanken ute igjen.

Men no, i sitt 65. år, er ho klar.

Oddny opnar eit blankt Word-ark. På venstre side skriv ho «Fylkesmannen i Vestland», på høgre side «Bergen, 9. april 2019», og så: «Gjeld adopsjonssak Oddny Irene Miljeteig, fødd 05.10.54.»

Ho gjer ikkje dette fordi ho er utrygg på kven ho er. Oddny veit godt kven ho er, kva ho står for. Har alltid kjent seg ønskt, elska, ho var augnesteinen til foreldra, til bestemora, kjende aldri eit fnugg av tvil om at dei var glade i henne. Og sjølv om ho vaks opp som einebarn i ei veglaus grend, fleire kilometer frå næraste nabo, var slekta stor og banda tette.

Seinare møtte ho Terje og stifta eigen familie. Først kom Ola, så Ragnar og endeleg Ingrun. Småbarnsåra var travle for eit brennande hjarta med så mange krigar å kjempa, aksjonar å delta i, demonstrasjonstog å gå i. Målsak, kvinnesak og sekstimarsdag. Likelønskrav, asylborn og bustader for psykisk utviklingshemma. Alltid i opposisjon, alltid med utestemme, alltid i mindretal. Og som regel nedstemt.

Kjerringa mot straumen har så lang røynsle med nederlag at ho er blitt ein meister i faget. Ho tek dei på strak arm, men blir skipla av medgang. Ein gong Oddny kom med framlegg i bystyret om å be regjeringa føra ein meir human asylpolitikk for papirlause, rekna ho med rein kjeft frå talarstolen. I staden fekk ho uventa støtte frå KrF. Fleirtalet var sikra, og Oddny fullstendig teken på senga. Tårene som rann i bystyresalen, var gode tårer, men også så utomparlamentariske at ho vart portrettert i Bergens Tidende etterpå.

Oddny stirar konsentrert på dataskjermen. «Eg ber med dette om å få vita kven mine biologiske foreldre er, og eg ber om få alle papira i saka», skriv ho. Så fører ho opp sitt eige fødselsnummer og namna, fødselsdatoane og dei gamle adressene til dei avdøde adoptivforeldra, og underteiknar «med venleg helsing». Ho tek utskrift, treng slett ikkje leita etter konvolutt. Oddny veit nøyaktig kor alt er i kontorkaoset.

Dama har eit politisk adrenalinnivå som knapt nokon matchar. Bergensarane kjenner henne som sinnaversjonen av Mor Godhjarta. Ho som år ut og år inn har ridd gamle kjepphestar med krafta til ein nyfrelst, med eit hjarta som har dundra og hamra for alle samfunnets utstøytte og svake. Ein gong spurde ein journalist kor all denne omsorga stammar frå?

«Eg trur det er medfødt», svarte Oddny liketil.

Kanskje var ho nærare ein kjerne enn ho sjølv fullt ut fatta. Kanskje finn Oddny umedvite ein klangbotn i dei utsette og sårbare. Ho har sjølv vore ei av dei. Alt Oddny veit om dei tre første vekene i livet sitt, er at ho vart fødd i Skien og like etter frakta til Waisenhuset, ein stor barneheim i Stavanger.

I dei halvtomme kontorhyllene ligg fleire diktsamlingar av favoritten Olav H. Hauge og romanen Av måneskinn gror det ingenting. Torborg Nedreaas gav ut boka i 1947, sju år før Oddny kom til verda, i ei tid då abort var ulovleg i Noreg. Romanen var ein brannfakkel mot fordømminga av kvinner som hadde vorte gravide utanfor ekteskap, og dei illegale abortane som følgde av det.

Men heilt ærleg, Oddny har ikkje fundert særleg over opphavet sitt. I storparten av livet har det vore uviktig. Inger og Ola Miljeteig er foreldra hennar, Tøsse i Åkrafjorden i Etne kommune er heimen hennar. Basta.

– Det biologiske prinsippet står veldig sterkt i dag, men norsk adopsjon var langt meir utbreidd før. Barneflokkane var dessutan store, og det var ikkje uvanleg at ungar vaks opp hjå besteforeldre, tanter eller heilt andre. Sjølv hadde eg ein familie til liks med alle andre, og ingen annan realitet å tenkja på.

Heime snakka dei aldri om at Oddny var adoptert. Med eitt unnatak. Oddny ser det levande for seg: Ho er tidleg i 30-åra og står ute i tunet på Tøsse med mor si, som er blitt gammal og skrøpeleg. Det er tydeleg at mora har noko på hjarta, noko ho må få sagt, medan det enno er tid.

– Mamma fortalde at ho hadde hatt fleire abortar då ho var ung. Så la ho til: «Hadde det ikkje vore for dei, hadde me ikkje fått deg.» Det kom så bardust på meg, me snakka jo ikkje om slikt, men det var så vedunderleg sagt! Ei større kjærleikserklæring kan ingen få. Det blir sterkare for kvar gong eg tenkjer på det. Med pappa snakka eg aldri om at eg var adoptert, men ein gong sende eg eit brev til foreldra mine og fortalde kor glad eg var i dei. For meg var dei mine einaste foreldre, skreiv eg. Like etter snakka eg med pappa i telefonen. Han sa ingenting om brevet, men eg høyrde kor glad og varm han var i røysta. Det var nok for meg. Den glade, varme røysta hans.

Oddny legg konvolutten i den vesle ryggsekken i svart skinn, hektar den raude ytterjakka ned frå knaggen i hjørnet, kan nesten ikkje forstå at ho ikkje har gjort dette før. Håret er blitt grått, men alt anna er framleis raudt. Jakka, sjalet, strømpene, tankegodset, ja, heile dama er som ein raud klut der ho går ut i vårlyset, forbi rådhuset og langs Smålungeren, der den store vassfontena skin kvitt i alt det blå.

Ho kjenner byen, og byen kjenner henne. SV-dronninga i Bergen. Eller Bergens rabiate SV-kjerring. Set kryss for det som passar. Ho som kan torna og lyna, men også le så rådhuset ristar, og som snakkar like naturleg om sekstimarsdagen som om Jesus. I løpet av sine 16 år som heiltidspolitikar har ho salvelsesfull som ein bedehuspredikant, og på klingande åkrafjordsdialekt, slege så hardt ned på høgrepolitikk og annan travaskap at talarstolar over heile byen nær har velta.

Ein gong ho kom til rutinesjekk hjå fastlegen, hadde ho skyhøgt blodtrykk og vart sporenstreks send til sjukehus i taxi. Oddny hadde gløymt å fortelja legen at ho kom rett frå ein debatt med ein Frp-politikar og var skikkeleg opptrekt!

Ho er kjend som Bergens argaste politikar, og som den varmaste. «Alle elsker Oddny», skreiv BT på kommentarplass i 2015, det året som byrja så fantastisk, men enda så sørgjeleg at til og med garva politiske journalistar kjempa med klumpen i halsen.

«Terningen er kasta», utbraut Julius Cæsar då han kryssa elva Rubicon i år 49 før Kristus. Sidan er uttrykket blitt brukt når ei stor og viktig avgjerd er teken og det er ingen veg tilbake. I resepsjonen på Statens hus, like bak bussstasjonen i Bergen, kastar Oddny sin terning. Ho leverer brevet. Med bankande hjarta gjer ho det for seg sjølv, men også for etterslekta, dei tre ungane og barneborna.

«Eg høyrde deg på radioen i dag tidleg», kvitrar den blide kvinna bak skranken. Like etter står Oddny ute i vårsola igjen.

– For 30 år sidan hadde eg ikkje våga å gjera dette. Eg hadde vore for redd for kva eg kunne få vita. No vågar eg og er glad for det. Dersom foreldra mine lever, vil Fylkesmannen kontakta dei, men det er ikkje sikkert dei vil ha kontakt. Ho som gav meg vekk, gjorde det rette, men eg er eg. Dette er ein del av mi historie.
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  Oddny på veg heim over Åkrafjorden i mai 2019. Tøsse ligg høgt i fjellsida til høgre. Foto: Gidske Stark
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