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PROLOG


KJEUNGSKJÆR FYR, 1920

Det var lenge sidan han hadde hatt ein klar tanke. Ein tanke som ikkje berre blei borte i den tunge tåka som hang over han. Kanskje også over fyret, han visste ikkje heilt. Men i dag visste Lassen kva han ville. Han kjende seg oppstemd ved tanken. Han hadde trudd at han kunne venne seg til å vere aleine her ute på skjeret, på fyret, og til at ho ikkje var meir. Ho hadde vore til her ute, einsam saman med han, i tjueein år. Dei hadde aldri fått barn, hadde hatt hundar i staden. Den eine hadde avløyst den andre.

Hunden sat alltid i tårnet med han, unntatt når det blei for varmt og den trekte ned i kjellaren. Han hadde flytta handtaket på døra til tårnrommet, så det stod lågt nok til at hunden sjølv kunne opne døra både utanfrå og innanfrå.

No når ho var borte, snakka han ikkje med andre enn hunden. Det var to kilometer til land – til Uthaug. Til dei nærmaste menneska. Ikkje at det budde mange der, kanskje hundre, om ein rekna med barna. Så var det sjølvsagt dei mange sildefiskarane, som kom utanfrå for å tene pengar. Om dei lokale ikkje visste kva dei skulle snakke om, snakka dei kvarandre etter munnen om at resten av Noreg måtte vere misunneleg på all silda dei hadde her i bukta. Det hadde Lassen aldri snakka om. Han var ikkje frå desse traktene.

Det var ikkje berre tankane som var blitt tunge i det siste. Rørslene var også langsamare. Dei femtitre trinna frå kjellaren opp til lykta tok nesten dobbelt så lang tid som for berre eit år sidan. Han hadde ikkje eingong ork til å telje trappetrinna når det var mørkt, og det hende ofte at han snubla over eit trinn. Eller sette foten på eit trinn som ikkje var der. Han hadde sår på knea og oppskrapa handflater. Ho ville ha flirt av det, kanskje til og med gjort narr av han. No hadde han ingen å anstrenge seg for.

Han helte parafin på lykta oppe i tårnet, fylte den opp til det rann over. Pussa glaset så lyset fekk skine fritt. Tok kluten som hang ved døra ut til rekkverket, og gjekk forsiktig utanfor på dei skrå borda som var lagde heile vegen rundt tårnrommet. Tørka omhyggeleg bort skumsprøyt frå glasa. Skipsfolket trong ikkje gå ned saman med han, berre fordi han skulle døy.

Han gjekk inn, daska til den tørka nebbsilda som hang frå taket, til avskjed. År etter år hadde den snurra og dreidd på seg for å fortelje kva veg vinden kom frå. Og kor kraftig det ville bli. No betydde det ingenting kva vêret ville bringe i morgon.

Med ein ny smule pågangsmot tok han trappa heilt ned til kjellaren utan stopp. Han kalla til seg hunden, som likte å sove der klippene utgjorde golvet. Saman gjekk dei ut på skjeret. Hunden snuste dovent på ein tangklase. Ein liten krabbe pilte derifrå. Ein flokk fuglar flaug forbi. Dei visste at det ikkje var trygt å slå seg ned på skjeret.

Vatnet var i ferd med å stige, hadde ete seg halvvegs inn på skjeret. Han sende ein tanke til dei varme sommardagane då dei hadde bada i havet saman, lege på klippene og sola seg. Ho hadde vore stri å lokke ut i vatnet. Sist sommar hadde det ikkje vore varmt ein einaste dag. Han ville uansett ikkje ha lagt seg her ute når ho låg inne.

Om få timar ville vatnet ha skylt heile skjeret bort, og bølgjene ville slikke opp etter veggene på fyret. Han gjekk så langt unna som vatnet tillét. Snudde seg og betrakta tårnet, som reiste seg stolt og raudt mot den blå himmelen. Han hadde alltid elska det fyret. Han lét blikket vandre langs kantane. Ein, to, tre, fire. Sjølv om han ikkje kunne sjå dei fire kantane som vende mot land, talde han dei likevel. Fem, seks, sju, åtte. Det var det einaste åttekanta fyret i Noreg. Skulle han vere ærleg, var han ikkje sikker på at det ikkje fanst fleire. Han hadde likevel brukt å briske seg med det når det ein sjeldan gong kom framandfolk ut hit. Fyret var hans, så kunne dei ha silda for seg sjølv.

Han tok eit djupt andedrag. Det var best å handle før tåka kom over han igjen. Han kalla hunden til seg. I kjellaren tok han eit langt reip ned frå veggen, tok så det svarte flagget som låg saman med det norske på ei hylle. Falda det saman ein ekstra gong, så han kunne stikke det under armen. Hunden kikka logrande på han.

«Kom», sa han. Den følgde begeistra med han. Det var ein ung hund som enno hadde mange gode år i seg. Han tøva ved døra til tårnet, kunne jo også la hunden vere. Når dei inne på Uthaug fekk sjå det svarte flagget, ville dei skunde seg ut hit. Det ville ikkje ta meir enn ti minutt viss dei tok motorbåten. Ein halv time med årer. Så den kom ikkje til å vere aleine meir enn eit par timar. I alle fall viss dei såg flagget før dagslyset forsvann. Eller så ville einkvan kanskje oppdage at lykta ikkje lyste meir, når petroleumen hadde brunne ut. Og viss det heller ikkje var nokon som såg at lyset hadde slokna, hadde dei heile morgondagen på seg til å sjå flagget. Hunden ville knapt nok rekke å bli svolten før det kom nokon. Den kikka bedande på han, han sette seg ned og heldt rundt den. Sjølvsagt ville hunden følgje han, kor enn han drog.

Han greip brennevinsflaska som stod ved sida av lykta, sette den for munnen. Han visste at den var tom, men berre lukta gjorde godt.

Flagget glei raskt til vêrs og blafra lystig i vinden. Det var første gongen han heiste det svarte flagget. Han drog det heilt til topps og festa snora kring hekta på stonga.

Han sjekka vindauga for stenk og fugleklattar ein siste gong, så lukka han døra bak seg. Han tok tak i hunden og surra reipet om halsen på den. Den fann seg villig i det, stola på at han visste best.

Han knytte knopen som han brukte til å fortøye båten, og kasta enden på reipet over takbjelken. Med eit brøl halte han hunden opp etter reipet om halsen. Den peip, sprella med beina. Prøvde å gøy, men fekk ikkje luft. Såg ulykkeleg på han for å få hjelp. Han heldt fram med å brøle, til døden sette seg i auga på den.

Langsamt firte han den ned og lét den dumpe mjukt ned på tregolvet. Skubba forsiktig til den med foten. Den reagerte ikkje.

Han gjorde ei rask vurdering av kor han sjølv burde henge for ikkje å skugge for lykta, og slengde reipet over bjelken nærmast landsida. Stilte seg opp på stolen og lét blikket vandre mot horisonten. Lukka auga og sparka stolen bort. Den trefte golvet med eit smell. Rommet blei fylt av hurtige gisp og desperate rykk frå bein som søkte fotfeste.

Snart var det ikkje anna igjen enn lyden av bølgjene som åt seg tolmodig innover skjeret med vissa om at dei straks ville slutte tett om fyret.

Ein sjøfugl flaug forbi vindauget og forbi skjeret. Sende ein klatt i retning av ruta utan å treffe. Dei håse skrika blei svakare idet den sette kursen ut mot havet.


JOHAN


KJEUNGSKJÆR FYR, 1936

Johan kikka ned på son sin frå toppen av fyrtårnet. No stod han der ute igjen og brølte mot vinden. Hadde i det minste klede på seg i dag. Johan rista på hovudet. Han av alle visste at det ikkje hjelpte noko å rope. Særleg ikkje her ute på skjeret, der ein berre fekk skumsprøyt i munnen. Det var lenge sidan Johan hadde ropt. Ikkje sidan Hannah hadde stått inne på land og venta på han. Med horungen i eine handa og kofferten i andre. Han hadde prøvd å morse inn til henne med lommelykta. Fortelje at det ikkje gjekk. Men han hadde hulka så kraftig at han gjorde for mange feil med lyset. «Lang» blei altfor lang fordi han måtte tørke nasen. Og «kort» snubla ujamt etter kvarandre, slik gråten ville det. Han måtte starte på nytt fleire gonger. Det var jo ikkje sånn livet skulle vere.

Han visste ikkje om Hannah hadde sett blinka hans. Ho svarte han ikkje, sjølv om dei ofte snakka saman i korte og lange blink med lyset når dei var frå kvarandre. Han hadde ikkje høyrt noko frå henne sidan. Horungen hadde dei funne hos søstera, men ingen ante kor Hannah var.

«Sånne flyr jo med kven det skal vere», sa dei fleste, men hjelpte likevel til med å leite langs breiddene, som ein gjorde når det var grunn til å tru at enno ein frå Ørlandet hadde drukna.

Sjølv hadde han leita i ni år no. Når vêret tillét det. Martra seg med at det var hans skuld at ho var død. At han hadde svike henne så frykteleg at ho ikkje kunne sjå nokon annan utveg enn å gå på havet.

Marie og han hadde vore gifte i sju år då Hannah forsvann. Det var på den tida Marie framleis brydde seg om kor han var, og kva han dreiv med. Han hadde sagt at han sanka ærfugldun til nye puter langs breiddene. Hadde leita så mykje etter Hannah at dei hadde fått både nye dundyner og gode, store fjører til madrassen ute på fyret. Men det var lenge sidan. Ikkje noko å dvele ved. Nokre gonger kjendest det som om den kvelden ho forsvann, var det einaste minnet han hadde frå dei trettifire åra han hadde levd.

Johan lente seg mot rekkverket oppe i tårnet og studerte Valdemar som reiv seg i tøyet og brølte all sin lengt inn mot land. Det meste av lyden blei slukt av bølgjene før den nådde opp til han. Sjølvsagt var det fortærande at Valdemar måtte tjorast fast, endå så stor som han var. Det burde eigentleg berre vere naudsynt å binde barna fast så lenge dei var små, for var du liten og blåsten stor, kunne du lett ende opp i vatnet. Men med Valdemar var det noko anna.

Marie hadde søkt kommunen om å få sette opp eit nett kring skjeret, men fekk avslag. Det ville vere skjemmande frå sjøsida, og fyret var det første framandfolk fekk auge på når dei kom frå den kanten. Marie hadde vore arg, men Johan forstod godt at Ørlandet måtte ta seg ut frå si beste side. Det kom ofte båtar frå utlandet.

Johan såg Darling komme ut, dra sjalet tettare om skuldrene og skutte seg i vinden. Ho gløymde aldri bror sin, visste nøyaktig kva tid han måtte inn, så høgvatnet ikkje skulle ta han. Ho klappa han på ryggen på den måten han likte, løyste han frå reipet og gjette han kjærleg mot tårnet. Han lunta godvillig etter, ville vel ha vore like høg som henne om han hadde retta seg opp, men det gjorde han aldri. Ho var heller ikkje særleg høg, og det kunne vel ikkje ventast at ho kom til å vekse meir, no som ho hadde fylt seksten. Men ho var høg nok til at ingen snakka. Folk sa faktisk at ho var pen. Johan hadde ikkje lagt merke til det, ho var jo berre Darling, den snørrete og irriterande ungen, som no var blitt større. Men ein dag hadde han høyrt gubbane framfor butikken nede på hamna snakke om henne. «Finare får vi dei ikkje her på Ørlandet», hadde dei sagt, utan at han hadde visst kven dei snakka om. Feite hadde klikka med tunga og gjort små vrikk med hoftene. Fekk ein olboge i sida av ein av dei andre då dei såg Johan komme. Dei kikka flaue ned i golvet, men Feite sa at han berre skulle vere stolt over å ha ei så pen dotter. Feite var kjend for å vere ein horebukk og kunne vel tillate seg det, så mykje pengar som han hadde. Johan hadde trekt på skuldrene og dratt heimover.

Under kveldsmaten såg han på Darling, der ho sat og skuffa sild inn i munnen så smørfeittet rann nedover haka. Kanskje hadde dei rett, gubbane. Ho var no eigentleg ganske pen, tenkte han og slo blikket ned då ho såg han rett i auga.

No høyrde han Marie rope nede frå kjøkkenet. Johan gjorde seg viss på at lyset brann som det skulle. Skipa skulle ha lys allereie ved mattid, no som det var blitt haust.

Han trykte ned dørhandtaket med foten og sparka døra opp. Hadde for lengst slutta å banne over at nokon hadde valt å plassere handtaket så lågt. Sin vane tru talde han trinna ned til kjøkkenet mens han gjekk. Det var førtisju. Seks trinn til, og han var i kjellaren.

«Set dykk no til bords», sa Marie og plasserte ei skål på golvet til Valdemar, som sette seg lydig på det vesle teppet sitt og trekte beina opp under seg. Det var lenge sidan dei hadde gitt opp å få han til å sitte saman med dei ved bordet. «Det er det siste grøne eg har», sukka ho. «Gud veit kva eg skal få han til å ete i heile vinter.» Ho såg bekymra på Valdemar, som nippa til salaten. «Du veit godt at du må vente til vi har bede for maten», formante Marie.

Han stoppa straks og såg unnskyldande på mor si. Ho klappa han kort på hovudet og drog stolen sin heilt inntil bordet. Johan tok Darling i den eine handa og Marie i den andre, lukka auga, takka for potetane og den kokte fisken. Darling strauk han langsamt over innsida av handflata med tommelen. Han drog handa til seg.

«Amen», sa Marie og smilte til dei begge.


 

Johan kunne framleis bli forundra når han stod ute ved fyret og såg inn mot land. Heile barndomen hadde han stått inne på fastlandet og kikka ut. Drøymt om livet som skulle komme. Han kjende sjølvsagt godt til fyret og alle historiene om dei som budde her ute, men han hadde aldri sett for seg at han ein dag skulle vere den som stod ute på skjeret og såg inn.

Han hadde drøymt om å reise ut i verda, kjenne framand jord under føtene og komme heim med smaragdar og underlege krydder. Det var barnlege draumar, og han kunne tillate seg å ha dei, for han hadde alltid visst at han skulle overta garden etter far sin. Ein stor gard var det ikkje, men nok til å forsørge ein familie. Jorda var av den betre på Ørlandet og den beste i Uthaug – like god som Feites jord. Kornet vaks seg høgt, og avlinga var som regel grei. Han visste at han liksom far sin skulle så kornet om våren og hauste det om hausten. Sjå kyrne kalve, feite dei opp og slakte dei som skulle slaktast. Som gut gret han når slaktaren kom. Faren blei irritert og sa at han skulle ta seg saman, ikkje tute som ei taus. Han sprang inn til mor si, som alltid stod klar til å trøyste.

Ein kveld, då dei trudde at han sov, høyrde han faren seie at guten var for kjensleg til å bli bonde, at han knytte seg for sterkt til dyra. Han kunne høyre forarginga i stemma til faren. Mora tok han i forsvar. Sa at han berre trong nokre fleire år på baken, at tida sikkert ville herde han. Då faren hadde gått ut i stallen, gret mora. Johan sette seg føre å ta seg saman.

Då det blei jul og dyra igjen skulle slaktast, sa han til seg sjølv at uansett kva som hende, og korleis han hadde det, skulle han bli ståande. Det var mot slutten av dagen. Slaktaren hadde hatt det travelt sidan tidleg morgon. Og drammen han hadde fått på kvar gard som takk for slaktinga, fekk blikket til å segle og slegga til å ligge tung i handa.

Johan stod som forsteina og såg slaktaren maltraktere dei to kalvane han hadde sett bli fødde, leikt med og trøysta når dei brølte etter mora. Slaktaren råka den eine over auget. Hardt nok til å øydelegge auget, ikkje hardt nok til å slå den ut. På tredje forsøk tok han overbalanse, og slegga kom såpass ut av kurs at den råka Johans skulder. Slaktaren lykkast i å banke den i panna på kalven, så den gjekk i kne. Han reiv fram kniven og skar raskt over strupen på den.

«Sånn ja», snøvla han.

Johan tok eit par skritt bakover og velta over spannet slaktaren samla blodet i.

«Kom med spannet!» brølte han så spyttet fauk ut av munnen på han. «Skund deg, gut.» Johan sprang sin veg, kunne høyre faren banne bak seg. Han gret ikkje før han var i sikkerheit bak halmen, og gjekk først inn når dei ikkje kunne sjå at han hadde hatt våte auge.

Eit halvt år seinare, då det igjen var tid for å slakte, plasserte faren reipet i neven på Johan. Med tungt hjarte la Johan i veg til slaktaren med kalven. Og sjølv om han var sikker på at faren såg skjelvinga i underleppa, sa han etterpå at Johan hadde gjort ein flott jobb.

«Livet er ikkje alltid behageleg, men vi må gjere det som skal til for at vi sjølv skal overleve», sa han og klappa Johan på skuldra.

Som fjortenårig drog han aleine av garde med kalvane. Stoppa midt på plassen, som faren alltid gjorde, vinka til mora i vindauget. Hugsa å smile. Ho vinka tilbake, og han kunne sjå at ho var stolt. Det var lenge sidan ho hadde gråte. Johan lova seg sjølv å spørje slaktaren om han fekk skjere over halsen på kalven, til neste år.

Men det blei ikkje noko neste år. Prisane fall, og garden rauk på tvangsauksjon. Johan skulle ha vore tredje generasjon på garden.

«Men vi er her jo enno», prøvde mora å trøyste faren då dei sat ved kjøkkenbordet etter auksjonen og drakk kaffi. Det var for mange gardar på tvangsauksjon, så banken hadde gitt dei lov til å bu som leietakarar i våningshuset. Men i stallen gjekk det no andre menneske og passa dyra.

«Det er ikkje det same», svarte faren og gjekk inn og la seg. Johan hadde aldri sett han gå til sengs midt på dagen før.

For kvar dag var det som om faren blei mindre å sjå på.

Johan hadde nettopp fylt femten og var ferdig med skulen. Planen var at han skulle ha halde fram på landbruksskule, men no fekk han ein sjanse nede på hamna i staden. Trass i dei tunge tidene var det bruk for utviding, og Johan fekk slepe stein frå hamnekanten ut til enden av moloen. Det strakk ikkje til, men han var likevel stolt kvar månad når han kunne gi mora pengane han hadde tent.

Ein laurdag kom presten forbi. Han var ein avhalden mann, kjend for å vere vennleg mot både store og små. Mora baud han på kaffi, henta faren og spurde korleis det stod til med barna til presten.

«Marie er vel også ferdig med skulen?»

«Om eit år», svarte presten og prata litt om dottera. Sonen sa han ingenting om. Han var ikkje eit av Guds beste barn. Presten hadde vore enkemann så lenge Johan kunne hugse, derfor hadde folk tilgitt prestesonen for mangelen på god oppførsel då han var mindre. No som han var nesten vaksen, skorta det på sympatien.

Marie var annleis. Ho var eitt år yngre enn Johan. Kanskje to. Det siste året han gjekk på skulen, hadde dei hatt same klasserom. Han hadde aldri prata med henne. Ho sat rank ved pulten, alltid lengst framme, kledd i nystrokne kjolar. Snakka ikkje særleg mykje, verka faktisk ikkje interessert i noko anna enn å lese.

Presten spurde om livet på garden. Han snakka litt finare enn andre i Uthaug, ja, faktisk på heile Ørlandet. Han hadde vakse opp i byen. Faren svarte unnvikande. Johan vrei seg i hans stad.

«Eg har høyrt at det ikkje er gleda som har dei beste vilkåra her i huset for tida», sa presten. Faren rynka bryna, og mora fekk det travelt med å reise seg for å fylle på kakefatet. Presten tømde kaffikoppen, takka nei til meir kake og tilbaud faren eit arbeid borte ved kyrkja. Han kunne hjelpe gravaren. Faren sa at det var fint av presten. Berre det å tenke på han. Og sjølvsagt ville han gjerne ha jobben. Men Johan kunne sjå at det var audmjukande for han, at han som hadde hatt sin eigen gard, no skulle bli laupargut for gravaren.

Faren gjekk til det nye arbeidet allereie neste dag, drog av garde med sykkelen utan å ete frukost. Utan å snu seg på gardsplassen og vinke til Johan og mora, som stod i vindauget og såg etter han.

Faren heldt ikkje lenge. Dei heldt på med å grave eit hòl til ei dame frå byen, frå Trondheim, som gjerne ville i jorda «heime» på Ørlandet, då han fall om. Dei var nesten ferdige med hòlet, mangla berre eit par spadestikk.

Død på staden, sa legen. Faren hadde knekt skaftet på spaden i fallet. Johan såg den ligge på bakken framfor skuret på kyrkjegarden. Han hadde sykla til kyrkja, gått opp til gravaren for å få resten av lønna til faren, så dei kunne betale for gravferda.

«Det ville ha vore enklare å berre la han ligge der i hòlet, helle jord over og så grave eit nytt til dama», høyrde han gravaren seie til den nye medhjelparen. Dei flirte begge to.

Johan snudde og gjekk derifrå. Auga svei, han blunka kraftig for å stoppe gråten og gjekk rett på Marie, som akkurat var på veg inn porten til kyrkjegarden.

«Hei, sjå deg for», sa ho og fekk auge på tårene hans. «Er det noko i vegen?»

Han sprang bort så fort han kunne. Gjæsene framfor prestegarden skratta etter han. Det høyrdest ut som om dei lo.

Heime sa han til mora at faren ikkje hadde pengar til gode. Mora blei ikkje sint, berre gret. Han skulle ønske at ho hadde ropt til han i staden.

Dei fekk faren i jorda med almisser frå naboane. Og presten var så vennleg å engasjere mora til å gjere reint i prestegarden. At hendene blei stivare for kvar dag, så ho nesten ikkje kunne halde kluten, snakka dei ikkje om, og med Johans vesle lønn hadde dei no til både mat og leiga.

«Vi har i det minste våningshuset, eg kunne aldri ha budd nokon annan stad», sa mora med blanke auge, og Johan droppa alle planar om å foreslå at dei skulle flytte bort frå det som ein gong var. Han tok ekstra arbeid på hamna, slepte alt som skulle slepast, så mora kunne skåne hendene sine og ikkje vaske meir enn eit par timar om formiddagen hos presten. Han ville arbeide døgnet rundt for at ho ikkje skulle miste siste rest av verdigheit. Dessutan gret ho så ofte at det ikkje var til å halde ut å vere heime. Han stod tidleg opp og drog ned på hamna, kom seint heim, sliten i ryggen og trøytt i kroppen.

«Du er ein god son, kva skulle eg ha gjort utan deg?» sa ho.

«Eg gjer det med glede», svarte han.

Han sov kvar natt utan å drøyme.
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