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«Selvsagt skjer dette i hodet ditt, Harry.

Men hvorfor i all verden skulle det bety at det

ikke er virkelig?»

Professor Humlesnurr, Harry Potter og dødstalismanene


DEL 1

«Er du blitt klin kokos?»

Ronny Wiltersen, Harry Potter og de vises sten


 

Det er heilt sjukt kor fort ein dag kan gå frå å vere kjedeleg og normal til å bli ein katastrofe som snur opp ned på alt.

Eg snakkar ikkje om katastrofar som «Å nei, håret mitt ser feitt ut, og eg har ikkje tid til å vaske det før skulen», men meir den sorten der foreldra mine kjem med eit bakhaldsangrep i heimen og berre: «Surprise! Vi skal skiljast.»

Dette er seriøst story of my life, og det skjedde ein heilt vanleg dag nokre veker etter konfirmasjonen min. Eg trudde den største utfordringa mi var korleis eg skulle få krangla meg til å få lage taco for tredje gong på ei veke. Eg har det med å få dilla på noko og kan ete berre éin ting i dagevis. Denne gongen var det taco med tortillaer. Helst ville eg ete det til middag kvar dag, kvar veke.

Vel. Eg fekk tortillaer, serverte saman med dette ekle ordet som sneik seg mellom oss. Skilsmisse.

Takk for mat, liksom.

Livet mitt består generelt av sånne uventa katastrofar, så alt tilseier at eg burde vere førebudd. Men så lett er det dessverre ikkje. Dette med Ny dag, nye sjansar stemmer ikkje alltid for meg. Det betyr ofte fleire moglegheiter til å lage meir drama, noko eg er ekspert på. Eg har nemleg ADHD.

Mamma bruker å seie at eg blei fødd med eit brak. Ho og pappa var på kjøpesenteret for å handle inn det siste nødvendige da eg melde meg. Det var framleis tre veker igjen til eg eigentleg skulle kome, men eg var rastlaus.

Vatnet gjekk. Det fossa nedover låra til mamma, midt mellom klesstativa, men ho fortsette å plukke ut babyklede med ein diger vasspytt rundt skorne. Pappa frika ut og forsøkte å få henne til å legge seg på golvet. Ho nekta, og han måtte få hjelp av ein av dei som jobba der.

Først da den framande kom bort til henne, reagerte mamma. Ho forsvarte seg med at det ikkje var mogleg å forstå pappa, så hysterisk som han oppførte seg. Ikkje lenge etter kom ambulansen for å hente dei. Men det var for seint. Eg var allereie på veg ut. Under eit stativ med tilbodsvarer såg eg dagens lys.

Eg har blitt litt flinkare til å halde ut, men er framleis ganske utolmodig. Alle som kjenner meg, kan nok skrive under på det.


 

Ein irriterande høg lyd drar meg ut av draumane. Handa mi er tung av søvn og smell mot nattbordet så mobilen min blir slengd i golvet. Med halvopne auge smyg eg kroppen sakte ut av senga, set den eine foten framfor den andre og føler meg seig i kroppen. Eg løftar opp mobilen og lar fingeren gli over tastane. Galtvort dukkar opp i skumringa, dei høgreiste tårna ruvar over skjermen. Telefonen funkar, trass i den brutale oppvekkinga. Heldigvis, for det er ein splitter ny iPhone, som eg etter fleire månadar med iherdig masing endeleg kan kalle meg lykkeleg eigar av. Katastrofe type skilsmisse kan nemleg dra med seg dårleg samvit og føre til gevinstar, særleg om du veit å spele på dei rette strengane. Eg set mobilen på lydlaus. Det kan framleis bli ein god dag.

Like etter vibrerer det i handa mi. Det er Johan. Han har sendt meg snappar kvar dag i haustferien. Først trudde eg det var for ikkje å miste streaken, men så blei det fleire og fleire. Vi har sendt meme og chatta til langt over leggetid heile veka.

Det blir rart å sjå han igjen. Før haustferien var han berre den mystiske, pene guten som kom flyttande etter sommarferien. Han er framleis mystisk og pen, men samtidig er han no også Johan, som eg veit må ha O’boy og brødskiver med jordbærsyltetøy kvar dag. Som ser minst to episodar av Friends før han legg seg. Han har spurt fleire gongar om vi skal finne på noko, men eg har ikkje tort. Kva om han berre køddar med meg?

Eg lar blikket gli over rommet mens eg tenker over kva eg skal ha på meg. Har mest lyst til å ha på den utvaska hettegenseren som ligg nedst i senga mi, men eg har gått i han heile veka. Eg får auge på ein bunke samanbretta klede på stolen ved pulten. Vibeke prakka dei på meg sist eg var på besøk. «Alle går med desse», påstod ho.

Tanken på den nye dama til pappa gir meg frysningar, men eg ristar meg varm og løftar opp kleda. Eg ville aldri ha valt ut desse sjølv, men drar likevel på meg eit par jeans og ein strikkegenser.

Eg forsøker så godt eg kan å oversjå at jeansen gir meg vondt i magen, og at genseren klør verre enn eit ferskt myggstikk. Seier til meg sjølv at det er sånne klede eg burde ha på meg. Alle jentene på skulen har det, så da bør vel eg også.

Eg tel til ti, strammar knyttnevane og bit meg i leppa. Trekker pusten.

Det begynner å prikke i panna, og prikkinga spreier seg nedover i kroppen. Det er ADHD-en som tar kontrollen. Eg lukkar auga og trekker pusten enda djupare, heilt ned i magen.

Pust inn, pust ut. Tortilla, tortilla, t-o-r-t-i-l-l-a.

Det er Bøffel-Berit, rådgivaren ved skulen, som har lært meg denne pusteøvinga. Ho bad meg velje eit ord. Det første eg kom på, var tortilla. Når eg kjenner sinnet bygge seg opp, seier eg tortilla om og om igjen mens eg fokuserer på å senke pusten. Det blir som mitt heilt eige tortillamantra.

Raudt blir til rosa, og prikkinga i fingertuppane forsvinn gradvis. Eg opnar auga og pustar letta ut. Eg førestiller meg dei nøttebrune auga til Johan og kjenner meg rolegare med ein gong. Men buksa må av før innvolane sprekk. Trådane i stoffet på genseren stikk også. Eg spenner ryggen og forsøker å ignorere det, men dei skrapar på kvar nerve i huda og kuttar meg som knivar.

Raudfargen spreier seg utover, og eg greier ikkje å stoppe det. Det kriblar og putrar. Boblene brest. Eg riv og slit i ermane, og endeleg får eg dratt av meg genseren. Så smett eg inn på badet.

Eg tar på hettegenseren likevel og ruslar ned til kjøkenet. På kjøkenbenken står traktaren og putrar. Den fyldige lukta av brende bønner trenger seg gjennom lufta. Ulrik er allereie på plass ved kjøkenbordet og slurpar i seg frukostblanding, med hovudet bak avisa.

Den lyse sleiken glinsar vått over papiret. Han har sikkert stått opp grytidleg for å trene før skulen igjen. Han går sisteåret på vidaregåande og har visst kva han skal bli, sidan han var fem år. Heilt ulik meg, som berre virrar rundt utan mål og meining. Mamma sine ord, sjølvsagt, men ho har heilt rett. Eg anar ikkje kva eg vil bli, og ikkje søren om eg orkar å stå opp før sola for å trene.

Eg hentar ei skål frå kjøkenskapet og set meg overfor han, tar pakken med frukostblanding og heller mjølk oppi skåla.

Eg nynnar og trommar med hendene i bordplata. Veit at Ulrik liker å ta det roleg når han et, men hos meg dirrar det i både armar og føter, og eg greier ikkje å vere stille.

Han seier ingenting, men eg kan føle irritasjonen hans bak avisa. Han smattar berre. Smattar og slafsar, høgare og høgare. Det blir som ein konkurranse mellom oss. Om å gjere å vere mest plagsam. Den som held ut lengst, vinn. Sånn har vi halde på i årevis.

Eg nektar å feige ut. Ulrik ser heller ikkje ut til å gi seg. Den knytte neven hans avslører likevel at han er irritert.

Eg aukar innsatsen. Drar opp volumet eit hakk og syng i veg. Framleis ikkje eit ord frå han. Eg går all in og gaular refrenget så det skranglar i taklampen.

Og der kjem det.

– Kan du halde kjeften!

Orda hans dundrar gjennom avisa. Han er ikkje så uthaldande når det kjem til stykket. Eg er fornøgd med sigeren og teier med det same. Prøver i alle fall.

Mamma kjem inn akkurat idet han ropar, og ser bedande på oss.

– Kan eg ikkje få ein einaste morgon utan bråk?

Det går rett heim hos Ulrik, som set opp ei skamfull mine.

– Sorry, mamma.

Han veit at ho har det tøft. Eg greier likevel ikkje å la vere å godte meg. Elskar å terge han. Mammas gullgut. Alltid så roleg. Til forskjell frå det svarte fåret. Meg.

Mamma ser så pjusk ut med dei trøytte auga og morgonkåpa på halv tolv at det dårlege samvitet når meg. Eg forstår at vi nærmar oss ein av dei tallause episodane som kunne ha vore unngått om han-med-namnet-som-ikkje-må-nemnast framleis var her.

Pappa sitt evig gode humør har på ein måte vore limet i familien, særleg om morgonen. No virrar vi rundt, kjeftar på kvarandre og veit ikkje heilt kven som skal ta rolla som optimist. Stunder som dette er dei verste. Når vi gløymer at pappa ikkje snart vil kome plystrande inn og spørje om vi har lese hovudsaka på VGNett, for så å oppdatere oss litt for detaljert. Som regel var det så kjedeleg at eg ikkje høyrde etter. No skulle eg derimot meir enn gjerne ha ofra fem minutt for å få innblikk i USAs utanrikspolitikk eller høyre kva ein eller annan norsk politikar har funne på.

Men det er for seint. Den tomme stolen hans stirar på oss frå enden av bordet.


 

Eg er seint ute. Igjen. Det er fjerde gongen denne månaden, og eg har fått varsel om nedsett i orden om eg ikkje skjerpar meg. Døra til klasserommet står heldigvis framleis på gløtt, og eg listar meg inn til lukta av gamle bøker og resirkulert luft. Anders står heldigvis med ryggen til, er opptatt med å skrive noko på tavla.

Eg brøytar meg gjennom ranslar og ladeleidningar så lange og stramme at eg må hoppe over dei. Alle i klassen er på plass, og eg ser etter Torunn blant pultar fulle av drikkeflasker og bøker. Torunn er bestevenninna mi og heilt ulik meg. Lys, roleg og stødig. Ho er den typen som får flest stemmer når vi skal velje elevrådsleiar. Det osar rettferd av henne.

Eg er nok den siste dei ville ha valt. Ikkje at eg vil ha den oppgåva. Blir stressa berre av tanken. Torunn, derimot, ho er fødd til rolla.

Blikket mitt stoppar ved ein av de få ryddige pultane i rommet. Torunn sit borte ved vindauget og kvesser blyanten. Ho løftar blikket og ser på meg med eit lurt blikk, nikkar så vidt mot sidemannen da eg kjem slentrande. Johan har okkupert plassen min.

Han sit litt lut over pulten og blæs den mørke luggen bort frå auga. Det glir eit slakt smil over ansiktet hans da han ser meg, og det får det til å brenne i kinna mine.

I år slepp vi heldigvis å ha faste plassar. Skulen har ein regel om at tiande klasse får sitje der dei vil. Det har noko å gjere med dette «ansvar for eiga læring» som dei gnålar så mykje om. Eg mistenker at lærarane ikkje er så glade for denne regelen, for dei prøver stadig å ha eit ord med i laget om kvar vi skal sitje. Men det er nyttelaust. Er det noko vi nektar å gi frå oss, er det retten til å sitje der vi vil. Det har vi fortent, etter ni år med tvangsplassering.

Drit at eg skulle vere så seint ute, men eg skjønar at ho ikkje kunne halde av plassen heile dagen. Ho har vore bortreist heile veka, så eg har ikkje rokke å fortelje henne at eg og Johan har chatta kvar dag. Dette er for stort til å seie noko om på chatten.

Eg skannar klasserommet etter ein ledig plass, og ser at den einaste tomme stolen er ved sida av Kine, dronninga av Instagram. Ho er også ny i klassen, har kjempemange følgarar og sponsa garderobe. Mens eg vekslar mellom toppen ti klesplagg i året, har ho ny outfit kvar dag.

Eg har lite lyst til å sitje nær henne. Kine flyttar seg diskré bort frå meg, så det er ikkje vanskeleg å skjøne at ho heller ikkje er så gira. Men eg har ikkje noko val, tar av meg ytterjakka og henger henne over stolryggen. Ved eit uhell veltar eg samtidig skinnveska til Kine, og ho fyk opp.

– Ver forsiktig med den nye veska mi!

Ho er vill i auga.

– Slapp av. Det er berre ei veske.

– Det er ekte Gucci! Ikkje lat som om du ikkje er misunneleg, spyttar ho ut før ho kastar på det lange håret sitt og flyttar veska til den andre sida av pulten.

Eg himlar med auga, fiskar fram bøkene og blir brått merksam på kor mølleten sekken min er. Knappane er øydelagde, og stoffet heng så vidt saman i saumane. Men han funkar framleis. Heng mykje betre på ryggen enn ei dustete veske.

Den monotone stemma til Anders durar i bakgrunnen, men Instaqueen Kine distraherer meg så mykje at eg ikkje klarer å høyre etter. Ho begynte rett før sommarferien, kom brasande inn i klasserommet som om ho eigde det. Torunn måtte vise henne rundt på skulen og få henne til å føle seg velkomen. Akkurat som om det var noko vanskeleg. Ho følte seg heime med ein gong.

No er dei i ferd med å bli vennar, i alle fall eglar Kine seg innpå Torunn heile tida. Torunn meiner vi må gi henne ein sjanse. Men ikkje faen om eg har tenkt å begynne å henge saman med henne. Eg tvilar uansett på om eg er Insta-vennleg nok.

Anders spør om vi er klare. Ingen svarer, men han begynner likevel å snakke om det norske språket. Heile kroppen hans gyngar, og det ser ut som om han er i ferd med å bysse seg sjølv i søvn. Han er forresten gift med Bøffel-Berit. Kontoret hennar er nesten å rekne som min andre heim.

– Så kan de summe litt med sidemannen.

Messinga til Anders når plutseleg inn, og eg snur meg mot Kine og spør kva greia er.

– Om vi synest det er greitt at norske ord er i ferd med å forsvinne til fordel for engelske, svarer ho kjapt.

Ho har alltid stålkontroll på skulearbeidet, trass i all tida ho bruker på sosiale medium. Eg mistenker at ho har fått tak i ein tidsvendar.

– Eg synest det er heilt greitt å seie snowboard i staden for snøbrett, eller milkshake i staden for rista mjølk, seier Kine. – Ord er berre ord, liksom.

Ho har openbert ikkje skilde foreldre.

– Kven bryr seg om dei er norske eller engelske, så lenge vi forstår kvarandre. Right?

Ho ser spørjande mot meg og snurrar ein lys hårlokk rundt fingeren. Håret hennar slår det pistrete håret mitt ned i støvlane.

– Jo, men det er viktig å bruke norske ord så dei ikkje forsvinn fullstendig frå det norske språket, tilføyer eg.

Ho hevar augebryna og ser på meg. Eg er einig i at det viktigaste er å gjere seg forstått, faktisk liker eg engelsk nesten betre enn norsk. Men trongen til å seie henne imot er sterkare.

Eg held fram.

– Viss ikkje kan vi risikere at vi snakkar sånn som folka i «The Julekalender» om nokre få år. Du veit, den TV-serien som går i reprise kvar jul.

Berre flaks at eg kom over ein YouTube-video om dette for eit par dagar sidan.

– Bra, Synne!

Ei klam hand legg seg på skuldra mi, og eg snur meg så brått at eg nesten veltar stolen.

– Her har vi nokon som følger med, folkens. Høyrde de kva ho sa?

Heile klassen snur seg og ser rett mot meg.

– Kan du gjenta det, Synne?

Ròden gror opp av kinna mine og spirer utover som bregnar.

– Eg sa berre at det, eh, er viktig å bruke det norske språket så det ikkje forsvinn.

– Ja, fortset Anders. – Høyr godt etter, folkens, de har noko å lære av Synne her.

Faen.

– Vel, eh, vi kan risikere at alle går rundt og snakkar slik som folka i «The Julekalender» om nokre år om vi ikkje finn norske erstattarord.

Eg gjer eit forsøk på å søkke lenger ned i stolen.

– Fortset med repetisjonsspørsmåla side 51, humrar han, tydeleg fornøgd med engasjementet.

Kine himlar med auga, pressar fram trutmunnen og seier lågt, men høgt nok til at eg høyrer det:

– Synne og Anders sitting in a tree, F-U-C-K-I-N-G.

Jørgen, klassens sjølvutnemnde klovn og Kine sin største fan, sit rett bak oss og lyttar. Han ler rått og lagar jokkerørsler. Dust!

Anders høyrer heldigvis ingenting, går rundt og nynnar tilfreds.

– There is juleøl in the tynnj, kjem det friskt frå Jørgen. Kine henger seg på og korar. No høyrer derimot Anders det, fattar interesse og blir med på songen. Han syng i kor og lar aldri ei anledning til å synge gå frå seg. Stemma hans buldrar gjennom klasserommet og er umogleg å ignorere.

– Kom igjen, Synne, du kan jo denne.

Jørgen syng i veg og får med seg heile bakarste rad.

Så seier han at eg skal ta støveldansen. Aldri i livet, men Kine følger etter, ser på meg med fryd i blikket.

– Anders, Synne vil vise oss støveldansen.

Ho ropar til Anders, som tar det heilt seriøst, kjem syngande bort og rekker meg handa. Eg tar henne ikkje, ristar på hovudet og forbannar Kine og dei andre som held på å le seg fillete. Frukostblandinga skvulpar i magen min. Heldigvis dansar Anders tilbake til kateteret, og eg kan puste letta ut.
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