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Det var den sommaren som var så lang: ein uendeleg sommar, kjentest det som. Ein perfekt sommar: Det var nesten for mykje godvêr! sa Miriam mot slutten av den til veninna si, Eva.

Av og til finst det slike setningar som du hugsar. Eva hugsa akkurat denne setninga mange år seinare.

Dei var ein familie på fem på sommarferie på Austlandet: mamma Miriam Prestøy Lie, pappa Torkil Sandsund, storesøster Astrid på fem år, storebror Johannes på fire og veslebror Einar, halvtanna år gammal. Dei stoppa på Bjørneparken på Flå. Miriam sette seg ned på huk mellom dei høge furuene. Ho hadde på seg olabukser, sandalar og den store strikkejakka med ruter i mange forskjellige fargar: rosa, grønt, blått, kvitt, oransje, gult. Episoden finst på ein filmsnutt på familiens iPad: Einar står og støttar seg til eit leikestativ, ser mot mor si som strekkjer armane ut mot han. Kom då, Einar! seier ho, med lys, oppmuntrande stemme, eg trur du greier å gå til mamma.

Han ser alvorleg på henne, nøler litt. Så tek han til å gå – raske skritt. Elleve skritt. Så bra! Det var langt, det, Einar! seier mora. Det er faren som filmar dei. Han kan verkeleg gå, seier foreldra til kvarandre, den eine bak kamera, den andre med guten i fanget no. Han gjekk veldig stødig bortover, såg du det? Han han gå, han!

Heile elleve skritt gjekk han. Dei talde skritta på filmen, såg den mange gongar etterpå. Hugsa på talet elleve og skogen der det skjedde. Det blei eit magisk tal. Dei hadde ein gut som gjekk.

Dei ville sjå det ein gong til. Einar lener seg mot leikestativet på nytt. Kom då, Einar! seier begge foreldra, og dei høyrest så glade ut, stemmene deira fulle av forventning. Han står der lenge. Skjøner kva dei vil. Men så slepper han stativet og lèt seg falle til bakken, ned på jorda. Han berre sleppte taket – så krabba han vekk, i ei anna retning enn mora som framleis strekte fram armane mot han. Dei drog heim igjen. Einar starta i barnehagen. Så begynte den uendelege hausten og vinteren.
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Einar var ein gut som elska månen. Kanskje var det på grunn av yndlingsboka hans, Den lille larven Aldrimett. Ho handlar om ein larve som gjennom dei sju dagane i ei veke et enorme mengder mat: Måndag åt han seg gjennom eit eple, tysdag to pærer, onsdag tre plommer, torsdag fire jordbær, fredag fem appelsinar, og laurdag åt han seg gjennom ei sjokoladekake, ein iskrem, ein agurk, ein ost, ei skive salami, ein sleikepinne, eit stykke fruktkake, ei knakkpølse, ein muffins og ein bit vassmelon. Den natta hadde han frykteleg vondt i magen! Søndag åt han berre eit grønt blad. Så forvandla han seg til ei puppe og kvilte seg ei stund. På siste oppslaget i boka kjem han ut av puppa, faldar ut vengjene sine og har blitt ein vedunderleg vakker sommarfugl. Historia startar slik:

Om natten, i måneskinn, lå det et lite egg på et blad.

Kvar kveld heime i Dale i Sunnfjord, når det nærma seg leggetid og han hadde pussa tennene sine, ville Einar ut på trappa. Då sa han god natt til månen og god natt til Pitschi. Pitschi var katten til Sasha, Einars gode ven og son til Eva og Thomas, som budde litt oppe i bakkane. Han var der ute i natta ein stad, kanskje på jakt, eller kanskje oppteken av andre mystiske kattegjeremål, og det var spennande. Denne svarte pusekatten var vedunderleg, syntest Einar, og han leika mykje med han når han var hos Sasha. Einar var forundra over og forelska i dette mjuke, stillferdige vesenet.

Og i månen. Månen var viktigare enn sola, og meir mystisk. I barnehagen, i samlingsstunda, kunne det hende han protesterte høglydt om han syntest dei hadde valt feil song. Då ropte han: «Månen!» og ville dei heller skulle ta regla: «Månen er så gul og rund»:

Månen er så gul og rund

Auge har han, nase, munn

Ingen bein det eg kan sjå

Endå han kan stå og gå

Stå opp, gå ned, rund og gul

Pytt, han trillar som eit hjul

I tillegg til å vere ein person som sette pris på lysande planetar og vakre dyr var han også veldig bestemt. Dette fekk dei merke kvar einaste kveld, då dei las den andre setninga i Den lille larven Aldrimett:

Ut av egget kom det – knepp – en liten larve.

Einar var heilt ueinig i korleis det ordet skulle seiast. Mora sa «knepp». Einar sa «mepp». Så kunne guten og mora krangle lenge om akkurat dette, rope KNEPP og MEPP til kvarandre, utan at nokon av dei ville gi seg. Dei hadde det veldig gøy med akkurat denne krangelen, så dei gjentok han kvar gong dei las boka. Einar likte også veldig godt alle hola i dei stive boksidene, gjennom fruktene og dei andre matvarene larven hadde ete seg gjennom. Ofte stakk han peikefingeren inn i dei for å konstatere at her hadde larven vore og sett sine spor.

Venen Sasha var som ein bror for Einar, og huset hans som ein ekstra heim. Sidan dei var ganske små, i barselspermisjonen og eit halvt års tid etter det, hadde foreldra (som òg var gode vener) veksla på å passe dei i vekedagane. Dei var nokre dagar hos Sasha og nokre dagar hos Einar. Dei leika som små kvalpar, elska å rulle rundt og tulle saman. Dei gøymde seg under dyner og teppe, pressa ansikta sine mot stovevindauget og såg på bilar og dytta kvarandre på ein liten plastbil i hagen. Dei likte også å sjå på kattar.

Det fanst ei skuffe i kjøkkenet heime hos Sasha som dei to gutane likte å opne og lukke og klatre opp i (viss ingen såg det). Framleis er den skuffa øydelagd. Begge likte risikable leikar, slik som å hoppe frå kanten av basseng eller køyre trillebilane i plast ned ein asfaltbakke i vill fart (viss den vaksne ein augneblink ikkje følgde med). Sasha var kjappast til å lære seg å gå, mens Einar var raskast til å krabbe opp trappa. Ein gong, heime hos Einar, var Torkil litt uoppmerksam. Han fekk ikkje med seg at gutane hadde krabba opp den smale, gamle trappa som snodde seg frå første til andre etasje. Plutseleg kom Sasha trillande ned som eit lite hjul, og det blei skrik og gråt. Men dei var begge robuste gutar, og krisa gjekk snart over.

Hausten då Sasha var to år og Einar eit halvt år yngre, var dei to heime på Halloween-kvelden mens storesøskena var ute på knask eller knep. Dei var framleis for små til å vere med på noko såpass skummelt, difor sat dei i staden ved kjøkkenbordet og måla steinar. Då åt dei måling. Dessutan kasta dei også figurar på golvet, dei spikka trefigurane og annan pynt som fanst i kjøkkenvindauget heime hos Torkil og Miriam. Dette var typisk dei, meiner storesøstrene deira, Astrid og Bignia, som også var bestevener: Alltid brukte småbrørne ting på feil måtar og putta dei på feil stad, målinga i munnen, pyntetinga på golvet. Så lo dei godt.

Tøys, tull og alt som gjekk gale: Slikt var Einar utruleg glad i. Det med å kaste dei spikka trefigurane og plasthestane frå vindaugskarmen ned på golvet blei eit fast ritual for han og Sasha. Eller rettare sagt, det var Einar som kasta tinga ned, og så tullekjefta kameraten på han, klatra ned frå stolen sin (det var langt ned for ein liten kropp, men Sasha var ein sterk liten gut) og plukka figurane og hestane opp igjen. Dette kunne dei ha det moro med i lange tider. «Ikkje kaste, Einar!» ropte Sasha. Andre gongar kunne Einar sitte heilt roleg og stable hestane frå vindauget oppå kvarandre. Å bygge umogelege tårn, balansere i høgda ting som ein ikkje skulle tru kunne balansere på kvarandre, blei ein spesialitet, noko alle såg at han kunne best av alle. Og det fekk han vite, til gagns.

Hopping på sofaen var spennande, aking på ein madrass ned trappa også, og å gøyme seg bak kjøleskapet eller inni ei pappøskje. Samstundes sette Einar også pris på rolege stunder. Særleg tida kring leggetid likte han ekstra godt, når alle tre søskena var samla i senga og verda blei lita og mjuk: alle på ein plass, vere i flokken sin, og vere under den kjente dyna, ved sida av den kjente hylla, med bøker som Den lille larven Aldrimett og Sover du ikke, vesle bjørn?. Når han bladde om til neste side, visste han alltid det neste som kom til å skje. Om kvelden kunne det av og til hende at han ramsa opp namna på alle dei som var glade i han. Kanskje var det ein måte å skaffe seg oversikt over verda på, eit inventar av det finaste han hadde oppdaga så langt.
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Då Miriam oppdaga at Einar var i magen hennar, snudde det opp ned på tanken om korleis livet skulle bli. Det var ikkje planen å få ein ny baby akkurat då. Ho hadde heller tenkt at det kunne vere eit godt tidspunkt å flytte frå Dale på, bygda dei hadde budd i eit par år, og tilbake til byen – før dei første to barna, Astrid og Johannes, grodde heilt fast der. Men Einar kom, og det forandra alt.

Dei var to teaterregissørar i ei lita bygd langs Dalsfjorden på Vestlandet, og teaterregissørar flest bur i byane, nær teatera. Ho var frå Nesodden. Han var frå Dale. Torkil var i heimbygda si og ville gjerne bli der, for han tenkte at det måtte vere mogeleg. Ho var meir i tvil. Korleis kunne dei greie å skape seg eit liv – og jobbe på dei måtane dei ønskte – derifrå? Det verka som eit heller usikkert prosjekt.

Huset i Dale hadde dei kjøpt på impuls. Det skjedde eit år etter at Miriam hadde bedt om å få vere regiassistent for Torkil. Den våren sette han opp eit absurd tysk stykke i Bergen som ho meinte det måtte vere heilt umogeleg å lage bra teater av – «For ei betre verd» av Roland Schimmelpfennig. Nett difor ville ho studere på nært hald korleis han gjorde det. Dei hadde begge vore i teaterverda i Oslo og Bergen i nokre år, jobba med ulike prosjekt på mindre, eksperimentelle scener og etter kvart også på større, etablerte teater og støytt borti kvarandre iblant. Så bad ho like godt om å få vere med på å lage teater i Bergen. Han sa ja. Så flytta ho like godt inn til han i leilegheita hans der mens dei jobba saman, endå dei ikkje kjente kvarandre spesielt godt.

Dei tre månadene dei budde saman der, oppførte dei seg på mange vis som eit gammalt ektepar. Dei handla og laga mat i lag, bakte brød, pusla puslespel. Første kvelden Miriam kom til Bergen, laga Torkil bacalao til henne, men han hadde gløymt å vatne ut fisken over natta, så det blei den saltaste middagen ho nokosinne hadde smakt (sidan har dei ete bacalao kvart år på denne datoen i februar, til minne om den kvelden). Når det ikkje regna, sat dei mykje på verandaen og snakka gjennom og tilpassa scener i stykket, prøvde dei ut ved å lese dei høgt saman. Av og til drakk dei gin. I ei scenetilvising stod det at skodespelarane skulle gi kvarandre eit kyss. Då gav Miriam Torkil like godt eit kyss.

Først på seinsommaren, etter at stykket var ferdigspelt og dei igjen hadde reist kvar til sitt, til leilegheitene sine i Oslo, tok Miriam brått kontakt igjen. Ho var på ferie på Sørlandet med ei veninne og dei var på kino saman, men Miriam følgde lite med på filmen på lerretet. Ho sat der i kinomørket og tenkte berre på Torkil. Med eitt kjente ho seg modig og skreiv ei tekstmelding til han som slutta med desse orda: «PS. jeg tror jeg er F.O.R.E.L.S.K.A.». Torkil var på ferie på Vestlandet då, i bygda Vevring ved Førdefjorden, og den sommaren jobba han med anleggsarbeid. Han sprengde ut hyttetomter i solsteiken. Han kjente han hadde levd altfor hardt den vinteren og våren, hatt regien på fleire teaterstykke på ein gong, og no kjentest det nesten som kjøtet heldt på å lausne frå beina, så utsliten var han. Difor hadde han spurt ein ven frå byggebransjen om ikkje han hadde ein slik jobb til han, for han trong å gjere kroppsarbeid no og jobbe ute, etter så mange månader inne på vindaugslause teaterscener. Då meldinga frå Miriam kom, sat Torkil på ein stubbe og pusta ut. Han svarte henne straks, skreiv at han også trudde han var forelska.

Miriam, som sjeldan nølte med noko som helst av verken små eller store avgjerder, kom ganske snart på besøk til han der. Då blei dei kjærastar. Ho passa så godt inn der vest – blei mellom anna raskt vener med Agnar, ein eldre bonde og far til ein av Torkils gode kameratar, Stian – dessutan også, ein Torkil reknar som ein slags læremeister i livet. Det unge paret og den eldre mannen fabla om å bu ved sida av kvarandre der ved fjorden. Kanskje dei kunne sprenge seg eit hus inni hammaren ved der Agnar budde, utan trapper i, men med sklier frå rom til rom og ein kaffibar på taket. Det var ikkje måte på kor spektakulært dette huset skulle bli. Hus i Sunnfjord blei det på dei, berre ikkje i Vevring, men ein dryg times køyretur litt lenger sør.

Dette med huskjøpet hugsar dei begge som ei ganske tilfeldig og vill hending. På Miriams første besøk i heimbygda til Torkil hausten etter såg dei at eit gammalt kvitt trehus i sentrum var til sals. Vêret var fint den dagen, og alt var vakkert. Huset låg rett opp i vegen frå kyrkja og ikkje langt frå busstasjonen. Dei tenkte dei like godt kunne legge inn eit bod, sidan huset såg billeg ut. Så blei det ein heftig bodrunde der konkurranseinstinktet slo inn, og avtalen om å ikkje gå over ein million blei fullstendig gløymd. Plutseleg hadde dei eit hus i Dale, men der skulle dei jo ikkje bu. Dei budde ikkje i lag eingong! Men det var eit gøyalt eventyr, syntest dei begge, og eventyr var noko dei hadde sans for.

Mens dei diskuterte gardin og innreiing og framleis budde kvar for seg i Oslo, fekk Torkil tilbod om eit oppdrag i Afghanistan. Det var eit fredskorpsoppdrag organisert av skodespelarar ved Den Nationale Scene. Planen var at tre av dei skulle vere der eitt år for å styrke nasjonalteateret i Kabul og bygge opp kompetanse, sidan teateret hadde blitt øydelagt under borgarkrigen på 1990-talet. Miriam stussa. Her hadde dei nettopp kjøpt hus i lag og diskuterte gardin, så skulle han plutseleg til Afghanistan? Ja, det måtte han, sa Torkil – og det gjorde han. Etter kvart reiste Miriam til Kabul også. Ho fekk i oppdrag å leie eit prosjekt på ein kunstskule for kvinner der. Og mens dei begge budde og jobba i den afghanske hovudstaden, blei dei brått trulova, heilt utan at det var planlagt.

På det svært sparsamt utstyrte nasjonalteateret, som i starten mangla både straum og det meste anna, jobba Torkil i lag med ein teatersjef som syntest at det var vanskeleg med det udefinerte forholdet mellom Torkil og Miriam. Dei budde i lag utan at relasjonen var formalisert på noko vis, og slikt sømte seg ikkje i Afghanistan. Teatersjefen løyste dette problemet med å invitere paret til ein stor fest. Under middagen reiste han seg og overrekte høgtideleg ei gåve til Torkil. Det var ein flott afghansk herredrakt med intrikate broderi, og den måtte han ta på seg. Etterpå fekk Miriam noko vakkert stoff ho kunne sy seg ein kjole av. Så tok den afghanske teatersjefen eit skjerf, knytte det kring livet til Torkil og sa: «Denne knuten skal du klare å løyse. Men løftet du no gir, skal du aldri løyse opp, og det er at Miriam skal vere lykkeleg kvar dag resten av livet sitt.» Dermed var dei trulova. Paret og resten av gjestane på festen gjekk deretter tur opp på eit lite, bert fjell for å feire hendinga. Det bles sterkt den dagen, og begge to var fortumla over det som hadde skjedd, men dei tok imot det som ei av desse uventa gåvene livet brått kan komme med.

Vi har gått inn dei dørene som opna seg, seier Torkil.

På vegen heim kjøpte dei seg trulovingsringar i gull i Dubai, forma som kattar. Sidan bakte Miriam ved eit uhell ringen sin inn i ein bolle (i alle fall er det det ho trur skjedde med han), og han forsvann sporlaust. Fleire gongar prøvde ho å fri til Torkil, men utan å få noko ja, så giftarmålet blei det ingenting av. Ikkje eingong då ho fridde på spektakulært vis ein sommardag i Vevring, mens ho blei trekt etter ein båt i eit tau, fekk ho det etterlengta svaret. Ho heldt ein fisk i handa for å imponere han litt ekstra mens ho fór forbi i stor fart med vatnet sprutande rundt seg, og ropte frå fjorden: «Vil du gifte deg med meg?» Men Torkil sat på brygga og drakk kaffi med Agnar og høyrde det ikkje. Sidan heldt ho på å miste taket i tauet og måtte putte fisken i munnen, og det rann fiskeblod ned i halsen på henne, så stuntet enda langt ifrå slik ho hadde tenkt. Mens ho er ein som tek raske avgjerder utan å sjå seg tilbake, er han ein som må tenkje seg meir om, trur Miriam: Kanskje er det det saktmodige, sunnfjordske i han.

Dei første par åra flytta dei mykje frå stad til stad, alt etter som kva regijobbar dei fekk. Mange omvegar seinare enda Miriam og Torkil likevel opp i det vesle, kvite huset saman, i bygda der Torkil voks opp. Heilt korleis dei skulle bygge framtida saman, visste dei ikkje, men gradvis falda livet seg ut, og dei veksla på å pendle til teateroppdrag i byane. Først tenkte Miriam at dei kom til å dra igjen. Men då det tredje barnet kom, skjønte begge at dei trong huset, bygda, besteforeldra – ein fast plass å vere – for å klare å vere ein familie. Då starta dei like godt ein festival – den årlege Teaterfestivalen i Fjaler.

Nett det med festivalen skjedde i samarbeid med andre krefter i bygda – folk som såg sjansen, at her gjekk det an å skape noko nytt, når desse to personane var i bygda. Han voks frå år til år. Slik blei det til at den verda dei hadde kjent i byane – teaterfolka og kunstnarane – tok til å reise regelmessig ut til dei i Fjaler. Dei hadde bygd ei ny, lita teaterverd der.

Einar blei døypt austpå, og dåpen hans feira dei heime hos foreldra til Miriam på Nesodden. Kameraten til Torkil, Ola, var ein av gudfedrane hans. Han såg på venen sin då han heldt tale for det nye barnet: korleis det virra mange barn rundt han akkurat då, både hans eigne og små nieser og nevøar, og det var nesten uråd å høyre kva han sa. Men det gjorde ingenting, sa Torkil til forsamlinga, for det var slikt barn skulle gjere: forstyrre. Verda blei faktisk betre av at dei fekk forstyrre henne. Ungar kjem i vegen, ungar bråkar, ungar gjer at livsprosjektet ditt kanskje tek ei anna retning enn det du trudde – men slik skal det vere, meinte Torkil.

Einar blei ikkje eit barn som førte til mindre forstyrringar. Han kom og forandra alt.
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