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BRAKDEBUTEN

Først og fremst er hans [Lars Bergs] diktarunivers det same som kvardagsmenneskets eige: Det er ei verd som ikkje er laga av bøker og ord, men av handling, av sjølvopphaldsdrift og av kjønn. I nær samanheng med dette står noko anna: Diktinga hans er ei fast eining, der han bruker orda i primære tydingar; orda er namn på noko som sjølv ikkje er ord eller verknader av ord, men handfaste realitetar i verda rundt oss.

Arild Haaland 1967

1930-åra var ei tid i norsk kultur- og samfunnsliv med store motsetningar mellom kulturradikale forfattarar som Sigurd Hoel og Arnulf Øverland og kulturkonservative aviser som Aftenposten og Morgenbladet. Hoel hadde alt i 1927 slått an tonen på det seksuelle området med romanen Syndere i sommersol, og i 1933 heldt Øverland foredraget sitt om Kristendommen – den tiende landeplage. Året etter fekk dei følgje av ein ukjend lærar frå Nord-Noreg.

Lars Berg (1901–1968) vekte stor oppsikt med sin første roman i 1934: Men det var det ingen som visste. Boka utløyste både ros og ris, gullmedalje og sterk sjikane. Biskopen i Hålogaland, Eivind Berggrav, viste ingen nåde: «Det som gutter skriver på vegger i uthus, blir ikke kunst ved å komme på trykk.» Han kalla delar av skildringa for «ape-betendt» og hevda at framstillinga var prega av råskap. Berg fråtsa kynisk i pikante detaljar berre for å vekkje oppsikt: «Det kan bli medisinske bilag, men aldri litteratur.»

Debutromanen handlar om impotens og seksualangst, fortald i Lars Bergs frodige språkform – eit nordnorskfarga nynorsk. Året etter kom Du er den første kvinne, der det dreier seg om det motsette, for her er hovudpersonen ein forførarisk don juan med stor seksuell appetitt. Med eit slikt innhald og med dristige og realistiske skildringar vekte bøkene enorm forarging, ramaskrik og prestelege bannbullar – og stort sal. Dei såkalla «lumre» bøkene blei straks ein del av den skitne straumen, kloakklitteraturen som ifølgje Morgenbladet på denne tida fløymde over landet. Saman med Aftenposten gjekk dei to konservative avisene til angrep på smusslitteraturen. Lars Berg blei skulda for «spekulasjon i råskap og et skittent fantasiliv» og for «krenking av ærbarheten». Han blei kalla libertinar og romanen meld til politiet i Oslo. Men politimeisteren Kristian Welhaven las boka og gav grei beskjed om at det ikkje fanst eitt kriminelt ord i henne.

Det må leggjast til at flesteparten av reaksjonane på Lars Bergs romanar var positive, aviskritikken var gjennomgåande god, og han blei lesen av mange. Berg var føre si tid når det gjaldt den opne innstillinga til det seksuelle, særleg i dei første bøkene sine. I den sosialistiske litteraturen var han den store fornyaren på det seksuelle feltet og talte direkte om ting som var tabu, skakkøyrd seksualitet og om manglande seksualopplæring. Han skildra seksualiteten som ei positiv kraft som blei halden nede av den seksualfiendtlege kyrkja og folks fordommar. Dette gjorde utan tvil Lars Berg til den mest radikale norske forfattaren i 1930-åra. Kritikken mot han kom derfor ikkje overraskande, og den kom frå mange hald, ikkje berre frå dei puritanske miljøa. Det blei sagt at han skreiv svinbøker, og han blei utskjelt for å vere ein rikspornograf som skreiv samfunnsnedbrytande og moralsk forkasteleg litteratur i eit ukultivert og forderveleg språk. Han var truleg langt dristigare enn det Agnar Mykle var, 20 år seinare.

Kva var det som dreiv Lars Berg, ein i utgangspunktet vanleg kar frå ei lita bygd i Nord-Noreg, til å stå fram som ein slik bramfri forfattar? Eg vil tru at noko av årsaka ligg i erfaringane hans så langt i livet. På denne tida var han ein moden mann på godt over tretti som hadde sett og opplevd litt av kvart som lærar og politikar. Han byrja å forstå den makta som låg i det skrivne ordet, og dette var eit våpen han ville bruke. Han innsåg at som forfattar hadde han ein unik sjanse til å drive folkeopplysing, til å kjempe mot fordommar og fåkunne, og til å få folk til å forstå kva for krefter i samfunnet som freista å halde dei nede, og som hindra dei i å tenkje sjølve:

«Det å skriva bøker, det er å ha eitkvart på hjarta», svarte Berg i 1965 på spørsmål frå Herbjørn Sørebø, og heldt fram: «Og form må ikkje verta hovudsak. Forma er berre eit hjelpemiddel for bodskapen. […] Eg meiner at grunnlaget er ikkje det at ein har hug til å skriva. Det må alltid vera ein idé.»

Sjølv om puritanarane fann mykje ammunisjon i bøkene til Lars Berg, var det ikkje berre seksuallivet som fekk plass i romanuniverset hans. Han skreiv realistiske romanar frå eit nordnorsk fiskarbondemiljø i Troms der både fiskarliv, jordbruk og lærargjerning var viktige motiv. Dette hadde Lars Berg førstehandskunnskap om. Bortsett frå dei seks åra i Oslo, frå 1934 og fram til den andre verdskrigen braut ut, budde og arbeidde han som lærar og kulturarbeidar i Troms, der han mellom anna slost for at landsdelen skulle få eit eige teater. Lars Berg var den første som jobba profesjonelt med teatersaka. Han blir derfor med rette rekna som Hålogaland Teaters far. Han var ein aktiv og uredd kverulant som kjempa utrøytteleg for etablering av teateret, i mange år nesten heilt aleine, og han gav seg ikkje før teateret var ein realitet.

Lars Berg var ein allsidig sosialdemokrat, ein kulturforkjempar, eit kulturelt lemen som kjempa for at Nord-Noreg skulle ha eit like godt og mangfaldig kultur- og utdanningstilbod som resten av landet. Både som forfattar og politikar hungra Berg etter anerkjenning, og han blei lett snurt av den minste kritikk. Då var det alle andre som tok feil eller hadde misforstått. Han hadde mykje sjølvtillit og gav aldri opp. Berg var van med å få motstand, særleg som distriktspolitikar. Her gjorde Lars Berg ein solid innsats og måtte slåst mot trege landsdelspolitikarar som ifølgje Berg ikkje forstod sitt eige beste, iallfall ikkje landsdelens beste. Skule- og utdanningstilbod var særs viktige; Nord-Noreg måtte vere sjølvhjelpt på alle område for å unngå flukt frå regionen. Kultur var ein nødvendig del av utdanninga, og her var teatermannen og kulturentusiasten Berg i sitt ess. Også som lærar og målmann kjempa han mot fåkunna. Han ville gje folk meir sjølvtillit og sjølvkjensle, både når det gjaldt evner og mål. Det er òg dette siste denne boka handlar om.

På 1980-talet budde eg i Tromsø i seks år og blei då for alvor kjend med forfattaren og kulturforkjemparen Lars Berg. Det kraftfulle og frodige i litteraturen hans kom som ei positiv overrasking. Ved ny gjennomlesing er krafta i desse emna stadig like gyldige, og derfor er det å håpe at eg har makta å få fram alle desse inntrykka, og samtidig presentere det mangslungne mennesket bak alle bøkene, altså ikkje berre forfattaren, folkelivsskildraren og rikspornografen, men òg teatermannen, kulturentusiasten, politikaren, læraren, målmannen, familiefaren og vennen.

For det er ingen tvil om at nordlendingen Lars Berg fortener å bli dregen fram frå gløymeboka, både på grunn av den omfattande litterære og kulturelle aktiviteten og den evna han hadde til å provosere. [1]


I VEGEN MOT BØKENE

No skulde han endelig ha greie på dette om det var sant at himmelen låg ned på fjella, at ein kunde ta i han, banke mot han og kjenne på han. […]

– Har du vore der, spurte han broren.

– Javisst har eg det, mange gonger.

– Har du teke bort i himmelen?

– Jadå.

Frå Lars Berg: Men det var det ingen som visste, 1934

Lars Kornelius Edvard Berg var fødd 16. mai 1901 heime på garden Berg i Buvika i sjøkanten sørvest på Kvaløya i dåverande Hillesøy kommune, no Tromsø. Utanfor Buvika ligg Malangen, fjorden mellom Kvaløya og Senja. Foreldra var fiskar og gardbrukar Emil Larsen Berg (1866–1952) og Olufine Johansen (1869–1944), begge frå Hillesøy, han frå Lysbotn på Senja og ho frå Buvika. Dei gifta seg i 1890 og fekk i alt sju barn, fem jenter og to gutar. Den eine dottera døydde fire år gammal av difteri, og eldste sonen i tuberkulose 26 år gammal. Lars Berg var nummer fem i søskenflokken.

Lars hadde tiltaksame forfedrar som lenge hadde vore lese- og skrivekunnige. Oldefaren hadde vore lensmann, farfaren gifta seg til stor gard og var ein drivande kar på sjøen, og faren Emil stod betre i det enn andre i bygda. Misunning oppstod òg fordi det var hos Emil Berg presten tok inn når han var på besøk, og likeins klokkaren og læraren. Emil tok dessutan aktivt del i styre og stell i bygda, sat i formannskap og skulestyre og var medlem av fattigstyre og verjeråd. Han var venstremann, men gjekk over til Arbeidarpartiet då det partiet byrja å gjere seg gjeldande tidleg på 1900-talet.

I Buvika levde dei av fiske og litt jordbruk, og som mange andre nordnorske gutungar voks vesle Lars opp i ein fiskebåt. I bygda var det fisket som talde. Gardane var små, men gav ei viktig attåtnæring viss fisket slo feil. I Buvika var det verken handelsmenn, fiskeoppkjøparar eller notbasar, heller ikkje prest eller lækjar. Dei var småkårsfolk alle, men Emil Berg skilde seg ut. Han hadde fleire båtar, var ein dyktig fiskar og ein populær høvedsmann, og alle ville vere mannskap hos han. Likevel var han ikkje like velsett av alle i bygda. I tillegg til å vere innflyttar eigde Emil Berg den største fiskeskøyta og hadde stort hus og mykje jord – alt etter tilhøva i bygda.

I heimen kunne Emil vere snill, omtenksam og overmåte rettferdig, men han var ein streng far som passa på sine, og kunne stundom vere ein tyrann. Sjølv dei vaksne ungane måtte spørje om lov til dette og hitt, til dømes måtte dei gøyme kortstokken, elles vart han konfiskert og brend. Men syngje og danse, det kunne dei gjere, og det var far Emil ein kløppar til. Han hadde ei fin songrøyst som ein høyrde over dei andre i kyrkja, og han var forsongar i gravferder og på alle møte. Gjetord om dansinga hans nådde òg leikarringen i Bondeungdomslaget i Tromsø. I 1933 vart den 67-årige Emil kalla inn til byen for å lære bort ymse gamle dansar som senjapolsen, gilros og niaren. Desse vart teikna ned og kom seinare med i Klara Sembs samling av Norske folkedansar.

Mora Olufine var svært vakker, og Emil var uvanleg sjalu. Han tolte ikkje at ho snakka med andre menn. Olufine måtte be mannen om løyve til å ha kvinneforeininga i huset, og det måtte for all del ikkje gå for mykje kaffi med. Ho elska garden og alle dyra, og kunne ikkje vere med på å bestemme kven som skulle slaktast. Olufine hadde eit vart sinn, og skal ha vore litt synsk. Ho visste ofte på førehand om noko kom til å skje. Av far sin hadde ho lært å stoppe blod, men ho ville ikkje at nokon skulle vite det, og ville heller ikkje lære det bort til ungane. Foreldra til Lars var heller konservative i sin kristendom, men dei avskydde religiøs fanatisme. På den tida rådde Guds Menighet, den trongsynte sekta til den opphavleg sørlandske «profeten» og «domsbasunisten» Aanen Reinertsen som hadde slått rot i delar av Nordland og Troms. Reinertsen sjølv døydde i 1891, men lokalt gjekk sekta under namnet «Ånen Reiner».

Denne avskyen for religiøs fanatisme smitta over på sonen. Lars hata hyklerske kristne og svovelpredikantar som ville hindre folk i å bruke sitt eige vit, og som skremde folk med helvete. Han meinte det var synd å dømme andre menneske. Det tolte han ikkje. Møte og hendingar med omreisande predikantar gav Lars Berg rikeleg med materiale til romanane han seinare skreiv.

Då Lars kom til verda, vog han 20 merker, altså fem kilo, men som vaksen var han likevel ikkje nokon stor mann. Som unge blei han ofte erta fordi han var mindre enn jamaldringane. Men han kunne svare for seg, slik som til ei nabokjerring som lurte på kva det skulle bli av han som var så liten: «Mold og skit av meg som av deg», svarte han veslevakse. Lars var svært nysgjerrig, og i ein periode var det medisin han skulle lage av diverse planter han fann. Snart etter var det alle vekkjarklokkene han skrudde sund for å sjå korleis dei såg ut inni. Han var aktiv heile dagen, full av fantestrekar og kunne terge folk mest i hel. Hissig var han og heldt stridt på det han meinte var rett.

Som dei andre søskena hadde han plikter, som å hogge ved. Småguten Lars måtte òg vere med og lage lauvkjerv som fôr til sau og geit, eller skave bork i store barkekar i naustet som faren nytta til å barke laksenot og liner med. Mykje av maten til dyra fann dei i fjæra, til dømes tang som dei blanda med kokt fiskeavfall og gav til kyrne. Bøker var det ikkje mange av i heimen, men han las dei alle, mellom andre Petter Dass sitt lange hyllingsdikt Nordlands Trompet, ei bok mora kunne mest utanboks. Han fekk òg lov til å abonnere på Norsk Barneblad, og det var på nynorsk.

Emil Berg skal ha vore fanatisk riksmålsmann, medan alle barna vart nynorskfolk, noko som kan hende skuldast lærarane i bygda, Rasmus Bødal og Kristian Flügel, som begge var målmenn. Undervisninga var på riksmål, men lærarane gav elevane lov til å skrive stilane på nynorsk. Skuleåret varte i rundt 12 veker, med tre vekers undervisning om gongen. Bygda fekk eige skulehus i 1917, og før det gjekk undervisninga på omgang på dei ulike gardane i kretsen. Var avstanden for stor, måtte elevane bu vekke, jenter og gutar på same rom, og ofte dele seng med søsken. Spor etter dette finn ein i romanane til Lars Berg, sameleis med jordbruk, fiske og anna kvardagsliv i småkårssamfunnet.

Lars var flink på skulen og kom godt overeins med lærarane. Men då mora trumfa gjennom at han skulle gå eit åttande skuleår vinteren 1915–1916, var han lei og ville ut på sjøen der mannfolka var, ikkje i eit innestengt klasserom. Faren låg med fiskeskøyta Havegga ute ved Sommarøy, og ein vinterdag stakk Lars av frå skulen, pakka brød og sjøvottar i sekken, gjekk på ski over fjellet og fekk seg skyss ut til faren. Han vart ikkje glad for å sjå sonen der, og dagen etter blei Lars jaga i land att. Men same sommaren fekk 15-åringen vere med Havegga på tur til Bjørnøya og Svalbard på det dei kalla småfangst: Dei dreiv kobbejakt, sanka egg og ærfugldun, og skaut rein på Svalbard.

Havegga var bygd i Tromsø i 1902 og hadde tolv mann om bord, inkludert skipper og eigen kokk. Ho var bygd som seglskøyte, men Emil Berg var ein av dei første som fekk installert motor, til stor misnøye for ein del andre. Dei var visse på at bråket frå motoren skremde bort fisken. Ei stor endring var at fiskarane no kunne gå lenger til havs, og dei slutta heilt å bruke hjelpebåtar, dorydrift. I diktinga brukte Lars Berg erfaringane og historiene som han høyrde frå faren og dei andre fiskarane, i tillegg til alt det han sjølv var med på. I to år var Lars med faren på fiske med Havegga, både på Lofoten og nord til Bjørnøya. Ein merkar godt at det er sjølvopplevd når ein les om sjøliv og fiske i romanane hans, som til dømes i Vi må ro i natt.

Eller som niesa hans, Liv Haug, understrekar i hovudoppgåva si om onkelen: «Havet var for Lars draumen – havet i storm og stille. Lengten etter det går att i all hans dikting og følgde han heile livet.» [2]

BLI HERRE I SITT YRKE

Som 17-åring byrja Lars i 1918 på Solhov ungdomsskole (tidlegare kalla Troms fylkesskole, seinare Solhov folkehøgskole) på Lyngseidet. Vinterkurset var vanlegvis på 24 veker. Solhov var ganske frilyndt, det vil seie basert på toleranse, menneskeverd og likeverd, i motsetning til den kristelege ungdomsskulen/folkehøgskulen som Thure går på i Den lange vegen. Likevel blir det nemnt i fleire artiklar at den unge Lars blei send på ein kristeleg skule, men det er altså ikkje rett.

Lars likte seg godt på Solhov, tok del i aktivitetane og lærte seg folkeviseleik, som han seinare lærte frå seg til ungdommane i Buvika. Små dikt og forteljingar han i fleire år hadde skrive i kladdebøker, vart no lesne opp. Forteljargleda og fantasien hans kom frå mormora Hanna Helgesen. Ho var eit unikum til å fortelje: «Ingen kunne bruke språket som henne, så malerisk, så levende. Det var med fortellingene hennes som med farvene i nordlyset», skreiv han seinare til Marie Hamsun, som han blei kjend med på slutten av 1950-talet.

På Solhov festa interessa seg hos Lars for både målstrid og sosialisme. Ved opninga av Solhov sin nye hovudbygning 2. november 1924 las den 23-årige Lars Berg opp sin eigen prolog, og seinare kåserte han på 40-årsjubileet til Solhov i oktober 1952, her eit lite utdrag av prologen:

Så i strid stendig du! / Elska fram all ungdoms eldhug!

Her er krefter nok som kallar, krav som løysast skal or krå.

Her er sol som syng um signing, lengselslokk frå vinter lang.

Våg, so vinn du, freist, so finn du framtidsveg.

Då han kom heim frå Solhov sommaren 1919, grunnla han «Ungdoms- og mållaget Solleia» i heimbygda og var ei tid formann. Laget var eit frilyndt ungdomslag og stod tilslutta både Troms ungdomsfylking, Troms fylkesmållag og Hålogaland historielag. Lars var aktiv i det handskrivne lagsbladet Framhald, både med ord og teikningar. Opplesing frå bladet var ein vesentleg ingrediens på lagsmøta, saman med folkeviseleik og framføring av korte sketsjar og teaterstykke.

Etter Solhov kom Lars i stor tvil. Kva skulle han ta seg til? Det måtte vel vere noko meir enn berre fisket han kunne byrje med. Soga seier at han drog til byen i arbeidshyre for å finne seg arbeid, men at han i staden enda opp med å ta den krevjande opptaksprøva til Seminaret, som lærarutdanninga stadig blei kalla, og som i 1902 hadde fått namnet Tromsø offentlige lærerskole.

Hausten 1919 byrja 18-åringen på lærarskulen som ein av dei yngste. Gymnas var for dyrt, og for ein evnerik landsungdom var lærarskulen derfor ein rask veg ut i lønt arbeid. Dei fleste av lærarskuleelevane kom frå landet, og Lars blei straks ein av desse «grautmunkane», for på landet åt ein mykje graut. Han blei fort involvert i mållaget Heimhug (grunnlagt i 1898), der det var fleire djerve og dugande karar, mellom desse seinare professor Martin Strømnes. Dei vart kalla fanatikarane, «karar som ikkje var redd å leggja ut til strid når det baud seg eit høve». Denne hausten gjekk bølgjene høgt på lærarskulen, og Lars Berg var ein av dei som ikkje stod tilbake, skriv Arthur Brox i festskriftet til 25-årsjubileet i 1923: «Beiskare målstrid enn i dei dagane har det vel ikkje vore ved lærarskulen vår, korkje fyrr eller sidan.»

Det første året var språkforskaren, kulturhistorikaren og politikaren Just K. Qvigstad rektor, og han betydde mykje for Lars sin vokster. Qvigstad hamra det inn at kvar og ein av elevane skulle vere «herre i sitt yrke». Til 50-årsjubileet for Tromsø lærerskole 6. september 1952 skreiv Lars Berg ein lang prolog som han tileigna tidlegare rektor Qvigstad, her eit kort sitat:

Det er ei soge dei seier er gammal,

men støtt ho tykkjest meg ny:

Der vandra to born frå eit nedbrent hus

for å finne seg heim og ly.

(---)

Då var det demra så stort i vårt land

at barnet, det var vår styrke.

Og her nord fekk vi den store mann,

Just K. Qvigstad,

som hamra det inn:

Vi treng ingen adel, hender det berre

at kvar er herre

i sitt yrke.

Ta vare på barnet, det er det første,

av alt det store er barnet det største.

For mange forfattarspirer var lærarstudiet på denne tida ein naturleg veg inn i litteraturen, kanskje særleg for ungdom på landsbygda. I julenummeret av lærarskuleelevane si avis Munken i 1921 skreiv Lars diktet «Joleklokka» og ei lang forteljing på rundt 35 000 ord med tittel «Blomar som fell», begge skrivne på eit meir konservativt nynorsk enn det målet han nytta seinare. Novella er ei banal historie om Gunnar som forlet Eli og fjordbygda og reiser inn til byen for å arbeide på fabrikk. Her møter han freistingar og svik Eli. Han rømmer til Svalbard, blir sjuk og døyr. Det er ikkje mykje her av den seinare kvaliteten hans.

Ein av stilane han skreiv på lærarskulen, hadde tittelen «Ungdomsrørsla». Ho omfattar kristelege lag, avhaldslag, arbeidarrørsla og dei han har mest til overs for, den frilyndte ungdomsrørsla og målrørsla:

Ein heilt annan klangbotn er det i den frilynde ungdomsrørsla. Ho er den som har fått den breiaste plassen hos den norske ungdomen. […] Jamsides med henne går målrørsla. Ho er skipa med tanken på målreisinga åleine. Målet er å vekkja det norske folket til å tenkja heimleg og nasjonalt, syna det, at det verkeleg treng vera nasjonalt.

Ei tid delte han husvære med ein annan kvaløyværing, Carl Juliussen. Etter krigen vart begge skulestyrarar i Tromsdalen, Juliussen på barneskulen og Lars Berg på framhaldsskulen. Berg skal òg ha nytta Carl Juliussen som privat konsulent på nokre av etterkrigsromanane sine.

Til 70-årsdagen til Arne Garborg, 25. januar 1921, sende lærarstudenten eit dikt. Dette hadde Garborg vist til Hulda og sagt at denne unge mannen ville ein få høyre meir frå. Det fekk Berg vite då han seinare skreiv brev til Hulda Garborg, og ho spurde om han var den Lars Berg som hadde skrive dikt til Garborg.

Ifølgje vitnemålet frå lærarskulen fekk han bra karakterar, det vil seie likt fordelte mellom «Meget godt» og «Godt». I norsk skriftleg landsmål fekk han G, men i norsk riksmål greidde han ein M. I norsk munnleg fekk han G. I praktisk lærardugleik stod han til M, og det same i handarbeid og musikkteori. Og til slutt: «Han har god sangstemme og næsten sikkert øre for musik, nogen færdighet i fiolinspil, adskillig færdighet i legemsøvelser […]. Han har mottatt veiledning i havedyrkning og skogplantning.» [3]

LÆRAR FOR LIVET

Som 21-åring fekk Lars Berg sin første lærarpost, på Fjærvoll skule i Bø i Vesterålen i 1922–23. Her kom han ut for ein kvinneleg kollega som sette ut rykte om at han var ugudeleg og vantru, og som prøvde å gjere livet surt for han. Fleire gjennomskoda henne, og Berg fekk gode venner i bygda. I den framifrå attesten han fekk, står det at læraren hadde eit varmt hjarte for ungdommen og samla dei rundt seg i ungdomslag og i ei songforeining han leia. Men det spesielle arbeidsmiljøet gjorde at han ikkje orka å bli der meir enn eitt skuleår.

Deretter flytta han sørover til Bjørke i Hjørundfjorden på Sunnmøre, no i Ørsta kommune, der han òg arbeidde eitt år. Her likte han seg godt. Kommunen hadde oppretta framhaldsskule, og slik hausta Lars Berg nyttige erfaringar som han tok med seg vidare. 22-åringen Berg var ikkje stort eldre enn dei eldste elevane. Han var ein drivande og klok lærar, hugsar Samund N. Nordang som gjekk i klassen hans: «Han hadde ei merkeleg evne til å få oss elevane med under timane. Det vart som ein konkurranse over heile klassa for ikkje å seinke akterut.»

Berg var ein frilyndt ungdomslagsmann, spelte fele og stifta songkor som han sjølv dirigerte. Elevane fekk mykje lekser, skreiv stilar og las fleire bøker, særleg av favorittforfattaren Olav Duun. Berg treivst godt i dette landskapet, og det hende han samanlikna Hjørundfjorden med Lyngenfjorden. Han bestemte seg for å søkje om å få bli der endå eit år. Men då formannen i skulestyret, presten Nils Ofstad, talte imot han, vart det inga vidare tilsetjing. Kan hende vart Lars Berg for verdsleg for dei?

Medan han budde her, skreiv Berg diktet «Hjørundfjorden», ei hyllest til staden og elevane, her 1. og 5. verset av 7:

Ein stormflengd fjellheim opnar seg

så vill og stor.

Ei jarnhand har malma veg,

skapt av Hjørundfjord.

[…]

Eg timjar ungdom rik og raust

som framtid bygg.

Og slik han stend til siste haust

så tru og trygg.

Ragnar Stendal tonesette diktet, og songkoret framførte songen under ein konsert i kyrkja. Teksten blei først trykt i Sunnmørsposten 13. februar 1924, og songen blir stadig nytta i bygda.

Etter Vestlandet drog Lars nordover att til lærarpost i heimkommunen Hillesøy, der han budde i ti år frå hausten 1924 fram til våren 1934. Han byrja tidleg å syne seg som ein aktiv organisasjonsmann og engasjerte seg i lokalsamfunnet, etablerte òg songkor her, og var aktiv i ungdomslag, mållag og i lokalpolitikken. Han starta Hillesøy lærarlag der han òg var formann ei tid. Skulegang ut over folkeskulen var heller sjeldan og noko som svært få fekk høve til. For læraren Lars Berg var det derfor ekstra viktig å fylle dei sju åra med grunnleggjande teoretisk kunnskap, praktisk dugleik og ei allmennutdanning som skulle opplyse dei unge og gjere dei klare til å møte framtida. I tillegg dreiv han med ulike kultur- og fritidsaktivitetar som song og musikk, leik og dans.

Som faren var Lars Berg glad i å syngje og hadde ein lys tenor. Han nytta òg Elias Blix sine nynorsksalmar i skulen, ikkje berre Landstad sine. I Hillesøy kyrkje var det ikkje lov å nytte Blix-salmar før lærar Berg fekk innført det. Når det gjaldt bruk av nynorsk i skulen, gjorde han som hans eigne lærarar hadde gjort. Dei som ville, fekk skrive stilar på nynorsk. Den 20. oktober 1929 fekk han i stand ei avstemming, og Buvika vart første skulen i Hillesøy kommune som innførte nynorsk skulemål. Det vert fortalt at elevane følgde med foreldra til skulen for å passe på at dei stemde rett. Av 29 frammøtte røysta 25 for nynorsk. Skriftmålet skulle leggjast så nær talemålet som råd var. Berg freista å banke inn i elevane at dei nordnorske dialektane var fullt på høgde med dialektane andre stadar i landet. Særleg gjaldt dette Senja-målet.

I ungdomslaget Solleia fekk han til leikarring, heldt foredrag og skreiv korte einaktars teaterstykke som vart innøvde og framførte av ungdommane. Ein danseplatting burde dei ha, meinte han, og fekk folk med seg og henta platting inne i byen, ein platting som vart svært populær og mykje nytta. Lars Berg ville gje ungdommen eit rikare kulturliv, og han kom med nye tankar og idear. Men song, dans og litteratur vart for mykje for enkelte i bygda, særleg for lekpredikantane som kom på besøk når mannfolka var på fiske. Dei hissa opp ein del av bygdefolket, som kunne fortelje at skodespel var djevelens gjerning. Som før nemnt mislikte Berg fanatiske menneske. Dei var fantasilause og såg berre sin eigen snevre sirkel, meinte han. Han la ikkje alltid skjul på dette overfor elevane heller.

Dei første åra Berg var lærar i Hillesøy kommune, var posten delt mellom Buvika skule og Galnslått skule i Stønesbotn nord på Senja, og for å kome dit måtte han over Malangen med båt. Stønesbotn var ei innestengd bygd, der lekpredikantane hadde sitt rike, og folk såg noko syndig i alt. Predikantane rekna lærar Berg som ein fiende, ein fritenkjar som trua posisjonen deira i bygda. Det var her om lag halvparten av bygdefolket våren 1927 sette i gang dei verste rykte om læraren, med lekpredikantane i spissen. Det var sjølve synda dei no fekk høve til å gå laus på. Medan Berg låg sjuk av tuberkulose, hogg nokon ned trea han hadde planta kring skulen. Han fekk òg ein lærarvikar som fór med løgn og sladder. Vidare heitte det seg at Lars Berg kom for seint på skulen, ikkje brydde seg om elevane, hadde underslått pengar, og det gjekk rykte om overfall og utuktig omgang med ei gift kvinne. Det var visst syndig og gale, alt han gjorde og ikkje gjorde.

Lars Berg såg seg nøydd til å gå til lensmannen med saka, og året etter kom det til rettssak. Der blei alle klagar og løgnaktig sladder plukka frå kvarandre punkt for punkt, at det heile var eit forsøk på å skade lærar Bergs gode namn og rykte og utsetje han for hat, forakt og mistillit. Dommen var samrøystes og fall den 27. juli 1928, og alle ærekrenkande skuldingar blei kjende døde og makteslause. For å syne kor dårleg lærar han var, blei det i retten lagt fram ei reknebok med uriktige svar, liksom godkjende av Berg, men det synte seg at svaret i reknestykka var forfalska av faren til ein av elevane.

«Det var svartaste Hallesby» som møtte Lars Berg, uttalte den seinare ordføraren i kommunen, Edvin O. Haugland. Eller han kom ut for bygdedyret i full utfalding, som Tor Jonsson truleg ville ha sagt det. (Hallesby viser til den konservative teologen, predikanten og pietisten Ole Hallesby som i 1933 melde Arnulf Øverland til politiet for blasfemi etter foredraget «Kristendommen – den tiende landeplage».)

Eit av vitna mot han var vertinna i huset der Lars Berg ei tid hadde budd i Stønesbotn. Ho kunne rapportere til retten at dei i ei kommodeskuffe hadde «funnet en cordon liggende på eller sammen med lærar Bergs undertøi». Ho ville ikkje fortelje kva ho hadde i skuffene til læraren å gjere, og ho ville heller ikkje seie namnet på styggedommen. Ei vakt blei send ut og kom tilbake med eit kondom, og vertinna nikka. Det var då sorenskrivaren skal ha sagt: «Men kjære Dem, dette viser jo bare at Lars Berg er en forsiktig mann.» Rykte og rettssak finn vi att i romanen Han som går først frå 1938, ei bok mange som kjende til historia, oppfatta som ein søt hemn for det han sjølv hadde opplevd. [4]

Det var eit alvorleg angrep av tuberkulose Lars Berg hadde fått. Spesialisten i Tromsø fann at sjukdommen var komen for langt, og at det ikkje var noko å gjere med det. Men Berg skal ha slått neven i skrivebordet til overlegen og forlangt å få kome på sanatorium, for sjølv nekta han å døy. Han kom først til eit sanatorium på Vensmoen i Saltdal i Nordland, deretter til Kornhaug, eit sanatorium i Gudbrandsdalen der han var nokre månader, og han blei fort frisk att. Han rakk å feire 17. mai på Kornhaug, med sjølvskriven prolog og song, og heldt jamvel tale for dagen.

Bergs lærarpost blei heretter omgjord til å gjelde Buvika og Sommarøy, og her var folk mykje meir tolerante enn nord på Senja. Ein av elevane Berg hadde ved Buvika skule på 1920-talet, hugsa særleg religionstimane der han med utgangspunkt i Bergpreika lærte dei kristendom i praksis. Aldri dømme eller baktale, men vere god og ærleg mot seg sjølv og andre. Berg la aldri skjul på sin avsky for fanatisme i alle former. Han opponerte mot det kristelege omvendingspresset og trudde ikkje på helvete. Med slike haldningar gjorde Lars Berg seg til ein syndar og vantru i mange sine auge, noko som særleg gjekk inn på foreldre og søsken. Med jamne mellomrom var han i avisdebattar i anten Nordlys eller avisa Tromsø mellom anna om målsak og frilyndt ungdom.

Då han byrja som lærar, arbeidde han òg som litteraturkritikar i arbeidarpartiavisa Nordlys, den største avisa i Nord-Noreg og med base i Tromsø. Berg veksla mellom målformene og skreiv sjølvsagt på nynorsk om bøkene til Duun og til Vesaas, som han forresten meinte ville bli ein ny Duun. Det var Olav Duun og Kristofer Uppdal som var dei store heltane hans. For med verket om Juvikfolke hadde Duun skildra eit historisk tidsskifte i nynorsk bokheim, og i Dansen gjenom skuggeheimen hadde Uppdal skapt det største og merkelegaste romanverket i norsk dikting.

Det hende Lars Berg trudde for godt om eit menneske, at han let seg rive med og miste dømmekrafta, særleg i forhold til kvinner. Dei kunne få han til mest kva det skulle vere, men han bar aldri nag. Ei av desse som utnytta han, var han ei kort tid forlova med, ei sterkt sjalu kvinne. Brått kunne ho ringje til han i Buvika og forlange at han skulle innfinne seg i Tromsø. Han så gjorde, og måtte ofte bli fleire dagar i byen, noko som stundom gjekk ut over lærarjobben. Ho utnytta han òg økonomisk ved å kjøpe klede og sende rekningane til han, ikkje heilt ulikt Synnøve og lektoren i Fire søsken går ut.

Læraren til Lars Berg, Kristian Flügel, sa ein gong at Lars ville «kome langt i verda om berre ikkje skjørtan’ hefte han». Nett den same replikken nytta Berg om Kjell i Fire søsken går ut.

Det var på denne tida, tidleg på 30-talet, at Berg miste synet på det venstre auget og fekk sett inn eit glasauge. Uhellet skjedde då han skulle reparere eit fotoapparat med hornlim. Idet han braut av eit stykke av hornlimplata, spratt ei flis opp i auget på han. Då han rykte biten ut, stod han med mest heile auget i handa.

Lars Berg kom tidleg med i politikken, var sosialistisk innstilt og gjekk inn i Arbeidarpartiet. Det var fridom, likskap og brorskap, slagordet frå den franske revolusjonen, som greip han. Han tok initiativet til Hillesøy Arbeidarparti og blei vald inn i heradsstyre, formannskap, skulestyre og fattigstyre. I nokre år på 1930-talet var Berg varaordførar i kommunen. Han skreiv lange innlegg om sjø, land og veg som skulle sikre framtida til kommunen. Erfaringane herifrå kom seinare til nytte i romanen Og landet tok til å leve.

Berg var ein samfunnsrefsar som engasjerte seg i det meste av politiske saker, innanriks som utanriks. På eit møte i Hillesøy Arbeidarparti i august 1929 heldt han foredrag om krig og avvæpning, om militarisme og partiets nedrustingsprogram. Det heile blei godt dekt av Nordlys. Spranget er stort til hausten 1933 då han heldt foredrag for leikarringen i Bondeungdomslaget. Ifølgje Nordlys heldt lærar Berg eit framifrå foredrag om kva oppbyggande verknad leiken kunne ha på kropp og sjel.

Viss han elles hadde tid, hjelpte han foreldra på garden, men ikkje i sommarferiane. Då deltok han på ymse kurs, møte eller stemne, og han hadde som regel eit opphald i Oslo. Interessert som han var i politikk, litteratur og kultur, fekk han her høyre meir om dei nye ideane som rørte seg i tida, som psykoanalyse, frigjerande seksualitet, opprør mot kyrkja og samfunnets tronge moralsyn. Lars Berg let seg utan tvil inspirere, og truleg var det no han bestemte seg for å gå rett på sak, vere radikal og skrive om ting som det vanlegvis ikkje blei skrive om. [5]

PSYKOANALYSE OG SEKSUALITET

Frå midten av 1920-åra fekk Sigmund Freuds tankar og teoriar aukande påverknad på kulturlivet i Noreg, og psykoanalysen og det ubevisste sjelslivet blei tema for fleire artiklar og bøker. Mellom anna heitte det at å fortrengje eller teie om seksualitet førte til skam og skuldkjensle, noko som igjen gjorde menneska bundne og ufrie. Den kristne seksualmoralen blei sett under hardt press. I 1925 skreiv Harald Schjelderup bok om Det underbevisste – fra sjælslivets grænseomraader, og tre år seinare gav Richard Eriksen ut Erotikk og livsanskuelse med spesielt henblikk på psykoanalysen. I 1929 kom Kristian Schjelderups omsetjing av Freuds Forelæsninger til indførelse i psykoanalyse, og året etter omsetjinga hans av Freuds Psykoanalyse i praksis.

Deretter følgde bøker av Ingjald Nissen, Ragnar Vogt, Trygve Braatøy og andre. Skjønnlitterære bøker skapte ikkje minst opprør og debatt i media, særleg på grunn av omtalen av kristendom og seksualitet. Av andre forfattarar som let seg påverke, kan nemnast Aksel Sandemose, Arnulf Øverland, Paul Gjesdahl, Sigurd Hoel og Rolf Stenersen. Dei to sistnemnde kom med i artikkelen til Fredrik Ramm i Morgenbladet den 1. oktober 1931, der han slo fast at «En skitten strøm flyter utover landet», med eksempel frå årets bøker av Hoel og Stenersen i tillegg til Karo Espeseth og Hans Backer Fürst. Alle fire hadde eit innhald som var «hentet fra samme kloakk», var moralsk forkastelege og samfunnsnedbrytande.

Det var fleire artiklar om psykoanalysen i norske aviser og tidsskrifter på 1920- og 1930-talet, mellom anna Karl Evangs artikkel i Syn og Segn i 1927. Dr. Evang skapte kontrovers, først med ei legespalte i Arbeidermagasinet, og deretter i 1932 med Populært Tidsskrift for Seksuell Oplysning, der han presenterte eit frigjerande syn på seksualitet, inkludert onani og homoseksualitet. Psykoanalytikaren og Freud-eleven Wilhelm Reich budde i Oslo i same periode som Berg, og psykoterapeuten og filologen Ola Raknes var blant dei som blei sterkast inspirert. Raknes heldt foredrag om psykoanalyse på eit ope møte i Studentmållaget i Oslo våren 1930, året etter eit radioforedrag om Freud på 75-årsdagen hans, og i 1932 skreiv han om psykoanalysen i Syn og Segn.

Det ville derfor vere rart om ikkje Lars Berg hadde fått med seg noko av dette då han flytta til Oslo i 1934, der han kom i kontakt med det kulturradikale miljøet. Men sjølv påstod han i eit intervju same år at han aldri hadde lese psykoanalytisk litteratur, berre «tatt det som lå i luften». Berg skal ha hatt ei særs evne til å oppfatte og tileigne seg tankar i tida, gjennom aviser, samtalar og anna, for slik å skaffe seg kunnskapar om psykologiske teoriar.

Til niesa Liv Haug fortalde Berg ein gong på 1960-talet at han ikkje hadde lese eit ord psykologi då han skreiv den første boka. Og til Mentz Schulerud skreiv han:

At tragedia kring [debut]boka er den at folk trudde eg hadde skrive ho etter lesning av Freud. Eg hadde ikkje lese ei line av han då eg skreiv boka! Eg kunne ikkje tysk og det var ikkje oversett til norsk noe. Einaste ‘berøring’ eg hadde hatt med Freud var at eg hadde hørt ei førelesing av Raknes om onani. […] Eg visste kort og godt ikkje kva psykoanalyse var då eg skreiv boka, alt er henta frå mitt eige miljø.

Her må nok Lars Berg vere litt desorientert, eller han koketterte med dårleg minne. Som nemnt ovanfor var Freud omsett til norsk og godt kjend blant folk gjennom omtalar i aviser og radio. Det kan godt vere at Berg ikkje hadde lese ei heil bok om emnet, men kunnskapar om det hadde han. Dessutan syner korrespondansen til Berg at han kjende til Evang og Freud før han debuterte som romanforfattar. I eit brev til Harald Grieg i 1933 nemner han jamvel ordet «psykoanalytisk», og til Arbeiderbladet året etter vedgår han i eit intervju at debutromanen er «bygd på moderne psykologi». [6]
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