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For kvar høgresving rykte skjergardseliten nærare. Uanstrengt velkledde, nøttebrune ektepar dukka stadig oftare opp i synsranda. Den oransje varebilen vår var eit klovneaktig innslag blant alle dei svarte elektriske SUV-ane.

Me trilla til slutt inn på ein smal grusveg som utan forvarsel enda i eit ruvande berg.

Her, då? sa Kai og sløkte motoren, mens eg såg opp frå kartet på telefonen og ut.

Dette var dei mjuke, glatte svabergas rike, nedslipa gjennom tolv tusen år.

Det må vel nesten vere det, sa eg.

Det var ingen av oss som hadde lyst til å låne den dumme hytta eingong. Svigerforeldra mine hadde for ein gongs skyld invitert gutane til seg, og Kai hadde tatt fri heile veka. Eg skulle ta grep i hagen, han skulle omsider snikre terrasse, ti år etter at me kjøpte huset.

Eg var ikkje eit skjergardsmenneske. Det hadde eg visst heile livet. Til det var eg for tyngd av sjølvrefleksjon, for anstrengd og for ukomfortabel i min eigen kropp og i mine eigne klede, utan at eg dermed hadde noka førestilling om kven andre sine klede eg eventuelt kunne tenke meg å bruke.

Kai, derimot, var tilpassingsdyktig.

Då eg fortalde at me skulle på hyttetur i staden for å ordne med hagen, og at eg i tillegg hadde skaffa han eit oppdrag, reagerte han med mild forundring.

Det er ein betalt ferie! hadde eg sagt og peila inn hytta for han i kartet på iPaden, eit grått tak mellom kvitskura berg og spinkel vegetasjon, gått så nær at han kunne sjå benkene og det massive steinbordet på uteplassen.

Nokre av oss må jo faktisk jobbe i det du kallar ferie, sa han.

Men sjå så nær sjøen! hadde eg sagt, og knapt andre hytter i området!

Men Karin, me var jo einige om å –, sa han, men stansa då eg zooma inn på den kvite båten, og eg såg på han at han alt var i ferd med å lage ei liste over alt fiskeutstyret han nå hadde eit godt påskot til å kjøpe.

Og slik var Kai, i stand til å snu det meste til noko positivt, i langt større grad enn eg, noko han gjerne påpeikte.


 

Me bar bagasjen – Kai sin skipsaktige lerretsbag, eg min upraktiske, malplasserte trillekoffert – over ein tørr sti gjennom den naturlege vegetasjonen, store tuer av strandnellik mellom høgt og blankt slitesterkt gras, til me kom over på dei heilt glatte svaberga. Eg hadde berre sett slike svaberg på bilde. Dei hadde sjatteringar av rosa, oransje og brunt mellom det grå, bølga seg framfor oss, var nesten mjuke å gå på.

Det som måtte vere Skagerrak – skulle eg kalle det havet eller sjøen? – kom til syne bak dei. Eg stansa.

Så trist, sa eg og rista på hovudet. Sprenge seg gjennom urørt natur for å skape hytteparadis for dei velståande.

Kai såg på meg.

Det har ikkje vore noko sprenging her, trur eg? sa han.

Eg meiner generelt, sa eg og humpa vidare med kofferten min.

Eg kjende stigande ubehag jo meir eg nærma meg Iris Vilden si hytte. Eg såg meg rundt. Ein salt, mild bris, dei konvensjonelle måkeskrika, men ikkje teikn til noka hytte. Ifølge den blå prikken på telefonen var me her nå, rett ved, og eg rakk å tenke at det heile hadde vore ein narrestrek, rett og slett, det fanst ikkje noka hytte, nå sat Iris heime og fniste, før Kai ropte: Her!

Han stod på toppen av eit svaberg ti meter framfor meg. Då eg kom dit, fekk eg straks auge på hytta, eg òg. Ho var bygd perfekt inn i ei naturleg nedsenking i landskapet, innunder to enorme, avrunda berg, bak fem låge, forblåste furuer, knapt synleg frå andre vinklar enn akkurat denne.

Jøss, sa Kai lågt då me gjekk ned trappetrinna i støypt betong mellom to berg.

Hytta var ikkje så prangande og vulgær som eg hadde håpa, tvert imot var ho smakfull og diskret, i grånande tre, glas og naturstein.

Ja, dette var – hm, sa eg og kom ikkje på noko. Eg hadde ønskt meg noko meir invaderande og blautkakeaktig kritikkverdig. Her var det ved første augekast ingenting Kai og eg kunne latterleggjere og håne og styrke alliansen vår på kostnad av, berre miljøvennlege materiale og ekstreme privilegium.

Ei veke her, tenkte eg og kjende eg blei matt allereie, ei veke!

Kai gjekk bort til uteplassen og sette bagen sin rett på langbordet, ei monstrøs steinblokk kvilande på to mindre, snudde seg mot sjøen og drog brisen inn gjennom nasen.

Iris Vildens intensjon bak å invitere oss hit dreidde seg berre om å hisse til svartsjuk sjølvrefleksjon: Kva ved meg gjorde at eg ikkje eingong ville greidd å fantasere fram ei slik hytte, og kva ved henne gjorde at ho eigde ei?

Eg tok opp telefonen igjen, bladde meg fram til appen som skulle høyre til dørlåsen, fann koden ho hadde sendt meg, og skreiv han inn. Døra gav straks frå seg eit knepp.

Innanfor openberra det seg noko som likna eit skandinavisk interiør-showroom meir enn ei hytte verkelege menneske brukte fritida si i.

Eg tok eit steg inn i den kjølige entreen.

Altså, dette her må jo vere ei –  kva då, tjue–tretti millionars hytte? sa eg sakte.

Om ikkje meir, sa Kai.

Korleis har dei i det heile fått lov til å bygge her? sa eg.

Dei har sikkert kjøpt ei gammal rønne og søkt om å få rive og bygge nytt, sa han.

Men dette er jo eit kurs- og konferansesenter, sa eg.

Eg tar ein tur ned og ser på den brygga, sa Kai, snudde og gjekk ut.

Du er blitt blasert, sa eg etter han. Han hadde arbeidd på så mange hytter langs Oslofjorden at ingenting lenger gjorde inntrykk.

Inne i sjølve hytta var det fullstendig stilt, i kontrast til vinden og måkeskrika utanfor. Det lyse golvet skein mot meg, med dei breiaste golvborda eg nokon gong hadde sett.

Kai passerte i profil på utsida av det gigantiske vindauget ut mot havet; det var ikkje eigentleg eit vindauge, det var ein gjennomsiktig vegg.

Eg parkerte trillekofferten min på golvet og såg meg rundt.

Veggene var kledde i ståande, lysna panel og utsmykka med det eg berre kunne kalle moderne kunst, fordi eg ikkje hadde betre greie på det.

Eit tre–fire meter langt spisebord i det som måtte vere massiv eik, ti tilhøyrande spisestolar, sikkert handlaga. I sofakroken ein enorm innglasa peis.

Eg snudde meg mot kjøkkenet. Frontane var av same slaget som dei lyse, olja golvborda og var ikkje noko ein kunne gå til ein ordinær kjøkkenforhandlar og be om.

Ein halvmeter brei espressomaskin i spegelblankt krom trona midt på den svarte steinbenkeplata. Gasskomfyr, i tillegg til steikeomn, det som kunne vere ein dampomn, og ein tredje uidentifiserbar omn stabla oppå kvarandre, alt dette på ei hytte?

Mens Kai og eg eigentleg hadde bestemt oss for å droppe ferietur i år. Kai ville jobbe mest muleg. Det var rett nok nedgangstider i byggebransjen; alle vegra seg for å bygge på grunn av dei høge prisane. Derimot tok folk seg nå råd til å bygge smått, og telefonen hans ringde ustanseleg.

Og likevel hadde me mindre å rutte med, trass i at me begge var i full jobb, og trass i at me ikkje sløste med noko som helst.

Mens andre foreldre i nabolaget tilsynelatande utan problem dekte ungane sine maslowske behov for store mengder hettegenserar, visse typar sko og skiutstyr der prisen var omvend proporsjonal med det stadig minkande talet snødagar per år, måtte Kai og eg knipe på alt.

Eg kjende sterk uvilje mot å vere her, kjende det som eit trykk i nedre del av halsen. Ville bestemme at me berre skulle snu, rett og slett. Køyre heim og sende Iris ein sms om at noko kom i vegen. Men så slo det meg at ho truleg kunne sjå i nøkkelappen at me alt var framme, og nå sat og venta på ei melding frå meg.
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