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Innleiing

Da vi steg av toget, ned på norsk jord – det er derfor jeg plages sånn, det første jeg så var … det var utstilt i en stor avis i vinduet, rett foran så stod det: ‘De norske jødenes triste skjebne.ʼ Da var det gjort, da hadde jeg ikke noe håp mer. [1]

I den kollektive forteljinga om maidagane 1945 er det glede og lette som dominerer. «Lukket på grunn av glede», [2] står det framleis på ein plakett i Universitetsgata i Oslo. Den blei sett opp for å minnast lappen som blei plassert i eit butikkvindauge 8. mai. For mange var frigjeringa ein ny start, prega av håp og framtidstru. Folk pusta ut etter ein tyngande okkupasjon, no skulle alt bli betre. For andre var det som hadde skjedd i krigsåra, umogleg å legge bak seg, og inngangen til fredstida blei prega av sorg. Det var no dei mange spørsmåla frå krigstida fekk svar: Kva hadde skjedd med foreldre, søsken og barn som var blitt deporterte i 1942 og 1943? Det var i denne perioden at håpet ein hadde klamra seg til, brast for mange, slik Sara Mahler Uthaug, 27 år i 1945, skildrar det i sitatet ovanfor. Ho var ein av dei nordmennene som hadde overlevd folkemord. [3]

Eit folkemord er ei særeigen form for forfølging der alle delane av livet til eit menneske er under angrep. Det får langsiktige følgjer også for dei som overlever. Etterdønningane av folkemordet kunne merkast langt inn i etterkrigstida. For dei overlevande prega katastrofen alle delar av livet – psykisk, kulturelt, praktisk og økonomisk. Også forholdet til storsamfunnet kunne vere ei utfordring – eit storsamfunn som streva med å handtere dei særeigne erfaringane til den jødiske minoriteten. Som ofte feila. I dag står holocaust sentralt plassert i det felles historiemedvitet vårt. Slik var det ikkje den første tida etter 1945. Men etterkrigstida vår er òg ei «etterfolkemordstid». Det er det denne boka handlar om.

Namna vi gir historiske periodar, seier noko om korleis vi forstår dei, kva vi meiner er særleg karakteristisk for akkurat denne perioden. Kva er meint med den uvande nemninga «etterfolkemordstid»? Etterkrigstida vår er også ei etterfolkemordstid, men ordet finst ikkje, det får ein raud strek av retteprogrammet i Word. Ordet etterkrigstid, derimot, er godt innarbeidd både i språket og i det felles historiemedvitet vårt. Men fenomenet finst sjølv om ordet ikkje gjer det – norsk etterkrigstid er også ei etterfolkemordstid. Så korleis arta etterkrigstida seg for dei som gjekk inn i ei etterfolkemordstid da dei kom tilbake til Noreg i 1945 – mange frå Sverige, nokre få frå Auschwitz? Korleis var møtet med etterkrigssamfunnet?

Sitatet som er referert på første side, er det første av mange sitat i denne boka. Nokre av dei er ganske lange, og dette er eit medvite val. Å lese samtidskjelder, for eksempel ein heil avistekst frå 1947, kan gi lesaren noko anna enn å lese analysen ein historikar (det vil seie eg) gjer av same kjelde. Gjennom ein slik metode får lesaren ta del i det faktum at bildet ikkje er eintydig, at fleire, tilsynelatande motstridande, bodskapar kan eksistere side om side i same tekst. Kanskje legg lesaren merke til noko anna i kjelda enn det som får plass i analysen? Å få sjå alt nokon skreiv i dagboka si på ein gitt dato i 1942 – alle småord og det som kanskje kan sjå uviktig ut, kva dei åt til middag, eller korleis vêret var – gir lesaren eit eige innblikk både i situasjonen akkurat den dagen og i mennesket som skriv. Det same gjeld når vi lyttar til eller les forteljingar om ei hending mange år etter – etter at den som fortel, har levd i mange år med minna om tida dei fortel om. Også her kan pausar, småord og latter eller at røysta brest, fortelje oss noko både om fortida og om notida.

Historiske kjelder krev altså ein mistenksam og empatisk lesar. Djevelen ligg som kjent i detaljane, og ei kjelde kan gjennom ordval ofte fortelje mykje meir enn det ho «eigentleg» skal fortelje – det er derfor lesaren må vere mistenksam. Like viktig som å vere mistenksam er det å vere empatisk. Kjeldene må møtast med respekt. Dette er ei nyttig tilnærming fordi ei kjelde som blir lesen både mistenksamt og empatisk, gir frå seg meir informasjon. Sjølv om vi ikkje alltid kan forstå menneske i fortida, bør vi prøve å førestille oss noko om kvifor dei handla eller følte som dei gjorde.

Det heiter seg at fortida ikkje er død, at ho ikkje eingong er fortid. Denne observasjonen er blitt gjenteken så mange gonger at han er blitt ein klisjé, men han peiker, til liks med mange andre klisjear, på noko sant. For når er ei hending over?

Ei forteljing frå Trondheim i 1980-åra kan stå som eksempel på korleis hendingar i fortida held fram med å gripe inn i liva våre lenge etter at dei er over: Tidleg i 1980-åra flyttar ein småbarnsfamilie inn i eit nytt hus på Byåsen i Trondheim. Nabolaget er prega av trevillaer omgitt av store hagar. Barna i den nyinnflytta familien oppdagar raskt at naboen har dei flottaste bringebærbuskane, og at han kan bli irritert når dei ved eit uhell sparkar ballen inn i hagen hans. Så langt er denne vesle forteljinga lite oppsiktsvekkande. Folk flyttar stadig inn i nye hus, og mange naboar ergrar seg når dei får ein ball sparka inn i hagen. Det som skil denne historia frå tusenvis av liknande hendingar, er at akkurat denne naboen hadde spelt ei rolle i drapet på oldemora til dei ballspelande barna. Kvinna det er snakk om, Rosa Kahn, blei drepen med gass i Auschwitz 3. mars 1943.

Eg fekk høyre denne historia første gong som barn, tidleg i 1990-åra. Historia gjorde inntrykk på meg da òg, men først i vaksen alder har eg innsett kor mykje denne vesle forteljinga har hatt å seie for mitt eige arbeid som historikar: At folkemord ikkje er noko som skjer med andre menneske, på andre stader eller i ei fjern, mytisk fortid. Holocaust er også norsk lokalhistorie. At også Noreg har vore ein åstad og nordmenn har vore både offer og gjerningspersonar, hjelparar og vitne til folkemord, er i dag allmennkunnskap. Vi – da tenker eg på det litt vage «vi» som gjerne blir kalla storsamfunnet –  veit det godt, men har samtidig vanskeleg for å forstå kva det inneber. Dette å vite, men ikkje riktig forstå er eit paradoks vi har streva med sidan okkupasjonstida, og vi strevar framleis i 2021.





