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Lufta du pusta i, kom frå stjernehimmelen, og den kom frå blada på trea, den kom frå vegen, og den kom frå jordlappane med gjødsel. Du snudde deg mot meg, og du trekte pusten, og så kviskra du til meg at du drøymde om å føde som jomfru, om det kunne la seg gjere, det måtte jo vere deilig å sprenge jomfruhinna innanfrå, som Maria.

Eg nikka forsiktig, ja, det må jo vere toppen, kviskra eg, men det skal vel vere umogleg, då måtte me bli befrukta av Gud, må vite, og korleis blir ein det?

Kateketen stod framfor oss i kyrkja og fortalde om Jesu blod og om Jesu lekam i nattverden, kva det betydde.

Ja men, ja men, kviskra du, kva var det, kva var det med Maria, kva var det med Maria som gjorde Gud kåt på ho.

Eg rista på hovudet, visste ikkje. Var det håret?

Du spotta dei blonde krøllene dine, Gud synest nok ikkje dette her er noko fint, kviskra du. Morskt. Du er nok meir hans type.

Eg kjende eg blei glad av smiskinga di.

Då undervisninga var ferdig, stod me på parkeringsplassen utanfor kyrkja. Me stod og sparka i grusen, venta på å bli henta av foreldra våre. Det var heilt svart ute, kateketen kom ut i den kvite kjortelen.

Åh, tenk å gjere det med Jesus, då, du snakka lågt, ville ikkje at andre enn meg skulle høyre.

Eg kjende det dunka i skrittet. Såg for meg den vakre Jesus vår med tornekrans, lendeklede og lysebrunt hår.

Han er så digg på krossen. Han har så flott lysk.

Ja, me har fin Jesus på krossen vår, sa du. La oss gå inn og sjå meir på han!

Du fann fram nøkkelen til kyrkja, var ungdomsrepresentant i kyrkjerådet, så slik ein hadde du skaffa deg heilt lovleg. Eg såg på nøkkelen. Svelgde. Det freista jo.

Eg trur ikkje det er så lurt, sa eg etter ei stund.

Nei, sa du. Nei, nei. Eg trur ikkje det er så lurt, eg heller, sa du, og du snudde deg, for du høyrde lyden av mor di sin bil, og der kom mor di køyrande rundt svingen.


 

Det blei sagt at du skreik så høgt då du blei fødd, at lynet slo ned i fjellet bak huset og ein stein losna og trilla ned og lente seg rett inn mot kyrkja vår, ei påminning om at ein gong ville dommedag falle.

Same natt blei eg fødd, teken med tong, dei sa at eg ikkje ville ut, hendene mine heldt fast rundt navlestrengen, harde knyttnevar rundt strengen som knytte meg til mor mi.

Våre to ætter, fjellfolket og skogfolket, kjende til kvarandre, såg skeivt til kvarandre, men det var greitt, her var god avstand mellom gardane. Mellom oss låg låglandet med praktgardane i Gjesdal kommune, ein god buffer.

Me blei også døypte på same dag, du skreik, men gjekk inn i strupesong då vatnet trefte issen. Eg sprenggulpa presten rett opp i fjeset då eg fekk vigsla vatn på meg. Det blei for mykje for meg, det seier seg sjølv. Det finst eit bilete av presten på kyrkjetrappa. Han held oss begge to, ei i kvar arm. Ja ja, jentebabyar og alt, det ordnar seg nok, gjer det ikkje? sa han med smilet sitt.

To førstefødde jentebabyar. Foreldra våre var altfor unge og hadde ikkje peiling, men det ville vel gå seg til, prøvekaninar var me jo, og no håpte dei på at me ville bli gode storesystrer, det var det me skulle bli, det ville bli vår viktigaste oppgåve.

Og oppgåva skulle skjøttast i den vakraste bygda sør for Boknafjorden, der traktorvegane hadde snirkla seg gjennom generasjonar av arbeidsglede og unnasluntring av beste sort i hundrevis av år. Gjesdal, ei openberring av ei bygd, så lunken og så rund i kantane, så fin og så god at ho var fæl, det var her me høyrde til, det var dette landskapet me kom frå.

Foreldra våre måtte bite i det sure eplet, odelslova gav oss rett på skøytet på garden ved fylte 18 år, og 18 år seinare stod me der med kvar vårt skøyte i handa. Seremonien var slapp som ein lunka øl. Det var jo det me skjønte, dette var ingen stor dag, det var først og fremst ein trist dag for smågutane i slekta, dei som likte så godt å køyre traktor, no måtte dei ut i verda, køyre gravemaskin og lastebil og finne ei jente å sjekke opp, gjerne ei odelsjente, ta på axe og stram t-skjorte, vise store fine musklar.

Sjølv kunne me sitje på fremste rad på dei legendariske traktorkonkurransane, den såkalla traktorpullinga, der dei største traktorane som var å oppdrive, og eigaren med, skulle vise seg fram med biceps og hestekrefter. Me strålte oss i glansen, levde det gode liv. Det var så godt at me nesten keia oss. Blei mette på alle som ville vise seg for oss. Der sat me, som to Julius Cæsar-ar i Colosseum, heldt tommelen opp eller ned, alt etter kven me likte av traktorpullarane.

Me blei varta opp med heimebrent, alle prøvde å skjenke oss fulle så dei kunne gjere oss gravide, så me var nøydde til å gifte oss, så dei kunne sikre seg, få jord og avkom, å ta abort var uaktuelt i Gjesdal kommune. Her skulle alle stiklingar få ein sjanse. Me var born av Jesus, hallo. Drepe babyar, det var så barbarisk.

Du ville halde deg vekke frå gutane så lenge som mogleg. Jomfru Maria var idealet. Dei strengaste og eldste damene i bygda var så glade i deg for dette. Du veik ikkje ein tomme på dette punktet, gjekk rundt med jomfrudommen din, di stoltheit.


 

Det hadde seg sånn at morsslekta mi var forferdeleg tett knytt til kvarandre, eg var frå ei morslekt med uslitelege navlestrengar. Så mor, mormor og oldemor gjekk saman kor enn dei var, dei hang saman i gamle navlestrengar, gjekk på rekke og rad, gav kvarandre privatliv så godt dei kunne, når det måtte til, men dei var alltid saman, på den eine eller den andre måten, det var berre sånn det var.

Far min kutta navlestrengen min med øks då eg var fem år, då hadde han fått nok. Og det gjorde at mor, mormor og oldemor reiste til Figgjo og byrja å jobbe på Fajansen for å tene til livets opphald. Dei stod der ved sida av kvarandre og måla dekor på tallerkenar. Den eine måta rot, den andre måla stilk, og den tredje måla blomen, det var mor som måla blomen.

Eg besøkte dei i helgene, og då festa mor mi navlestrengen min med ei sikkerheitsnål til genseren min. Så stod me på rad og rekke og vaska opp. Oldemor skrapa av matrestar. Mormor skylte. Mor vaska. Og eg tørka.

Eg blei igjen hjå far, der skulle eg vere, åleine med far resten av mi levetid. Det blei for trongt å ha mormora di og oldemora di rundt her med mor di, det gjekk ikkje, forklarte far, og eg ville spørje korleis det var då, då far og mor møttest, kvifor det ikkje var for trongt med mormor og oldemor då, men eg hadde ikkje motet til å gjere det, eg såg berre for meg mor og far på dans. Med mormor og oldemor i hælane. Luskande etter med ein diskresjon i verdsklasse.
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