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Du store torv! Der allting skal beskues

av svermens blikk i søvnig åndsforakt,

der alt som puster fritt, skal underkues,

du store torv! Ditt enevelde trues

av noen ganske få, hvis ord er makt,

 

Kom, alle torvets sønner, prøv å tenne

et mektig bål i natten – og forsøk

å la det lyse helt til verdens ende –

La alle deres frie tanker brenne!

La alle deres ord gå opp i røk!

 

André Bjerke: «Autodafé» (1943), utdrag

Regnbuen, Oslo 1946


Prolog i Tyskland

Då glørne hadde slokna, låg oske frå 89 bokbål over heile Tyskland. Der brann bøker i sju månader, frå 9. mars i Braunschweig til 9. oktober i Rendsburg. Bøker brann i alle universitetsbyar og mange andre stader. Det største av dei alle blei tent på Opernplatz Berlin seint om kvelden 10. mai 1933. [1]

Frå Hegel Platz marsjerte 1500 studentar og brunskjorter med faner og banner til eige tonefølgje av nazisongar og studentsongar, passerte Brandenburger Tor, toga inn på plassen mellom operaen og universitetet, kringsette bålet. Bøker brenn ikkje så lett, og i det kalde plaskregnet var det så mykje plunder med å få fyr at brannvesenet måtte hjelpe til og dynke bokhaugane i bensin. [2] Bøkene var køyrde inn med lastebilar, og ivrige hender kasta dei frå lasteplana inn i høge, durande flammar. Slik forsvann etter kvart om lag 20 000 bøker.

Frå talarstolen drapert i hakekrossflagget forrettar Joseph Goebbels brannen i ni avsnitt med like mange grunngivingar. [3] Ich übergebe dem Feuer die Schriften von Karl Marx und Kautsky. Eg overgir til elden skriftene av Karl Marx og Kautsky. Eg overgir til elden skriftene av Heinrich Mann, Ernst Gläser og Erich Kästner. Eg overgir til elden skriftene av Friedrich Wilhelm Förster. Eg overgir til elden skriftene av Sigmund Freud. Ich übergebe dem Feuer die Schriften! Eg overgir til elden skriftene av Emil Ludwig Kohn og Werner Hegemann. Eg overgir til elden skriftene av Theodor Wolff og Georg Bernhard. Eg overgir til elden skriftene av Erich Maria Remarque. Eg overgir til elden skriftene av Alfred Kerr. Sluk, eld, også skriftene av Tucholsky og Ossietzky! Verschlinge, Feuer! «Dette er ei sterk, stor og symbolsk handling», avslutta Joseph Goebbels.

Heile alfabetet brann – Elisabeth Castonier og Albert Einstein og Heinrich Heine og Robert Musil og Nelly Sachs og Bertha von Suttner og Stefan Zweig og –. Ein stad inne i folkemengda stod den 39 år gamle journalisten Elisabeth Castonier, halvt jøde. Noko slikt ser ein berre ein gong i livet, og det var godt å kunne vere vitne, mintest ho seinare. Ho hugsa ropa: «Vi treng meir, elles sloknar elden!» [4]

Bokbrenningane var folkefestar for barn og vaksne – berre i Berlin var kanskje så mange som 70 000 samla med lysande faklar, flammar i mørke, sakral stille og brølande rop. Applausen og brøla kom frå nazistane. Tilhøyrarane tok imot «med stormende bifall», var den offisielle versjonen.

«Folkemassen stod taus og forstemt omkring», melde Dagbladet. [5] «En underlig stillhet», melde Aftenposten. [6] «Det hersket en eiendommelig taushet. Folk var alvorlige», hugsa Rudolf Knoph i 1983. 39 år gamal hadde han vore på fagforeiningsreise i Russland og var i Berlin to dagar på heimvegen. [7] Knoph såg ein notis om bokbålet i avisene same morgonen og drog til det han kalla rettarstaden saman med to kollegaer. «Løsblader av de store verkene svevet til værs med forkullede kanter. Det var et trist syn.» [8] I Berlin var også 29 år gamle Paulus Svendsen, mangeårig lektor ved Trondhjems handelsgymnasium og seinare forfattar av standardverket Gullalderdrøm og utviklingstro, utgitt i november 1940. Svendsen opplevde autodafeen og fekk avsky for Hitlers tredje rike. [9]

I Berlin tok bålfesten slutt med Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! [10] Klokka var blitt halv eitt, og ord var blitt til oske. Denne kvelden var Adolf Hitler i eit middagsselskap. Då han fekk høyre korleis det gjekk med autodafeane, sa han at Goebbels trur på det han gjer. [11]

Berre drygt tre månader tidlegare hadde Hitler nytta høvet og gripe makta. Frå tidleg i april planla Deutsche Studentenschaft bokbåla systematisk og effektivt. Båla var tyngdepunktet i Aktion wider den undeutschen Geist, og den aksjonen handla om meir enn å fjerne uønskte meiningar. Den heilnazifiserte studentorganisasjonen kunngjorde 13. april tolv tesar for aksjonen, skrivne av Hans Karl Leistritz (23). I den første tesen heitte det at det tyske språket på ny skulle bli eit fullverdig uttrykk for det tyske folket. Fleire av dei andre tesane handla om kva dette innebar i form av reising og forelding, men mest av alt var tesane retta mot jødar, marxistar, sosialdemokratar, liberale og det som elles måtte finnast av opposisjon. Med god hjelp frå bokhandlar og bibliotek samla studentar frå 26. april inn bøker som var sette på indeks, bøker dei meinte øydela tysk språk, tysk skriftkultur, Deutschtum. I Berlin kunngjorde Berliner Lokalanzeiger 6. mai at arbeidet med å reinske ut utyske bøker frå biblioteka i hovudstaden ville ta til den morgonen. [12]

I by etter by gjekk studentane i fakkeltog, marsjerte til musikk, heldt talar, sa nokre siste ord om utvalde bøker, lét bål flamme til eit rituelt høgdepunkt.

Bokbåla i 1933 var berre ei byrjing, nur ein Anfang. Då dei nazistiske styrkane tok seg inn i andre land, invaderte dei også skrift- og kulturhistoria. Mengder av bibliotek blei raserte og tømde for uønskte bøker, som skrifter på hebraisk etter 1800. Somt skulle Brennkommandos øydeleggje på staden, somt fraktast til Frankfurt. Berre i Russland blei truleg bort imot 200 millionar band øydelagde. Vi treng ikkje ved, sa dei tyske soldatane som okkuperte familiegodset til Lev Tolstoj, «vi skal brenne alt som har å gjere med Tolstoj». Frå sommaren 1940 blei utreinskinga sett i system med Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, som etablerte kontor i 24 europeiske byar. [13]

Dei nazityske studentane hadde brukt historia til å rettferdiggjere bokbåla. Dei ville vise at dei stod i ein tysk tradisjon like frå Martin Luther og det førre store bokbålet på tysk jord.

Hausten 1817 var det minnefest i Wartburg til ære for dei mange titusen som var blitt drepne i Folkeslaget ved Leipzig fire år tidlegare. Det dansk-norske kongeriket var på feil side, og ein avtale i Kiel 14. januar 1814 sende Noreg inn i personalunion med Sverige.

Etter minnefesten brende studentar unteutsche Schriften, skrifter av forfattarar som dei meinte hadde krenkt fedrelandet. Røyken la seg over ei religiøs antijødisk stemning som nok også bar i seg antisemittisme. Bok for bok blei ropt opp og kasta i flammane, minst ein gong med ropet Wehe über die Juden, måtte jødane få det vondt.

Bøkene brann innunder fyrsteborga Wartburg. Oppe i den borga hadde fredlause Martin Luther i løynd omsett Das Newe Testament Deutzsch vinteren 1522. I ein tale ved bålet minte ein talsmann for studentane høveleg om Luther, som i desember 1520 brende Exsurge Domine, skrivet der paven hadde lyst han i bann. Som han, så dei, også dei «vil la flammane fortære tankegodset til dei som har krenkt fedrelandet». [14]

Studentane i 1817 viste til Luther; det var 300 år sidan han sette i gang det som blei kyrkjereformasjonen. Studentane i 1933 viste til Wartburg og følgde noko av det same ritualet. Bøker av 24 forfattarar var valde ut særskilt og blei kasta på båla i tolv puljar etter at Goebbels hadde ropt dei opp, forfattar for forfattar. For studentane var brenninga ei symbolsk gjerning; båla var siste del av Hinrichtung des Ungeistes. Uånd skulle avrettast. Nokon måtte velje.

Om bokbål er der éi setning som har høyrt med i 200 år. I 1388 og 1500 tvangskristna erkebiskopen av Toledo muslimane i dette sørspanske området. Det dei hadde av arabiske skrifter, minst 5000, blei brent offentleg, også Koranen. Om dette skreiv Heinrich Heine tragedien Almansor, utgitt i 1823. Der seier Hassan, som kjempar det han kan mot kristninga: «Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.» [15] Det var berre eit forspel. Der ein brenner bøker, brenner ein til slutt også menneske.

Den setninga bar ikkje bod om noko som skulle kome, men vitna om det som alt hadde hendt, og åtvara mot at dette kunne skje på ny.

Ein tysdag morgon i 2020 kom ei bok i postkassen frå eit antikvariat i Niedersachsen. God som ny, eigaren hadde slutta å setje blyantspor etter seg alt på side 20. Bücherverbrennungen av den austerrikske historikaren Hermann Rafetseder er eitt av standardverka om emnet, utgitt i 1988. Å kjøpe frå antikvariat kan gi noko ekstra, og i denne boka låg eit avisklipp frå 10. mai 1983. [16]

Det var på dagen femti år etter bokbålet i Berlin. På eit stort minnemøte i byen hadde den fremste retorikkforskaren i Tyskland – og Europa, vil no eg meine – halde sitt foredrag. Den tyske retorikkforskaren og litteraturhistorikaren Walter Jens hadde kalla bokbåla preludiet til jødeutryddinga. Det var eit vink til det Heine hadde kalla eit forspel til det å brenne menneske. Jens poengterte at bokbåla ikkje var eit spontant påfunn, men ein nøye planlagd aksjon og konsekvensen av ei einsretting som hadde teke til alt under Bismarck frå slutten av 1800-talet. Propagandaminister Joseph Goebbels var som ein gjest ved bålet i Berlin, sa Walter Jens, ein gjest ved ein fest som konservative og intellektuelle tyskarar stelte i stand.

Den dagen var Widerruf der Aufklärung, dagen då opplysninga blei slått av.

Noen må velge.


Tru mot tradisjonen

Å brenne bøker er ei rituell eller symbolsk øydelegging av skrifter, som regel utført offentleg, av ideologiske, religiøse, politiske eller moralske grunnar. Ei av dei eldste formene for sensur er å gjere til inkjes bøker ved brann eller på anna vis, og bokbål blir her brukt som nemning for dette. Slike øydeleggingar blir utførte av religiøse eller verdslege styresmakter, interessegrupper eller enkeltpersonar. Bokbrenning markerer standpunkt og grenser, men kan også svekkje ein kulturtradisjon, eit skriftspråk eller det kollektive minnet i ein fellesskap.

Bøker er blitt brende eller øydelagde på anna vis i godt over 3000 år. Dei første bokbåla blei tende då flammar kunne romme magisk mystikk. Den dag i dag er respekten stor for den øydeleggjande krafta i elden. Frå seint 1400-tal iscenesette inkvisisjonen i Sør-Europa autodafear der kjettarar og vantru blei brende på bål. Menneska brann ofte saman med bøker som ikkje skulle tolast. Drygt tre hundreår seinare var inkvisisjonen formelt over. Bokbåla brann vidare og blei no gjerne kalla autodafear. Kva ord som blei brukt, skifta språka imellom, og i norsk tok bokbål meir og meir over etter 1945.

Om det var skinnrullar, leirtavler, firkanta bøker eller småskrifter – her og no blir alt kalla bøker for å gjere setningane enklare.

Bøker blir oftare brende i staden for enn i tillegg til ein open og opplyst diskusjon. Slike gjerningar kortsluttar det som må ha vore av diskusjon og set til sides verbale, ikkje-valdelege løysingar av usemje, strid eller konfliktar innanfor demokratiske rammer. Den som brenner bøker, sviktar det grunnleggjande kravet i kunnskapsbaserte samfunn om kritisk prøving av det ein sjølv og andre meiner. I førmoderne samfunn var der ingen slike krav, men dei rituala som bokbål etter kvart forma, endra seg lite i nyare tid.

Verdslege og religiøse makthavarar brenner bøker for å hindre tru, ideologi, meiningar eller kunnskap som er uønskte, men ikkje forbodne. Opprørsgrupper og andre brenner bøker i protest mot avgjerder frå slike makthavarar. Som eit tillegg til sensur kan bokbål markere eit forbod mot tru eller meiningar. Minnepolitisk kan ein prøve å utrydde eller fjerne tradisjon, kultur, språk – det var lettare. Desse fire intensjonane kan gli over i kvarandre og er ikkje gjensidig utelukkande.

Konsekvensane kan bli andre enn tenkt, det kan ta lengre tid enn føresett før båla verkar, og det kan vere at intensjonen aldri blir nådd. Frå makthavarane si side har bokbåla tent til å ha kontroll, hindre uro og sikre orden. Frå dei som protesterer med bokbål, tener flammane til å vekkje merksemd, skape uro, svekkje makthavarar. Det som kan ha vore av diskusjon og argumentasjon, sloknar gjerne når flammen blir tend.

Same kva intensjonen er, symboliserer bokbåla noko utover det å gjere noko utilgjengeleg ved å fjerne fysiske objekt. Di fleire som kan lese og skrive, di større kan den symbolske funksjonen vere. Der er ein annan viktig funksjon også. Det bokbålet er mest vellykka som avskrekkar mest. Ved å brenne offentleg kunne ein avskrekke andre frå å skrive eller tenkje det same. Flammane gir gjerninga det alvoret og den dramaturgien som trongst, og formar der og då eit symbolsk monument over kva som gjeld.

Ytringar treng ikkje vere verbale, og valdsgjerningar kan vere ytringar, anten dei er forbodne eller ikkje. I eldre tider skilde ein ikkje skarpt mellom fysisk og verbal vald. Komne inn i det 20. hundreåret var det skiljet tydeleg etablert, og valdsgjerningar hadde ikkje noko rettsvern som ytring. I teoriar om ikkje-valdelege aksjonsformer er det ingen plass for gjerningar som øydelegg noko fysisk.

Slik er mi forståing av dette, og eg, eg er bokføraren.

BOKFØRAREN SKRIV INN, held orden, skriv opp, fører til boks, set opp liste over gjerningar og åtferd. Det gjeld å bokføre folkelivet, skreiv A.O. Vinje, «so ei seinare Tid kann sjaa det reint og klaart». [17] Den som gjer det, er ein historieskrivar, men ein som gjerne skriv om samtida. [18] Presten med sine kyrkjebøker og tidlege folketeljingar kalla sjeleregister, bokhaldaren med kassabøker, legen med pasientjournalar, rettstenaren med domsbøker, bøddelen som talde levande og døde, sorenskrivaren med tingbøker, sekretæren med sine møtebøker. Utan bokføraren var mangt ukjent, uvisst, umogleg. Det som ikkje blir skrive ned i tide, kan vere tapt for all tid. Gjer bokføraren som han pliktar, får folk kome til orde slik dei opplevde verda den gongen. Det som hende, krev sine nyansar. Tida må forståast, samanhengar visast, årsaker drøftast, konsekvensar klargjerast.

Eg bokfører det som høyrer med, skriv boka og gjer opp rekneskapen til slutt.

Mangt har vore skrive om bokbål generelt. Om brenninga av bøker med feil språk er der verken oversyns- eller detaljstudiar frå utland eller innland. Hermann Rafetseder nemner som snarast i standardverket sitt også det føremålet å utslette ein kultur og fjerne språklege minnesmerke i form av skrifter, men set punktum før han går vidare den vegen. [19]

I Noreg er bøker blitt brende av både religiøse, kulturelle og politiske grunnar. At bokbål er blitt tende mot språk, har vore kjent, men omfang, ritual og konsekvensar har ingen prøvt å finne ut av. I spreidde bøker har aktørar skrive til saman 10–15 luftige sider om slike bål, og i dusinet fullt av språk- og kulturhistorier gjennom 50 år utgjer rapsodiske omtalar mindre enn 10–15 linjer alt i alt.

I ei historie om bokbål kjem det godt med å kunne skilje mellom fysisk og symbolsk vald. Definisjonane av fysisk vald er mange. Eg støttar meg til forståinga i Verdas helseorganisasjon. Vald er bruk av fysisk kraft eller makt med vilje, medrekna trugsmål om slik bruk, mot ein sjølv, enkeltpersonar, grupper eller fellesskapar, som svært sannsynleg eller faktisk fører til fysisk eller psykisk skade, død, feilutvikling, eller at ein blir frårøva noko. [20] Symbolsk vald er bruk av fysisk kraft med vilje for å fjerne, øydeleggje eller skade noko som representerer noko større, som høyrer andre til, eller som er svært viktig for andre, og som kan føre til at enkeltpersonar, grupper eller fellesskapar blir frårøva noko. Dette er ei meir avgrensa forståing av symbolsk vald enn den franske sosiologen Pierre Bourdieu la til grunn då han forma omgrepet i 1970-åra. Medan lite anna enn sjølvforsvar kan forsvare fysisk vald, blir symbolsk vald rettferdiggjord på mange vis.

Det er det kollektive som gir bokbåla kraft. Historia om bokbål viser at individuelle, offentlege brenningar har spelt ei rolle. Individuelle og private brenningar er noko heilt anna. Dyrlege Trude Moestue fortalde i 2017 kva ho hadde gjort ein gong i 1990-åra: «Ivar Åsen Nynorsk boken min ble brent i hagen mens jeg pakket kofferten og passet for å dra til England. Helvetes Nynorsk.» [21] Det interessante med den brenninga er at det gjekk over 20 år før ho fortalde om det.

Bortanfor slike bål er det nok å ta tak i.

Når ein tradisjon blir brukt som argument, er den gjerne eintydig. Ein tradisjon som blei etterlevd, kan derimot vere svært samansett. Feiring av at allmennutdanninga er gjennomført, er av det slaget. Fører eg til boks og tek alt bokstaveleg som avgangselevar har sagt eller gjort, endar eg som hengehue. Ser eg bort frå alt, tek eg ingen på alvor og gjer meg skuldig i litterær tjenesteforsømmelse. Det som blir gjort gong på gong med eit uttalt føremål, veg tyngre enn slikt som skjedde der og då.

Difor strammar eg til der det er nødvendig når tre sentrale spørsmål skal få sine svar.

Kva var det som faktisk skjedde? Eg har prøvt å protokollere så nøyaktig som mogleg dei båla eg har funne i skriftlege kjelder. Dette har eg supplert med ei rekkje munnlege kjelder i ettertid. Brent ord handlar om brenning av bøker, aviser og manuskript på nynorsk 1912–46, lærebøker på samnorsk 1953–64, lærebøker på nynorsk 1982–2005 og lærebøker på bokmål 1997–98.

Kva førte desse bokbåla til? Som i mange andre samfunn har språk vore eit stridsemne i Noreg gjennom lang tid, og bål mot språk var ein del av den striden. Først når omfanget av slik symbolsk vald no blir kjent, går det an å finne ut korleis båla påverka striden og politikken.

Korleis kan og bør bokbål mot språk forståast? Det må gjerast ut frå den historiske samanhengen og i lys av kva bokbål faktisk har vore over tid. Dei som kasta skrifter i flammane, brende seg inn i ein tradisjon. Der var det førebilete å finne, men også lærdom å hente for den som ville bruke fortida til å rettferdiggjere interesser og verdiar i samtida. Mennesket lærte tidleg at det kunne ha noko for seg å brenne skrift.

DEN HEILAGE SKRIFTA fortel om dei første øydeleggingane av skrifter. I eit tidsrom på 1300 år øydela menneske aust ved Middelhavet skrifter dei ikkje ville vite av. Først ved Sinaifjellet, så i Judariket – kanskje Jerusalem – og i Efesos nær dagens Izmier i Tyrkia.

Oppe på Sinaifjellet fekk Moses med seg to steintavler med ti bodord, «og skrifta var Guds eige verk, rista inn på tavlene». [22] I sinne kasta Moses dei mot fjellet då han var komen ned att. Dette skal ha vore kring 1250 f.Kr. Om han faktisk gjorde det, er mest eit spørsmål om tru. Forteljinga er viktig same kva, for den vitnar om ei symbolsk gjerning utført i avmektig, fortvila opposisjon, mot dansen rundt gullkalven. [23] For første gong blei skrift øydelagd av høgare hugmål. Meir enn noka anna gjerning i historia om bokbål viser dette kor fåfengt slik symbolsk øydelegging kan vere. Godt over 3000 år seinare kan bodorda lesast og seiast på minst like mange språk.

I Judariket var Jojakim konge i elleve år. Den første skildringa av bokbål som enno er kjend, skriv seg frå om lag 605 f.Kr.

Herren bad profeten Jeremia ta ein bokrull og skrive ned alt Herren hadde sagt til han om Israel, Juda og alle folkeslag, like frå den første dagen. Når folk får vite alt eg har tenkt å gjere mot dei, vil dei kanskje vende om frå sine vonde vegar, og då vil eg tilgi dei, sa Herren. Jeremia kalla til seg Baruk, som skreiv ned alt Jeremia fortalde. Jeremia bad Baruk gå til Herrens hus og lese opp det heile, og han så gjorde. Alle leiarane i Juda var samla på slottet, og då dei fekk høyre kva Baruk hadde lese, bad dei han kome dit og lese det for dei, og dei blei svært forferda. Leiarane gjekk inn til kong Jojakim og fortalde kva dei hadde høyrt. Kongen sende bod på ein som heitte Jehudi, som kunne lese bokrullen for han i vinterhagen, der ein flamme brann i fyrfatet. «Kvar gong Jehudi hadde lese tre–fire spalter, skar kongen dei av med ein pennekniv og kasta dei i elden i fyrfatet, heilt til heile bokrullen hadde brunne opp.» [24]

Ein stad må ei historie ta til, og det vanlege har vore å vise til at den eldste dokumenterte bokbrenninga tok til i Kina 213 f.Kr. [25] Dette var få år etter at Qin-dynastiet hadde samla det meste av Kina til eitt keisarrike. Keisar Qin Shi Huangdi gav ordre om å brenne alle bøker som formidla kunnskap og verdssyn frå nokon av dei andre statane. Historia skulle ta til på nytt. Det var han som sette i gang å byggje Den store muren og fekk laga den svære terrakottahæren. Dei som etter 30 dagar ikkje hadde gitt frå seg skriftene sine, blei dømde til fire års slavearbeid på Muren. [26]

Ideen om bokbål var altså ikkje hans. Nær 400 år tidlegare brende kong Jojakim ein bokrull. Kongen fekk berre ikkje siste ordet. Jeremia hugsa nok kva han hadde fortalt. Det gjorde Herren også. Han bad Jeremia skrive i ein ny bokrull det same som hadde stått i den førre, og seie til kong Jojakim: «Eg skal straffa både han og etterkomarane hans og alle tenarane hans for dei vonde gjerningane dei har gjort.» [27]

Fleire hundreår seinare brann det på ny. Då Paulus kom til hamnebyen Efesos om lag 53 e.Kr., heiter det i Bibelen at Gud gjorde uvanlege under gjennom han. «Dette vart kjent for alle som budde i Efesos, både jødar og grekarar. Det kom redsle over dei alle, og Herren Jesu namn vart lovprisa. Mange av dei truande kom og skrifta og fortalde kva dei hadde gjort. Og mange av dei som hadde fare med svartekunster, kom med bøkene sine og brende dei for auga på alle. Dei rekna ut kva bøkene var verde, og kom til at det var 50 000 sølvpengar.» [28] Det dei brende, var såkalla magiske bøker. Slike gnostiske og kjetterske skrifter blei brende mange stader og i store mengder dei første hundreåra e.Kr. [29]

Slik viser bibeltekstar åleine at makthavarar målretta har knust eller brent skrift i godt over 3000 år. Det er godt over halve tida med skriftspråk som i dag er kjende.

Så lenge bøker er blitt skrivne, så lenge er bøker blitt brende, hevda den tyske forfattaren Erich Kästner. [30] Bokbål er blitt tende av verdslege styresmakter som kongemakt og statsleiarar, ikkje-offentlege institusjonar som kyrkja, av opprørsgrupper og av protesterande enkeltpersonar, av øvrigheit og folk flest. Flammen kan vere den enklaste måten å gå i rette med eit synspunkt eller ei tru eller ein motpart på, men peiker ut over og når vidare enn sensuren. Bokbrenningane må helst vere offentlege for at ein skal oppnå det ein ønskjer.

Dette gjorde den europeiske inkvisisjonen betre enn dei fleste. Opphavleg var autodafé ein slags rettsinstans der inkvisisjonen offentleggjorde dødsdomar over kjettarar og ikkje-truande. Seinare innebar ordet at domen blei sett ut i livet ved at dei dømde menneska blei brende på bål. Like frå det første offentlege menneskebålet i Sør-Europa i 1481 var autodafeane nøye regisserte. Helst skulle fleire brennast samstundes. Gjentakande formlar og gjerningar tente til å vise makt og minne om kva som var rett. Seremonielle opptog og rituelle handlingar for folkeleg forlystelse var ein del av audmjukinga før døden tok over.

Ved inngangen til det 19. hundreåret var inkvisisjonen gått ut or tida. Seremonien med sine kollektive ritual i stilisert form og feiringa av rette meininga tok andre vidare. Der ein før brende menneske, brende ein no bøker. Med tradisjonen frå autodafeane endra den tusenårgamle skikken med å brenne bøker karakter.

Dei store studiane av bokbrenning er få. Ut forbi standardverket Bücherverbrennungen av Hermann Rafetseder (1988) er det mykje å hente i den amerikanske retorikkforskaren Haig Bosmajians Burning Books (2006), den australske forfattaren Matthew Fishburns Burning Books (2008) og A Universal History of the Destruction of Books (2008) av den venezuelanske nasjonalbibliotekaren Fernando Báez. Fishburn konsentrerte boka si om tidsrommet 1933–53. Han meinte det var då bokbål fekk ein ikonisk posisjon i allmenta, og kritikken mot bokbål blei meir absolutt. Bosmajian prøvde å skrive ei lita verdshistorie om bokbrenning og avgrensa seg til båla. Dermed gjekk han glipp av andre seremoniar for øydelegging av bøker ved bruk av symbolsk vald som drukning, henging, jordferd. Báez la all vekt på at bøker blei øydelagde, ikkje korleis det skjedde.

Rafetseder gravde djupt i historia for å finne ut av ritual, funksjon og legitimering. [31] Då båla brann som best, var rettsvesena svakt utbygde og dei fleste styringsformene autoritære. Makthavarar trong altså ikkje å grunngi så mykje. Likevel gjorde dei det, om ikkje av andre grunnar så for å gi inntrykk av ein rimeleg dom, og dei gjorde det i vendingar mykje godt dei same som for sensur. Rekkja er lang av adjektiv som er blitt brukte for å rettferdiggjere brenning og vise kor nødvendig det har vore. Fem på topp på 1700-talet var støytande, ergerleg, skadeleg, forbode, skammeleg. Lovene blei brukte, men like viktig kunne det vere å vise til Bibelen. Der bøker skulle brennast, henta ein gjerne fram møtet mellom Paulus og efesarane. Den katolske kyrkja brende mest bøker for å kontrollere kva folk høyrde og las. I hundreåra etter mellomalderen var det også mykje ære som stod på spel. [32] I makta og æra; religion, moral og politikk om einannan.

Brenningane måtte vere synlege og offentlege, for då kunne dei skremme og avskrekke. Med tærande flammar skulle også minne viskast ut og fjernast – damnatio memoriae. I det kunne ei heil gruppe straffast, ikkje berre den som hadde skrive, og det som var skrive. Rett nok kunne offentlege bål auke interessa for den skrifta som brann, men så lenge få kunne lese og skrive, var den faren liten. Johann Wolfgang von Goethe gjorde seg ein tanke om dette då han var til stades ved ei bokbrenning, truleg på torget i Frankfurt am Main i 1758: «Det varte ikkje lenge før brennande blad flaug omkring, og folkemengda greip begjærleg etter dei. Heller ikkje vi roa oss før vi hadde fått tak i eit eksemplar, og det var ikkje få som likeins visste å skaffe seg den same forbodne gleda. Ja, når det kjem til publisitet for forfattaren, kunne han ikkje sjølv ha gjort det betre.» [33]

I EIT FORSØK PÅ Å RYDDE sorterer eg bokbrenningane etter føremål. For ein gongs skuld gir det meir meining å sjå etter intensjon enn konsekvens, for intensjonen var som regel uttalt, medan følgjene ofte viste seg først etter lang tid, om nokosinne. Om det var éi eller fleire bøker, mange eksemplar av same boka eller heile samlingar av bøker som gjekk opp i flammar, hadde lite å seie. Intensjonane var dei same.

Leirtavler kunne knusast og bøker brennast, men dei kunne også senkast i vatn og øydeleggjast på den måten, som når nokon blei drepen ved drukning. Då mista ein det spektakulære ved flammane. «Det var godt å brenne. Det var særlig godt å se ting bli spist, å se ting bli svarte og endret», er opningsorda i den dystopiske romanen Fahrenheit 451 av Ray Bradbury. [34] Flammar reinsa, som vatn, men flammar skapte røyk, lukt, gjorde bøker til oske og forsterka det rituelle ved den kritikken ein framførte.

Boktrykkjarkunsten er det avgjerande skiljet, her som så ofte elles. Så lenge skrifter var manuskript, originale eller avskrifter, kunne utryddingsbrenning få dramatiske følgjer. Skrifter som berre fanst i eitt eksemplar, kunne bli borte for godt, likeins det som kunne reknast for å vere det mest pålitelege førelegget. Å øydeleggje heile samlingar av slike skrifter kunne vere som å utrydde ein kultur, eit språk.

Å markere eit skilje ved boktrykkjarkunsten meiner Matthew Fishburn er ei misforstått oppfatning om modernitet. [35] Bøker kan skape ubehag hos kven det skal vere, heilt uavhengig av produksjonsmåte. Det er likevel vanskeleg å kome utanom den grunnleggjande skilnaden det er å brenne noko som finst i eitt eksemplar, og noko som ganske enkelt kan produserast i mange eksemplar.

Med boktrykkjarkunsten kunne sensursystemet raffinerast og effektiviserast; éi godkjenning gjaldt for mange like eksemplar. Det var ikkje lenger nok med kontroll i ettertid. Ein viss førehandssensur var på plass før boktrykkjarane kom. Iallfall frå 1342 kunne ikkje ein professor ved universitetet i Paris leggje ut førelesingar for sal før manuskriptet var godkjent av professorane i teologi. [36] Med pavens avgjerd 17. november 1487 etablerte den katolske kyrkja sitt allmenne regelverk for sensur av bøker. [37] Ei verdsleg makt som franske kong Karl 9. bestemte i 1563 at den som skulle trykkje noko, måtte ha løyve frå kongen. Dei mange konfiskasjonane og bokbåla på 1500- og 1600-talet tyder på at førehandssensur ikkje verka som tenkt, for det auka berre på med konfiskasjonar og bål.

Handskrifter av ulike slag var mange i talet, men lesne av få. Med boktrykkinga blei det ikkje berre mange eksemplar. Det blei også mange fleire lesarar, og desse fekk tilgang til mykje kunnskap dei ikkje før hadde hatt, eller som rett og slett var ny. Med opplysningstida blei kunnskap det store problemet for makthavarar som heldt seg til det ein trudde ein visste.

Bøker og skriftspråk blei endå farlegare enn før. Dessutan kom den katolske kyrkja under press frå den protestantiske, og inkvisisjonane blei nær sagt eigne institusjonar. Den første indeksen over forbodne bøker kom ikkje frå paven i Roma, men frå universitetet i Paris i 1544. [38] Ein neste stod den spanske inkvisisjonen for i 1550 med Catalogus librorum reprobatorum et prælegendorum.

Kyrkja er nok den samfunnsinstitusjonen som har brent flest bøker. Etter hundre år med boktrykkjeri dugde ikkje lenger brenning av bøker til stort anna enn symbolhandling. Då blei forbod mykje meir effektivt. Det viktigaste skriftet ved sida av Bibelen var dermed Index librorum prohibitorum frå den katolske kyrkja. Bål av bøker blei til bøker med forbod, men indeksane sløkte ikkje flammane. Dei kom i tillegg. Kyrkja kunne stoppe, og kyrkja kunne forby. Kyrkja reiv til seg den makta det låg i å førehandsgodkjenne skrifter, men den sensuren blei aldri total. Då skulle umoralske skrifter og skrifter med ei truslære eller eit verdssyn som ikkje skulle lesast, helst brennast, gjerne før dei var lesne. Mest utsette var kjetterske eller protestantiske skrifter.

Med indeksen systematiserte og sentraliserte kyrkja dei forboda som tidlegare hadde vore meir vilkårlege. Seks kardinalar fekk oppgåva med å rydde opp. Til å hjelpe seg hadde dei fagfellar, konsultoren, til å gi råd før kardinalane gav si innstilling til paven. Den første offisielle indeksen frå paven i Roma låg føre trykt i 1559 med tittelen Index Auctorum et Librorum og var på 68 sider. [39] Alt i 1583 hadde denne est ut til om lag 300 sider. [40] Tittelbiletet i fleire av dei første utgåvene var den bokbrenninga som efesarane stod for i Apostelgjerningane. Det blei jamt meir å forby, konfiskere, brenne, til sist for mykje. Index librorum prohibitorum kom i 20. utgåva i 1948, var oppdatert siste gongen i 1962 og inneheldt då om lag 6000 titlar. Den blei trekt tilbake, det vil seie, sensurert, av pave Paul 6. i 1966 med verknad frå 29. mars 1967. Fem år før hadde den kanadiske medieforskaren Marshall McLuhan gitt ut The Gutenberg Galaxy med bodskapen om at «den menneskelege familien lever no under dei vilkåra ein ‘global landsbyʼ gir». [41] Mediesamfunnet var blitt for stort til at systematiske forbod kunne nytte.

Også verdslege styresmakter prøvde å kvitte seg med skrifter ved hjelp av flammar og forbod. For dei handla det om det dei såg på som farlege skrifter. Skilnaden til kyrkja er stor på det avgjerande punktet. I fire hundreår definerte ein og same institusjon, den romerskkatolske kyrkja, kva skrifter som ikkje skulle tolast. Gjennom krigar og konfliktar flytta verdslege makthavarar grensene for dei områda dei rådde over, statar blei omorganiserte, forvaltningar nybygde, makt samla og delt. Slik blei den verdslege sensuren like skiftande som den katolske var konsistent.

I England var der mange og regelmessige offentlege bokbål utover på 1500-talet. Med pomp og prakt og hordar av tilskodarar loga båla opp, etter kvart for å vise allmenta kva bøker som var forbodne. Den siste boka på eit offentleg og offisielt bokbål i England kan ha vore The Present Crisis, with Respect to America, Considered av fleire forfattarar, trykt av T. Beckett i 1775, brend på New Palace Yard utanfor Westminster 6. mars same året, og utanfor børsen i London dagen etter. [42] Brannen kunne verke der og då, men ettertida brann ikkje. I det 21. hundreåret var denne boka på 46 sider blitt eit interessant kjeldeskrift med ein tydingstung tittel.

BYANE VAR SMÅ og gatene tronge, skreiv lærebokforfattaren Magnus Eriksen om seinmellomalderen i noregshistoria si. [43] «Midt i byen lå torget. Der møtte bøndene fram med varene sine, og der stod skampelen og gapestokken. Ved skampelen blei forbrytere piska, og i gapestokken kom folk for usømmelig oppførsel.» Den som måtte til pers, måtte til pels, altså i skampålen eller kagen. [44]

Gapestokken og skampålen var ute av norsk strafferett frå 1849, men gjorde teneste vidare i metaforhæren. [45] Blei ein politisk motstandar sett kraftig på plass i mellomkrigstida, heitte det gjerne at han var nagla til skampålen. I eit skulestyre venta ein journalist hausten 1931 på at ein ordrik representant skulle kome «til sakens kjernepunkt og spidde ordføreren til skampelen, som en løgner». [46]

Makta brende her til lands også. Christian 5.s Norske Lov frå 1687 erstatta Christian 4.s Norske Lov av 1604, i all hovudsak ei dansk omsetjing av Magnus Lagabøtes landslov frå 1274–76. Mot slutten av 1600-talet hadde trykkjekunsten breidd seg så mykje at kongen fastsette eige mynde i saker om offentlege ytringar og forsøk på så vel politisk oppvigling som regimekritikk.

I bok 2, kapittel 20 «Om Bøger og Almanaker» heitte det i § 4 om opprørske skrifter: «Skulle og nogle Bøger i Kongens Riger og Lande trykkis, eller der trykte indføris, som kunde have Udseende til noget Oprør, eller imod Kongens Højhed, eller anden Ulempe foraarsage, da bør ikke alleniste Personerne, som saadanne trykke, eller indføre, i højeste Maader at straffis, men og Bøgerne ved Bødelen offentlig paa Ilden kastis og opbrændis.» [47] Ord for ord var dette henta frå 21. kapittel i Christian 5.s Danske Lov av 1683, som berre gjaldt for Danmark. [48] Denne lovfesta retten til å brenne opprørske skrifter «var formelen på strafferegimet som sat i ryggrada på eineveldet», skriv historikaren Øystein Idsø Viken. [49]

Vinteren 1811 brann eit bokbål i Trondheim, og Viken har nøsta opp det som skjedde. [50] Pseudonymet Carl Wilhelm Norman signerte 18. mars 1810 eit Angivelsesskrift. Det konfiskerte styresmaktene, som meinte det inneheldt «Ytringer hvori de fleste af Vore civile, militaire og geistlige Embedsmænd i Trondhiems Stift, saavelsom Trondhiems Byes Borgere og Kiøbmænd, samt Omegnens formuende Bønder, uden at nogen blandt alle disse er navngivet, angribes med høist fornærmelige Beskyldninger». Etter dom i Trondhjem Byetingsret 31. desember 1810 blei skriftet «offentligen brendt af Bøddelen under Kagen» onsdag 16. januar 1811, melde stiftamtmann Frederik Cristopher Trampe til det danske kanselliet tre dagar seinare.

Kong Frederik 6. kravde etterforsking for å finne forfattaren. Han oppmoda også vedkomande til å møte i retten, setje fram skuldingane sine der og føre prov for dei. Elles ville han bli dømd etter lovparagrafen om oppvigleri og regimekritikk. Kongens mann, general Georg Frederik von Krogh, utlyste samstundes ein dusør til den som kunne avsløre pseudonymet. Forfattaren blei verande ukjend og saka lagd bort, men både oppmodinga om angiveri og det offentlege bokbålet tente til å skremme andre frå å kome på kant med makta.

Paragrafen blei aldri brukt ved nokon dom etter 1814, opplyser forfattaren Åsmund Forfang. «Som lovgrunnlag i skyldspørsmålet var den utan tvil oppheva av § 100 i Grunnlova, og som grunnlag for analogisk straffeutmåling var den òg passé, sjølv om den teoretisk sett utan tvil kunne ha vorte brukt.» [51]

Med boka Trykkefridommens første tiår rydda Forfang kraftig i kunnskapen om ytringsfridom 1814–42. [52] Forfang presiserer at «straffa som ramma bøkene, bokbål, strengt tatt ikkje var oppheva før i 1842, sjølv om forboda i paragrafen var oppheva av § 100». [53] Paragrafen frå 1687 om bokbål blei oppheva i ei ny kriminallov som gjaldt frå 1. januar 1843. [54] Den lovfesta retten for styresmaktene til å brenne bøker var på papiret altså gjeldande i Noreg i 155 år.

ALT ETTER KVALITET brenn papir ved om lag 233 grader celsius, eller 451 grader fahrenheit. Der ligg målestokken for konfliktnivået i eit samfunn.

Den som brenner skrifter, brenner språket og tankane i dei skriftene.

Den som brenner språket og tankane, brenner menneska som hadde tenkt sitt på språket i dei skriftene som blei brende. [55]

Er det så enkelt?

Å brenne bøker har handla meir om å fjerne tru, forby meiningar og utrydde kulturtradisjonar enn å drepe menneske. Skriftspråka var sjeldan eit uttrykt mål, men kunne bli ein konsekvens av gjerningane. Det kan ha vore dette Vladimir Lenin nemnde i eit foredrag i Wien i 1917: «I desember 1905 brende polske elevar ved hundrevis av skular alle russiske bøker, bilete og portrett av tsaren, prylte og jaga russiske lærarar og russiske kameratar ut av skulane medan dei ropte: ‘Kom dykk vekk til Russland!ʼ» [56]

For inkvisisjonen og den romersk-katolske kyrkja gjaldt det å avgrense bibellesinga hos folk flest. Det var ikkje viktig for desse styrande institusjonane at fleire lærte å lese og skrive. Så lenge der berre var handskrifter, kunne dette lett kontrollerast. Boktrykkjarane skapte eit heilt nytt problem: massemedium.

Svært mykje av bokbrenninga har handla om livssyn som skulle fremjast eller knuast. Ein har også brent bøker fordi ein har vore politisk usamd, eller fordi bøkene har formidla kunnskap ein ikkje har akseptert. Berre unntaksvis er dette blitt knytt til språk, men utan skriftspråk ingen skrifter. Di sterkare ein kulturell gruppeidentitet, ein førestilt fellesskap, er knytt til skrift, di viktigare blir det å ramme skriftspråket. Likevel er det få andre stader enn i Noreg at ein har grunngitt bokbål med at eit skriftspråk skal bort. I fleire hundre år brende kyrkja og andre instansar Talmud, den viktigaste religiøse skriftsamlinga for jødar ved sida av Bibelen. Boka var skriven på hebraisk, eit språk som etter kvart knapt var i bruk i skrift, og det å kvitte seg med det farlege skriftet Talmud kunne difor også vere å bli kvitt eit farleg språk.

Bøker blei også brende av andre grunnar, som då Noreg stod i brann i fire månader. [57] Frå oktober 1944 til februar 1945 tvangsevakuerte den tyske hæren 50 000 nordmenn og brende ned for fote frå aust i Finnmark til og med Skjervøy og Lyngenfjorden og vidare vestover i Nord-Troms. Om lag 12 000 bustadhus, 60 kommunehus, 27 kyrkjer og kanskje så mykje som 150 skulehus flamma til inkjes. Mengder av bøker og andre skrifter, heile bibliotek, brann opp. Etter dette infernoet var sikre tal uråd, men ordren frå generaloberst Lothar Rendulic var at «medlidenhet med befolkningen er ikke på sin plass». Truleg mista over 300 livet. 35 000 blei sende vidare sørover. 23 000 gøymde seg i holer eller stakk seg vekk andre stader.

Ute på yttersida av Sørøya i Finnmark stod 18 år gamle Mary Hustad ein kveld i nordlyset. «Flammene lyste opp i kveldsmørket så jeg antagelig kunne ha lest ei bok der oppe på fjellet.» [58] Tusen på tusen av bøker og andre skrifter gjekk med då okkupantane la nordlandet aude. Dei tok det dei hadde bruk for, og øydela resten. «Alle norske bøker ble brent», noterte ei anonym kvinne på Tårstad i Evenes i dagboka si 14. oktober 1944. Den dagen hadde ho snakka med gamle fru S. aust i nord. [59]

Finnmarksbiblioteket i Vadsø utgjorde 3500 band før 1940. Alt var blitt flytta til Tana i 1941, og der brann så godt som heile samlinga i 1944. Etter okkupasjonen samla bibliotekarar, lærarar og andre inn bøker og midlar til å byggje opp att bibliotek i Vadsø og mange andre stader. [60]

Unge gymnasiastar henta fram sivilt mot då den tyske okkupasjonsmakta i 1943 innførte nye lærebøker i tysk for den høgre skulen. Heimefronten åtvara mot å ta i bruk desse bøkene med nazifisert innhald. Ein av forfattarane var rektor ved Ullern skole i Oslo. Han påla elevane å bruke bøkene og truga med dødsstraff om dei saboterte. Elevane svara med å lage eit bokbål i skulegarden. Midt i bålet plasserte dei ein trekross med påskrifta «Utakknemlige elever reiste dette minnet». [61]

Bokbrannar blei ein del av det å byggje opp att «landet mot nord» etter den tyske okkupasjonen. Den første tida blei det brent mange skrifter som ein assosierte med nazismen. Narvik var ein av desse brannstadene. Elna Dahl var russ i 1945 og fortalde om fredsfeiringa 70 år etterpå. Ifølgje henne enda det lange russetoget 17. mai på torget. Der laga russen bål av mykje nazilitteratur, også bøker av Knut Hamsun, oppe på den store bunkeren som okkupasjonsmakta hadde bygt på torget. [62] Nokre gutar hadde laga ei dokke som førestilte Hitler. Den halshogde dei med mykje plunder og kasta på bålet. Ein av dei som laga dokka, var Henry Norvik. Det han seinare fortalde om bokbålet, var slik Dahl også hugsa det. [63] Likevel er det noko som skurrar. Laurdag laga russen eit stort opptog som enda på torget, melde lokalavisa Fremover. For eit stort publikum laga russen kl. 18.00 autodafé og hengde ei dokke av Hitler. Laurdag? Den 17. mai var ein torsdag. Jonsokaftan 1945 fall på ein laurdag, og det var måndag 25. juni Fremover trykte meldinga med tittelen «Endelig er Hitler død. Avrettet på Narvik torv lørdag». [64] Der var nok to opptog – eitt på nasjonaldagen, eitt på jonsokaftan.

Det brann så mange stader desse første åra etter verdskrigen. I Paris feira antikommunistar seksårsdagen for ein tale som Charles de Gaulle heldt i 1940, med å brenne bøker og herpe lokala til det franske kommunistpartiet. [65] Finske styresmakter reinsa ut såkalla forboden litteratur frå stats- og skulebibliotek, og sjølv hundre år gamle verk som Fältskärns berättelser av Zacharias Topelius gjekk opp i røyk. [66] I USA var 600 barn med og brende fleire tusen teikneseriehefte ved «en høytidelig anledning». [67] Det var eit lærar- og foreldremøte som hadde bestemt å brenne for å bli kvitt det dei kalla ei landeplage. Disponenten ved ein fabrikk i Moss gav ordre om å brenne det han kalla uamerikanske bøker. Mellom dei var to romanar av den danske forfattaren og kommunisten Martin Andersen Nexø. Sjølv var disponenten tiltalt for landssvik og venta på dom.

Vi lagar ikkje bokbål her til lands, og det er vi visst litt stolte av, skreiv Jacob R. Kuhnle, til dagleg nyheitsredaktør i Morgenavisen. Artikkelen stod i Verdens Gang. [68] Året var 1949. Månaden var november. Setningane klang som faktum, men blei ønsketenking. Var det nokon som kunne brenne bøker, var det nordmenn. «Lyset fra et bokbål er det beste bevis for hvor mørkt det er i landet», skreiv forfattaren Kåre Holt same året. [69]

MANGE BOKBÅL VAR SOSIALE overgangsritar og berre det. Slik var det med ein skikk som breidde seg i Noreg frå 1930-åra. Då avgangselevane i gymnasa hadde fått resultata ved examen artium, bytte dei gjerne ut russeluene med svarte studentluer. Ved Rogaland offentlege landsgymnas på Bryne var det alt frå det første avgangskullet i 1928 vanleg å gjere dette under ein høgtidleg seremoni i Knudaheio, Arne Garborgs skrivestove. [70] Avisoppslag gjennom 30 år mellom 1936 og 1967 vitnar om at russen mange stader brende russeluene sine ved desse seremoniane.

Også vernepliktsbøker, meldingsbøker og lærebøker blei brende for å markere at noko var avslutta. «Det er ikke for ingenting at skolebøker blir brent på bokbål etter avlagt eksamen», sa ein nyss pensjonert universitetsdirektør i 1978. [71] Skikken var ikkje særnorsk. Amerikanske studentar brende gjerne bøkene sine når dei var ferdige med universitetseksamen. Ritualet var velkjent, men eitt av få skriftlege spor sette studentar ved Columbia-universitetet i New York i 1907. I halv ni-tida ein maikveld tende dei på ein haug av bøker dynka i parafin medan dei dansa og ropte på eit slags urfolksspråk slik ein gjerne gjorde ved desse seremoniane, fortalde New York Times. [72]

I Oslo samla 10–12 riksmålsruss seg ved Karl Johan-statuen nedanfor Slottet tysdag 20. mai 1930. Denne føremiddagen hadde dei skrive stil på førstespråket sitt ved examen artium. No tende dei på stilkladdane sine utan at det blei store bålet. «Det brente ikke mer enn to ark om gangen», opplyste russeformann Haakon Storm Mathisen. [73] Ei dame gjekk bort, og med ord som pøbel og ramp fekk ho fram kva ho meinte. Ein annan som mislikte det han såg, gav beskjed i Aftenposten om «den uopdragne russ». [74] Dette var då ikkje anna enn «en høist uskyldig spøk», svara ein far til kritikken. [75]

Bålritualet kunne sporast fleire stader i inn- og utland. Avgangselevar ved Nya Elementärskolan i Slöjdgatan nær Sergels torg i Stockholm brende lærebøkene sine då grunnskuleåra var omme våren 1948. Politiet har teke hand om hovudpersonen, «som etter all sannsynlighet må svare for sitt forargelige påfunn», melde Dagbladet. [76]

Russ frå Vestfold, Telemark og Buskerud samla seg i Drammen fredag 27. mai 1955. Før festen laga dei eit seremonielt bål på Bragernes torg og brende kladdebøkene sine. [77] Eit anna slikt bål var nok til å setje fyr i Volda våren 1969. Siste ordinære undervisingsdag var 30. april, og då møtte tre elevar rusa på skulen. [78] Den avslutningshøgtida som skulle vere den dagen, blei det ikkje noko av, skreiv avisene. Det stemmer ikkje heilt. Ein av dei tre var russepresidenten, og han gjekk laus på ein tale for elevar og lærarar til to medelevar resolutt tok han ned frå talarstolen. Borte på grusbana ved skulen sette elevar fyr på meldingsbøker og anna, ikkje i protest, men for å markere utgangen av skulelivet, minnest Reidar Sandal, nestformann i russestyret. [79]

Denne overgangsriten risla nedover i aldersgruppene. På Tåsen tok elevar i 1998 til å feire skuleslutt med å kaste skulebøker på jonsokbålet i Bakkehaugen Vel. «Man har strevd så mye, og så morer man seg med å brenne bøkene», sa 12 år gamle Bjørn ved det tredje bokbålet i 2000. [80] Dei fine bøkene tok han vare på. Dette er mest ei gutegreie, sa vaksne som ikkje likte det dei såg. Mange jenter fekk ikkje vere med på brenninga.

Somt var ikkje anna enn hærverk og brotsverk, som i Trondheim hausten 1990. Natt til fredag 5. oktober braut nokon seg inn på Lademoen skole. Dei bar bøker ut på skuleplassen og sette fyr på dei, men kva bøker det var, er ukjent. [81] Om dette hadde noko med språk å gjere, er difor like uvisst.

Overgangsritar var lite anna enn å stadfeste seg sjølve, eit stadium i livet, ei gruppe. Å brenne av religiøse, kulturelle eller politiske grunnar innebar at gjerningsfolka retta seg mot andre, mot noko som ikkje skulle vere der. «Å setje fyr på noko representerer ønsket om den ultimate øydelegginga», sa juristen og rettshistorikaren Jørn Øyrehagen Sunde i eit radioprogram om hatbål hausten 2020. [82]

Ved å brenne kunne ein øydeleggje og gjere til inkjes det som truga ein fellesskap eller som kunne bryte ned eit samfunn, sa han. Då heidenskap skulle utryddast her nord for tusen år sidan, brukte ein først gjerne steining og drukning som straff. Brenning kom seinare i mellomalderen. Kva som kunne truge fellesskapen, var å sjå dette med makthavarens blikk, men også grupper som tende slike bål, gjorde gjerne krav på å representere fleirtalet, fellesskapen, historia.

Noen må velge feil.
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