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«Eg lengtar alltid heim når eg borte, men eg lengtar også heim når eg er der.»
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FORORD

Hei, eg heiter Sigri og treng ein gammal trebåt. For eg vil ro inn Sognefjorden, og eg vil ro sakte.

I tusenvis av år har fjorden vore vegen. Folk rodde og segla langs dei bråbratte fjordveggane, i landskap som er peikt ut som eit av dei mest spektakulære reisemåla i verda.

Sognefjorden er – i tillegg til å vere den lengste i Noreg og den nest lengste i verda – også den djupaste på kloten. Han er skapt av isbrear gjennom millionar av år.

Og eg vil fortelje om alt dette medan eg ror. Om kva fartøy og folk som har farta her opp gjennom tidene – om straumar og vind og kva som skjer over og under vatn.

Er fjorden eigentleg frisk?

Eg vil spørje og samle fakta og forteljingar frå folk som kjenner fjorden.

Men korfor vil eg dette, kva har denne lange fjorden med meg å gjere?

Eg vaks delvis opp i Eivindvik, i ei lita bygd der Sognefjorden møter havet. Mamma var sokneprest, og eg var ei lita storesøster. Vi sprang i fjellet og fiska i havet.

No bur eg delvis på ein veglaus eplegard i Luster, inst i same fjorden. Mannen min bur der og på Svalbard – og litt i Oslo, der også ungane mine held til.

Annakvar veke må eg sleppe taket i gutane mine, då pendlar eg til vest og fjord og fjell og nord.

Så om nokon spør kor eg kjem frå, eller kor eg bur, klarer eg ikkje heilt å svare.

Eg står stadig i spagaten med dårleg samvit og kjenner noko som kanskje er heimlengt, dirre i kroppen. For kor høyrer eg eigentleg til?

Jo meir verda og eg hanglar, desto viktigare kjennest det å puste i eit landskap eg ein gong kjente, kjenne vinden, sjå mot havet, løfte årene og bli kjent med resten av fjorden, finne heim før tida renn frå meg, eller noko i den duren. Eg klarer ikkje forklare det betre no.

Så no må eg ro. Iallfall prøve å ro frå Eivindvik og litt over 20 mil innover til Luster.

Men er eg sterk nok til å ro heilt inn? Vil eg klare å få mi eiga og Sognefjorden si historie til å henge i hop? Vil eg finne ro?

Eg anar ikkje. Dette er eit forsøk.

*

Eg treng forresten meir enn ein båt. Eg treng mannskap. Og ei romaskin som kan skaffe meg musklar.

Heile sommaren leitar eg etter gamle trebåtar i bra stand – eg har skrive til ulike båtbyggeri og spurt om dei har ein eg kan få kjøpe.

– Eg treng ein robåt, seier eg til mamma.

– Ja vel, vil du ha oselvaren? spør ho.

Ein oselvar er ein vestlandsbåt i tre, mamma sin har to par årer, mast, segl og ror. I alle mine barndoms vårar har ho passa og pussa og olja denne gamle båten. Kvar sommar sjøsette, rodde og segla ho han – og kvar haust fekk ho han opp att på land. Eg var med henne i båten nokre gonger, men var minimalt interessert. Eg fortener han ikkje, men kan kanskje låne han litt.

Eg seier at eg vil ro heile Sognefjorden.

– Det høyrest fint ut, men kan du ro? spør mamma. – Liker du det?

Eg veit ikkje kva eg skal svare. Og så blir det haust.
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