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we whose voice in our absence

is framed on a bedroom wall

 

We leave our eyes behind

In the window frames and mirrors

John Berger: and our faces, my heart, brief as  photos (1984)

 

 

Och det sannaste man någonsin sa om sig själv – det sa man ju inte ens, det viskade man bara, halvhögt, onödigt, saligt – mot någons hjärta.

Anna Greta Wide: Sedan kan allting hända.  Efterlämnade dikter (2020)

 

 

Og vinden stryk ut ditt far

i aude fjell.

Olav H. Hauge: Frå «Din veg» i Under bergfallet  (1951)


Til Anna og August


I


I tunet

ODEL HAR BØRSA i handa. Ho går med lange steg over tunet, skjorteflaka blafrar rundt henne, håret i ein knute under skautet.

Liv ligg på låvebrua, skrått i graset på sida av traktorsporet, kviler hovudet på hendene. Ho ser tunet, vegen. Bowie ligg på trappa framom huset. Humlene surrar. Langt borte kan ho høyre ein bil, snart kjem den forbi tunet. Liv stør seg på olbogane, ho gjer seg klar til å memorere nummeret. Når ho kjem inn igjen, skal ho skrive det ned i den gule nummerboka med blyantstumpen, den heng fast i boka med ei snor. Ho skal skrive ned dag, månad, år. På linjene under: registreringsnummeret, bilmerke, farge, om bilen har to eller fire dører, om det er ei stasjonsvogn, ein pickup, ein Jeep.

Liv ligg attmed blåklokkene. Inni ei av dei sit ei humle. Den surrar og jobbar og samlar nektar frå dei gule støvberarane. Ho ligg på magen med nasen tett inntil ei klokke og ser på humla, den blir tyngre og tyngre, pollen festar seg på bakføtene. Blåklokka tippar lett under vekta, smiler, neiar, nikkar.

Bilen har ikkje høg fart. Liv kan høyre det om motoren blir pressa. Ho kan høyre det om farten krev eit høgare gir, om ein bil går for fort for giret. Denne motoren har ein fin, jamn dur. Bilen køyrer i seksti, den held fartsgrensa. No kan ho sjå den, bilen kjem fram frå mellom trea i svingen ved traktorgarasjen. Det er ein Volvo Duett. Den har to vindauge og støytfangar med bøyel. Liv kjenner igjen bilen, den kjem med varer, bilen kjem med varer frå butikken i Vågen.

Bowie går ut på vegen i den låge kveldssola. Ho går sakte, graset har fått vekse seg høgt i grøftekanten.

Det kvin i bremser, straks etterpå – ein dump lyd. Liv set seg opp, bilen har stansa. Noko beveger seg på vegen framfor bilen, det må vere eit dyr, dyret er på veg ut mot grøfta, blir borte i graset.

Hunden ligg framfor bilen, reiser seg opp igjen, berre på framføtene. Annar vil opne bildøra, komme seg ut av bilen. Han sit og ser hunden, den sleper hofta og bakføtene etter seg ut i grøfta.

Liv sit på låvebrua, ho ser sjåføren, han sit med armane slapt ned langs sidene av kroppen, dyret sleper seg ut i graset etter framføtene. Ho snur seg og ser etter Bowie, ho ligg ikkje på trappa.

Liv ser trappa, tunet, bilen borte på vegen gjennom vatn, alt gyngar, verda gyngar, hendene ristar, under hendene: bølgjer av mjuk pels, under pelsen: fine små bein, ryggvirvlar, ribbein, eit kne, søkket der foten bøyer seg, lårmuskelen, buken der låret byrjar, den rosa magen med lyse, kvite pelshår, hofte ryggrad ribbein krossbein, tarm nyre lunge hjarte.

Odel legg geværet over høgre underarm, med venstra hentar ho to patroner frå bukselomma. Ho ser rett fram medan ho legg patronene inn i børseløpet og monterer saman børsa. Det klakkar i stål og jarn.

Ein vilje drar Bowie ut i graset mot huset. Eg vil bort, heim, inn dit eg er trygg, gøymd. Om eg ikkje gøymer meg, om eg ikkje kjem meg i hus no, er eg fritt vilt, tenkjer Bowie, eg har ikkje krefter til å forsvare meg om eg blir angripen no. Eg må vekk, vere i fred, ligge stilt, mjukt, gøymd i graset, så ingen finn meg, så ørna ikkje får auge på meg, så jerven ikkje kjenner lukta av blodet, så ulven ikkje får teften av meg, så gaupa ikkje ser meg. No kjem bjørnen fram. Det mørknar, mørkeret legg seg rundt meg. Menneska søv, no vaknar skogen. Eg veit kva dette er, lukta av mitt eige blod, tenkjer hunden, lukta av fare, daude. Eg må sleike såret, ete blodet, reparere skaden, eg kan klare det berre eg kjem meg heim, flokken min finn meg, dei som kan forsvare meg, berre eg kjem meg bort i graset, berre eg får gøymt meg så eg ikkje blir liggande her, i ope lende ser ørna meg, sirklar meg inn, stuper ned, landar i kjøtet, no hender det, eg må ligge mjukt, skjerma, eg må få døy i fred, om eg kjem meg heim, kan eg samle krefter, kvile, bli heil.

Odel ladar børsa, to patroner, ein i kvart hol av det doble løpet, blikket festa på hunden. Nokre meter frå grøftekanten stansar ho og løftar kolben opp mot kinnet.

Rundt neste sving ligg garden, tenkte Annar, snart skal eg bremse ned, svinge av vegen, ned på tunet. Eg skal gå ut av bilen, gå bak i lasterommet og hente ut øskja med varer, bere med meg øskja opp trappa og knakke på. Skal tru om det er folk heime, det er vel helst folk heime på denne tida.

Annar trakka hardt på bremsa, det small høgt, noko hardt trefte bilen, ein stein, eit dyr, ein kropp, han sleppte kløtsjen, kvelte motoren, vart sittande.

Han lear ikkje på seg. Alt er stilt. Det er ikkje bra. Noko er gale, eg må ut og sjå kva det er. Annar går ikkje ut av bilen, han blir sittande i førarsetet. Han ser rett fram, ut frontruta, det er varmt. Han ser ned på sine eigne hender, dei har sleppt rattet, han skjelv, eg skjelv, tenkjer han, hendene ristar.

I sideblikket ser han Odel, han kjenner henne, ser at det er ho. Ho kjem gåande over tunet mot bilen. Ho har eit gevær i hendene, det heng eit gevær over den eine armen hennar. Odel ladar børsa  medan ho går. Ei patron i det eine løpet, så ei i det andre. Annar ser henne i ei skodde, kleda blafrar rundt henne, silhuetten svart, den heng i lufta.

Hendene hans ristar, Annar  hiv seg ned på passasjersetet, sklir ned frå setet, ålar seg mellom girstong og sete. Han drar føtene etter seg, kryp saman i ein ball på golvet, ligg på kne på den svarte gummimatta. Eg må ikkje svime av no, tenkjer han. Han ligg framoverbøygd, prøver å puste sakte, nasen trykt ned i ei firkanta rute i gummimatta. Han pustar inn, små sandkorn virvlar opp frå ruta i matta og inn i nasebora, Annar pustar ut, blæs sand opp i auga, inn i den opne munnen. Han gnir seg med skjorteermet, hostar, det knasar mellom tennene, kroppen held fram med å riste. Han lyttar, ventar på skotet. Ingenting hender. Han høyrer ikkje prosjektilet gjennom bildøra på førarsida, singling i bilglas, hamring på bilruta.

Odel høyrer dyret snakke, takk for dette livet, seier dyret, ta imot meg, her er eg, eg legg livet i dine hender, seier dyret og hjartet, og når dyret veit at Odel tar imot, så blir det så roleg, heilt roleg dunkar hundehjartet, og Odel sitt hjarte, er det same hjartet. Eg tar imot, eg tar over no, svarar Odel, då veit dyret. Takk, takk, dunkar hjartet, takk for at du tar imot meg, takkar det.

Det mørknar, det blir kaldt, Odel siktar, ho pustar inn, ho pustar ut og skotet treffer der det skal, framfor auga på dyret blir det svart. Så er alt stilt. Odel senkar våpenet. Over den tynne huda på augelokka stryk ein mjuk vind.

Liv høyrer ekkoet av skotet. Alle andre lydar er borte, i graset, i trea i skogen rundt tunet. Fuglane held opp med å synge. Sola forsvinn, fargane, blåklokkene bøyer nakken, lukkar seg. Humlene ligg stilt i kvar si klokke.

Bowie ligg i graset, i grøfta.

Odel senkar geværet, tar børsa på aksla, snur seg, byrjar gå.

Ommund spring, han held pleddet i hendene, pleddet blafrar, det er eit segl, Ommund ropar. Odel høyrer han ikkje, ho går med børsa på aksla, ned mot den raude bobla, den står parkert ved garasjen.

Liv vil skrike, Ommund skrik: Det er min hund!

Odel med geværet i ei reim over aksla. Framme ved bobla opnar ho bildøra, legg børsa i baksetet, set seg i førarsetet. Ho drar til seg døra, slår den hardt igjen, set nøkkelen i tenninga, startar motoren og køyrer ut på vegen.

Annar veit ikkje kvifor han stansa. Han kjem ikkje på kvifor bilen står stille. Han kryp opp igjen frå golvet, opp i passasjersetet, opnar bildøra, går ut framfor bilen.

Ein stor fugl kjem flygande mot han, vengene blenkjer i sola.

Ommund spring over ekra, han held eit pledd fast med ei hand på kvar skulder, pleddet står rett ut bak han som ei kappe, kappa blafrar, flagrar. Han spring mot bilen, det eine beinet framfor det andre, lange byks. Han vaklar kvar gong støvelbretten på den eine foten sneiar borti støvelbretten på den andre. Han bryr seg ikkje, han spring på, ein grastust er høgare enn han trudde, han løfta ikkje foten høgt nok, han får vekta av kroppen framover, held på å dette, tar seg inn igjen. Ommund flyg over ekra, han må nå fram til hunden.

Det er min hund! Ommund ropar, blir brått stille, får ikkje tatt seg for, han dett ned på kne, på magen, han blir borte i det høge graset, kjem seg opp igjen på alle fire, han kryp det siste stykket bort til Bowie, legg seg tett inntil henne, ho ligg stille, varm, auga attlatne. Han held hovudet, snuten tett inntil andletet, knip igjen auga, borar nasen ned i nakkepelsen, han pustar inn og inn.

Han breier pleddet forsiktig over henne, løftar henne opp i pleddet. Ommund står med hunden i armane, han snur seg mot skogen.

Inga står i kjøkenet. Nokon gjekk i døra, det må ha vore Odel, tok ho med seg børsa? Inga ser innunder kjøkengardina. Bilen frå Vågen har stansa borte på vegen, bilen må ha treft hunden, den ligg på vegen framfor bilen. Inga ser Bowie reise seg opp på framføtene, ho ser dottera gå over tunet mot hunden med geværet i hendene.

Annar blir ståande framfor bilen, hendene tunge langs sidene av kroppen, han ser hunden slepe hofta og bakføtene etter seg, ut i grøfta.

Ommund går inn i skogen med Bowie i armane.

Inga legg ifrå seg kniven, triv ein kjøkenklut, tørkar hendene. Ho går ut i gangen ut døra, ned trappa, over tunet mot vegen og bilen. Annar står og held seg for andletet.

Liv ser Inga snakke til mannen, ho høyrer ekkoet av skotet, rikosjetten i skallen, skotet fyk rundt der inne, slår i veggane i hovudet. Ryggen til Ommund, kroppen til Bowie i armane hans, potane. Halen heng slapt ned frå under pleddet.

Så det er du igjen, seier Inga.  Annar svarar ikkje. Han har komme attende for å sjå til Odel. For å halde eit auge med Liv.

Liv reiser seg opp, byrjar springe. Sjåføren står framoverbøygd med open munn, armane tunge ned langs kroppen, han nikkar til det Inga seier, tar seg til andletet, held handflatene på kinna, øyra, han ristar, alt er stilt, dette såg han: blodet, det daude dyret,  kan det ha vore ein kalv, hest, ein hjort? Odel med geværet ville drepe han.

Sjåføren ser opp, andletet vrir seg i ein grimase, Liv tar i alt ho kan og slår med knytte nevar mot han. Ho treffer han i nasen, overleppa, den sprekk, det knasar i tannrøter, nasebrusk, Inga tar imot for kroppen til Liv, ho stiller seg framfor mannen, Liv dett slapp ned i grusen. I blodet i grusen ligg framtennene til sjåføren. Liv krafsar dei til seg, held småstein og blodige tenner hardt fast inni handa.

Sjåføren vaklar bakover, Inga tar tak framme på frakken hans, held han fast så han ikkje dett.

Mannen stør seg på kneet med eine handa, den andre held han over munn og nase. Blod og slev renn ut frå mellom fingrane. Inga tar vekk handa hans. Nasen er knekt. Du manglar nokre tenner, seier Inga. Du må leite opp tennene dine, vi får freiste å sette dei tilbake i tannkjøtet. Ho gir Annar kjøkenkluten. Kom inn når du har funne dei.

Annar kjem ikkje på kva han leitar etter, eg får leite her, tenkjer han, i grusen, kvite steinar, grå, han gjer det han fekk beskjed om. Ho bad meg leite her i grusen på vegen, ho sette seg ned på huk og peika ned i grusen, leit her, sa ho. Eg må finne det ho vil eg skal finne, noko lite her i grusen. Annar kryp på alle fire, krabbar på knea, steinar i grusen gnir hol i buksestoffet, i huda inn til beinet, kneskåla, han byrjar blø, han stør seg på hendene, han får kvite groper inni hendene av grusen, steinen pressar hol på huda, han kjenner det ikkje. Han held fram, ser ned, slev og blod renn frå munnen hans, auga fulle av vatn. Han græt ikkje, han sveittar, det er varmt, er det varmt? Er det sol, sommar, haust? Han veit ikkje, han frys, han set seg opp igjen, finn fram kluten Inga gav han, tørkar seg rundt munnen, på haka. Det er ikkje hjelp i å tørke. Han stappar kluten inn i munnen, den får plass i munnhola, ein rund kvit ball i munnen, ballen pressar mot såra i gommane. Han tørkar auga med handbaken, kryp fram igjen på alle fire.

Liv gnir vekk tårene med handbaken, inni handa har ho tennene til sjåføren. Ho ligg på magen i oljegrusen framfor bilen, ho har oljeflekkar på kleda, hendene. Det luktar asfalt, sveitte, mannen i bilen luktar blankt av skit, blod. Liv løftar hovudet, ser etter mor. Den raude bobla er borte.

Liv stikk handa i lomma. Neven er klistra igjen, inni blodet i handa held ho tre gule tenner. Inga seier noko til henne. Eg høyrer henne ikkje, tenkjer Liv, eg ser på besta at ho snakkar til meg, ho har tenkt å gå, tenkjer Liv, ho er på veg inn igjen, ho kan ikkje stå her, ho har ikkje tid til dette, du kan ikkje ligge slik midt på vegen, kom deg opp.

Odel gjorde ende på lidinga. Odel gjorde det einaste rette, seier Inga. Alltid er det rett det Odel gjer, tenkjer Liv.

Besta ser ikkje på Liv medan ho snakkar. Liv kjenner tennene i handa, ho tar handa opp frå lomma og held den inntil andletet, tennene luktar svakt av lauk, kaffi, ho svarar ikkje.

Inga går mot huset, kjøtet blir øydelagt om det ligg for lenge.

Inga går inn i kjøkenet, kolla kan ikkje vente. Ho skjer i kjøtet, parterer, vaskar tarmar, kvernar, stappar, pakkar, fryser ned kjøtstykke, pølser. Etter kolla må ho gjere opp kalven, den er så liten, det går fort. Kvoten er på seksten dyr i år, denne hausten har dei snart tretten vaksne hjortar i hus. Ei og anna kolle med kalv blir det nok. Kolla har mjølk i juret. Dei finn ikkje kalven. Det er ikkje bra, ein snakkar ikkje om det. Det hender oftare no enn før.

Odel kom heim med kolla, ho vomma, grov ned, gøymde innmaten under torv, mose, vaska den sundskotne buken med kolla sitt eige blod. Let den henge nokre dagar. Kolla hang i fire dagar.

Ho var skoten på skrå framanfrå, ein i jaktlaget skaut henne gjennom bringa, skotet streifa buken, nyrene. Odel måtte leite for å finne henne, ho pusta framleis, ho fann kolla fleire hundre meter frå der ho vart skoten, dei andre i jaktlaget gav opp, dei sprang etter henne innover myrene, dei vart slitne, dei snudde. Olov kalla opp Odel på radioen, far si stemme i walkietalkien, du må komme, eg treng hjelp med å finne ei kolle. Odel kom og gjorde ettersøk, dei andre jegerane tok kvelden, dei gjekk inn til jakthytta.
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