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Kjensla av heim

 

Kjensla er der ikkje heile tida. Langt derifrå, eigentleg, ho er meir som solskin i ein vestlandshaust – uføreseieleg og sjeldan, umogleg å planlegge for og spare på.

Men når ho syner seg, når kjensla skin opp midt i kvardagen og ofte der eg minst ventar det, som når eg sit beint ned på ein enno gråbrun vårplen med ein halvlunka kaffikopp i handa og ser meg ikring. Då ser eg ikkje på noko anna enn det eg ser kvar dag no for tida – eit raudt hus med svart tak, eit brunt uthus, eit ubestemmeleg tuntre og ein liten flik av ein fjord, men så plutseleg ser eg det annleis. Med heile meg, på eit vis, heile meg open.

Dette er mitt – eller vårt, for vi er to om det – og sjå på alt vi har fått til på berre nokre månader. Med eitt ser eg ikkje alt som står att, men berre alt vi har gjort. Sjå den fletta kvisthekken mellom vegen og plattingen vi laga av skiferrestane som ligg kringom, til dømes. Høyr på fuglane som kosar seg på tomta vår, heilt frivillig. Eller eg går forbi trillebåra i vedskjulet og innser at no eig eg faktisk ei trillebår, tenk alle sjansane som opnar seg berre ved det, alt eg kan bruke ho til, og alt dette er kjensla av heime.

Ei kjensle som på gode dagar luktar av meistringskjensle, smakar av stoltheit og fyllest opp av – ja, rett og slett glede. Men òg eit tilvære eg på dårlege dagar kan fylle med rastløyse, stress og uro: Når alt tek så uendeleg mykje meir tid enn planlagt, når to er det mest einsame talet ein kan vere, og når vart eigentleg lukka ein skiskyttarstafett i sofakroken heller enn endå ein erobra fjelltopp?

Dette er ikkje ei bok om dei store farane. Ikkje om dei prisvinnande bragdene eller dei historiebokviktige nyvinningane heller. Nei, dette er ei bok om noko dei aller fleste av oss gjer eit forsøk på minst ein gong i livet: å slå seg ned ein stad, kjøpe seg eit hus og bygge seg ein heim.

Ei bok om eit heilt vanleg liv, med andre ord. Eller er det eigentleg det?

Ein ting er at eg, som altså heiter Siri, og som skriv denne boka, i løpet av dei fyrste 37 åra av livet mitt har flytta over 30 gongar, budd i fem fylke og fem land. For det har alltid vore mykje skumlare å skrive kjøpekontrakt og ta opp bustadlån enn til dømes å haike aleine gjennom Europa til ein gard i Portugal der eg skal jobbe frivillig. Ja, berre å sjå føre seg resten av livet er vanskeleg nok i seg sjølv.

At heile det livet skal ha base på same stad, er tilsvarande mykje vanskelegare. Likevel er det akkurat det steget eg nettopp har teke: Eg har kjøpt meg ein heim, og med det planlagt å bu dei neste 37 åra eg skal leve berre på ein stad, i Trollefossvegen, på Bakke, i den vesle bygda Holmedal, som ligg ved Dalsfjorden temmeleg langt vest i det gamle fylket Sogn og Fjordane.

Kjem eg til å klare det? Eg er usikker. Kva må i så fall til for at eg skal kunne slå meg til ro?

Ein draum vil sjølvsagt hjelpe på. Det har eg. Eg lever med mange draumar, nokre varer kort og andre lenger, og denne har nok vore der meir eller mindre alltid: draumen om ei viss grad av sjølvberging. Om potetåker, høner, tuntre og dyr som kjenner meg aller best, om arbeidsoppgåver som gjentar seg år for år i ein årstidskarusell.

Berre ein ting stod i vegen for å realisere Draumen med stor D: at eg vågå å slå meg ned ein stad.

No har eg byrja å våge. Eg seier byrja, for eit hus som er kjøpt på ein open marknad, kan sjølvsagt seljast att. Eg kan hoppe av bufast-karusellen når som helst, på same vis som eg mange gongar har løyst problem med å flytte til ein ny stad.

Likevel er det noko i meg som trur noko er annleis no. Noko som kan få meg til å bli: Eg har funne arbeidsgleda.

Men er ikkje ein heim ein stad der ein nettopp ikkje jobbar, men slappar av? Det kjem an på korleis vi definerer arbeid. I mi bok er ein heim meir enn det ein kjøper av meklaren.

Ein heim er det vi skapar sjølve. Eg treng ein heim for å bu, men eg ynskjer meg ein heim for å skape: for å bygge, rive ned, feile og lære, for meg sjølv og han eg bur saman med, som sjølvsagt er ein ikkje ubetydeleg, men tvert om heilt uunverleg del av likninga.

Utan sambuaren min, Asle, hadde det ikkje vorte denne heimen, ingen av oss kunne gjort det utan den andre, og det er godt å tenke på, men òg uendeleg skummelt, for med eitt står alt på spel: Kva om toeininga vår ikkje held. Raknar alt då?

Alt dette og ein heil masse anna skal eg oppdage den næraste tida. Eg skal gje meg i kast med å forme eit bustadhus, eit digert uthus og ein hage til ein heim.

På eitt eller anna vis har vi laga oss ei verd der sjølv dette er å syne motstand: ei verd som hyller verdsborgaren og puttar stadbundne menneske i ein boks med reaksjonære populistar.

Samstundes har koronaepidemien synt mange av oss verdien av å halde seg i ro. Kjenne på gleda ved å ta handfaste grep om omgjevnadene våre, om det no er å pusse opp den gamle kommoden i gangen, plante nye frukttre i hagen eller oppdage at ein framleis kan strikke sjølv om det er tretti år sidan sist. Dei små gledene.

Kvifor er det så mange som drøymer om eit rolegare liv på bygda, og så få som lever det? Kva skal til for å gjere fleire av dei draumane om til røyndommar? Kva skal til for å gjere min draum om til røyndom? Kva om den røyndommen ikkje ser ut slik eg førestilte meg?

Det er ikkje til å kome ifrå at å vere på berre ein stad er å lukke massevis av dører. Seie nei til sjansar andre stader, late vere å søke opp spanande alternativ til det livet eg no lever. Kjem eg til å klare det?

Eg gjev meg sjølv eitt år. Eitt år på å finne ut om eg er ein person som kan slå meg til ro, som kan seie seg nøgd med å ha flytta attende til heimbygda, eller om det er best for meg å halde fram med å ha livet i ryggsekken.

Undervegs skriv eg. For nett det kan eg ikkje late vere. Difor vil dei neste sidene syne om eg lukkast: Prøveåret i Trollefossvegen 23 har byrja.
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