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Why does the sun go on shining?

Why does the sea rush to shore?

Donʼt they know itʼs the end of the world?

ʼCause you donʼt love me any more

Why do the birds go on singing?

Why do the stars glow above?

Donʼt they know itʼs the end of the world?

It ended when I lost your love

 

«The End of the World», Skeeter Davis


Endeleg er me eit ordentleg band!

Eg syklar aleine til speletime og bandøving. Framleis er det rart, eg kan kjenne tyngda av Ronja bakpå sykkelen min sjølv om ho ikkje lenger sit der. Før var Ronja alltid med, ho pleidde å vente utanfor musikkrommet til øvinga mi var ferdig. Ho fann kanskje fram leksene frå sekken idet eg gjekk inn, men dei var alltid bytte ut med skisseblokka og blyanten då eg kom ut igjen.

Denne hausten er det ingen som ventar på meg nokon stader. Eg gjer alt aleine.

Då eg låser sykkelen, kjenner eg at eg har fått hard hud på fingertuppane. Bra. Det betyr at eg har øvd masse dei siste vekene.

Sofia, spelelæraren min, er eit einaste stort smil då eg kjem inn døra.

– Alex! Kom inn, kom inn.

Ho haler i det lange ullskjerfet mitt og hjelper meg av med den blaute jakka, begge delar henger ho til tørk over ein stol ved radiatoren. Lukta av våt ull får meg alltid til å tenke på Ronja og den blå og kvite strikkegenseren ho pleidde å gå med på barneskulen.

– Berre vent til du får høyre kva nyheiter eg har med meg, seier Sofia. Auga hennar glitrar over dei store brilleglasa som stadig glir nedover naseryggen, så ho må dytte dei opp med peikefingeren.

– Ja vel?

Eg set meg på kne med ryggen til, opnar kassen og løfter ut elgitaren. Sofia står og trippar bak meg og prøver å halde nyheita inni seg så lenge ho klarer, men til slutt brest det ut av ho.

– Eg har fått tak i ein bassist!

Det støkk i meg. Ein bassist, til bandet vårt? Kven i all verda kan det vere? Eg veit godt at det ikkje finst ei sjel under femti som kan spele bass her i bygda.

– Jaha, kven då? seier eg, framleis med ryggen til.

– Han heiter Mika og er seksten år. Han flytta hit med foreldra denne helga, eg trur han skal gå på musikklinja inne i byen.

Mika? Det var eit litt uvanleg namn. Kanskje han er utlending eller foreldra hans er det?

Eg reiser meg med gitaren utan å seie noko, og Sofia grip meg i overarmane og ristar meg så armbanda hennar klirrar.

– Alex, kom igjen, er du ikkje glad? Det er jo dette de har drøymt om. Endeleg blir de eit fulltalig band!

Ho tar nokre dumme dansemoves bortover golvet og ser spent på meg, som om ho trur eg skal hive meg uti ein liten dans, eg òg, eller i det minste strekke armane i vêret og juble. Eg gjer sjølvsagt ingen av delane, men greitt, eg kjenner ei lita glede spreie seg i magen. Flaks at eg nettopp i dag tok meg tid til å fikse den lange luggen min og finne ok klede. Eg har på meg Ramones-T-skjorta som Ronja kjøpte til meg på Fretex-butikken i vinter, og ankelkorte, svarte jeans. Håret er styla slik at alle helixpiercingane er synlege oppover høgre øyret. Det kunne definitivt vore verre.

Før bandøvinga tar til, har eg speletime aleine med Sofia. Eg set meg ned med gitaren på låret, og Sofia drar stolen sin inntil min. Låten eg har øvd på, «Forever Blue» av Chris Isaak, spelte eg feilfritt på rommet mitt i går kveld, men no får eg sjølvsagt ikkje flyten. Eg gjer stadig feil og må ta små pausar kvar gong eg skal byte til eit litt vanskeleg grep. Eg stønnar.

– Ikkje spenn deg, Alex. Slapp av i skuldrene. Mjuke handledd.

Sofia ristar forsiktig på hendene mine. Stemma hennar er mild, slik ho alltid pleier å snakke til meg på timane våre. Eg bit meg i underleppa, rynkar augebryna, fast bestemt på å få det til, men heilt ærleg føler eg meg mest som ein nybegynnar der eg sit og klorar på strengane.

Eg skal til å spele gjennom frå start igjen då nokon kremtar bak oss. Sofia og eg snur oss mot døra samtidig. Der står ein høg, litt hengslete fyr og lener seg mot dørkarmen. Over skuldra heng ein bassgitar. På hovudet har han ei strikkelue i Kvikk Lunsj-fargar, og eit digert skjerf er surra fleire gonger rundt halsen.

– Hallo!

Han smiler breitt og går inn i rommet med lette steg mens han strekker høgrehanda mot Sofia.

– Det er eg som er Mika, den nye bassisten? Beklagar, eg kom visst før tida.

Sofia er rask med å reise seg.

– Mika, hallo! Kor kjekt.

Ho ignorerer handa hans og går rett i klem, mosar den spede kroppen hans inn i sin. Sofia er stor med raudt, krøllete hår og liker å kle seg i flagrande klede. Mika forsvinn nesten i armane hennar. Han sender meg eit spørjande blikk over skuldra hennar då ho ikkje gir teikn til å sleppe taket. Eg skjer ein grimase tilbake. Sofia er ein klemmar, det er det berre å venne seg til. Det blir nokre lange, kleine sekund før ho endeleg lar han få puste igjen.

– Me er så glade for at du sa ja til å komme hit til oss, ikkje sant, Alex?

Eit diskré spark på leggen får meg på beina.

– Hei, Alex her, helsar eg og tar han i handa.

– Hyggeleg, hyggeleg, svarer Mika, framleis smilande. Handa hans kjennest varm ut endå han nett har komme utanfrå. Eller kor lenge stod han eigentleg der i døropninga og høyrde på den patetiske klimpringa mi?

No kikkar han seg nysgjerrig rundt i rommet.

– Så det er her det skjer? Kan bli bra, dette?

Øvingsrommet vårt er musikkrommet på skulen. Det har berre to vindauge, plasserte høgt oppe på veggen, slik at ein ikkje ser anna enn føtene til folk som går forbi utanfor. Under vindauga står det eit keyboard og ein forsterkar. Stolar, notestativ og nedtrakka noteark, svarte av fotspor, ligg slengde utover golvet etter aspirantøvinga til korpset tidlegare på dagen. Pianoet står i eit hjørne, trommesettet i eit anna. Eit svært skap ruvar på den eine veggen, så fullt av tamburinar, trianglar, rytmepinnar og klassesett med songbøker at det ikkje lenger går å lukke dørene ordentleg igjen.

Og så er det Sofia, som berre er … for mykje, av alt. Begeistring, bling, hår og puppar. Eg raudnar, men Mika lar seg ikkje merke med noko. Han tar av seg lua og den militærgrøne jakka. Under lua skjuler det seg tjukt, svart hår som blir ståande til alle kantar då han stryk fingrane gjennom det. Han smiler til meg på ny. Forsiktig smiler eg tilbake.

– Så kva liker du å spele, bortsett frå Chris Isaak? rekk han å spørje, før det går i døra og resten av bandet kjem sigande, ein etter ein.

Det høyrest kult ut, å kalle det for «bandet». Strengt tatt kan den skrantne gjengen vår neppe kallast eit ordentleg band. Det er Sofia som har sett oss saman. Ho er lærar på kulturskulen og snakkar til oss som om me er dei neste One Direction eller noko slikt. Foreløpig er me mest ein latterleg parodi.

Kaia kjem først, ho går i første klasse på vidaregåande og er skikkeleg pen. Kaia ville aldri blitt med i bandet om det ikkje hadde vore for Sofia. Ho er superseriøs, har 6 i alle fag og vil helst berre spele klassiske stykke av Mozart, Grieg og den gjengen der, men Sofia, som har vore pianolæraren hennar frå Kaia var åtte til ho begynte på musikklinja i haust, fekk til slutt overtalt ho til å bli med. Det finst nemleg ingen andre ungdommar her som speler piano like bra som Kaia. Når trommesoloane til Bjarte blir for høglydte eller me andre må terpe på dei same taktene for n-te gong, pleier ho å ta fram ei bok frå sekken og sette seg til å lese. Kaia treng aldri terpe på noko.

Like etter Kaia kjem Bjarte ramlande inn. Bjarte er sonen til Sofia, ein hyperaktiv trettenåring som openbert må ha ein diagnose som gir han sterk trong til å delje laus på ting. Han speler skarptromme i skulekorpset, og kvar vår, når korpset øver på å marsjere ute før 17. mai, gjallar ekkoet av slaga hans gjennom bygda. No går han rett bort til trommesettet, utan å ense Mika eller oss andre, og set straks i gang med å hamre laus som den verste apekatten. Kaia held seg for øyra og stønnar. Bjarte er dødsirriterande nitti prosent av tida, men han er faktisk dyktig på dei trommene – i alle fall når han har dagen.

Til sist, som alltid, kjem Mathias spradande, med den dumme Canada Goose-jakka si, svarte skinnboots og AirPodane stappa godt inn i øyregangane. Der sit dei permanent limte fast, han tar dei ikkje eingong ut når øvinga startar. Mathias er vokalist og går i klassen min. Han er stjernespiss på fotballaget og har ei irriterande flott stemme. Irriterande fordi eg inst inne er litt misunneleg, og fordi han, heilt objektivt sett, er ein dust. Kvifor har ein oppblåsen tulling som Mathias fått ei slik gudegåve av ei stemme? Nei, det finst ikkje rettferdig. «Eg gidd berre vere med i bandet fordi mamma har lovt å ta meg med på Champions League-finalen om eg går på alle øvingane», fortalde han ein gong.

No nikkar han så vidt til Sofia, overser Bjarte og meg, men blunkar til Kaia, som sit klar bak tangentane. Ho himlar med auga til svar. Då han oppdagar Mika, som står bøygd over forsterkaren, bråstoppar han og ser på Sofia med heva augebryn.

Sofia smiler lurt og klappar i hendene for å få merksemda vår.

– Folkens, ta vel imot Mika. Han er ny i bygda, og flaks for oss: Han er bassist og vil bli med i bandet!

– Juhu! jublar Bjarte og kastar trommestikkene opp i lufta. Den eine landar rett i panna hans. Kaia himlar med auga på ny.

– Mika har spelt bass sidan han var ni år og vore med i band før òg. Du har til og med spelt på nokre festivalar og konsertar, stemmer ikkje det, Mika? Sofia snur seg mot Mika, som nikkar og smiler.

Mathias står lent inntil veggen med armane i kors og stirer skeptisk på nykommaren, noko som får meg til å smile endå breiare, for liksom å vege opp.

– Då seier denne gjengen her hjarteleg velkommen til di første øving, Mika. Me håper du vil trivast her saman med oss, seier Sofia.

Kaia, Bjarte og eg klappar høfleg. Mathias lear ikkje ein muskel.

– Takk, tusen takk, det trur eg nok, seier Mika. Han er litt raud i kinna, men ser nøgd ut. Så snur han seg for å kople den grøne bassen til forsterkaren. Bevegelsane hans er rolege, som om han ikkje merkar dei fem par auga som syg til seg alt han gjer.

Kaia tøyer fingrane og lar dei gli saumlaust over tangentane. Eg klimprar litt på Bob Dylan-låten eg lærte meg i sommar, mest for å gjere opp for det elendige førsteinntrykket. Men då Bjarte begynner å slå laus på slagverket att, er Bob Dylan berre å gi opp.

Men så er Mika klar. Han ser bra ut, som ein høg og spinkel rockar med svart, rufsete hår, grønrutete skjorte og holete jeans. Og det er noko med auga hans, eg trur han har på seg sminke, kanskje kajal?

Alle, til og med Bjarte, blir stille og ser på han.

Dei første riffa frå bassen treffer meg som ein tsunami. Det er så flautt, og eg må snu meg vekk nokre sekund så dei andre ikkje ser det, for eg får gåsehud nedover ryggen og tårer i auga. Mika verkar sjølvsikker og konsentrert, eg har aldri sett nokon spele slik som han før. Eg kikkar bort på Mathias, som studerer neglene sine med eit uttrykkslaust ansikt, og Bjarte, som stirer skamlaust på Mika med open munn. Kaia og eg vekslar blikk som for å seie: «Jøss, no snakkar me!»

For første gong får eg trua på at bandet vårt faktisk kan få til noko bra saman.

Ronja kjem til å digge Mika, garantert. Kor mange gonger har ikkje ho klaga over kor gørrkjedelege alle er her i bygda, og dagdrøymt om å reise, treffe nye menneske, treffe kven som helst, berre det ikkje er dei same trøytte fjesa me har sett sidan barnehagen?

Mika liknar ikkje nokon andre gutar eg kjenner. Eg har knapt sagt hei til han, men likevel veit eg at det stemmer. Han er annleis, og Ronja elskar alt som er annleis. I alle fall pleidde ho å gjere det. Før, då me var venner.

Med eit stikk i magen er eg tilbake i den verkelege verda og hugsar at me ikkje er det lenger. Ronja sit ikkje utanfor døra med ryggen mot veggen og ventar. Ho kjem aldri meir til å gjere det heller, for ho liker meg ikkje lenger. Eg kan verken ringe eller snappe ho for å fortelje om Mika og øvinga – eg må bere alt dette fine heilt aleine.

Men Mika har komme, og no smiler han til meg igjen.

Det er det beste som har skjedd i heile haust.
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