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Om denne boka

Bukk & Sigd er ei bok om alt poesien kan vere.

Ein poet sit på heimekontoret, omgitt av flytteesker med bøker. Gjennom loftsvindauget har han utsikt over heile Trondheim. Frå dette utkikkspunktet snakkar han med døde barndomsvenner, familiemedlemmer og kunstnarar, i ein samtale som vandrar frå superheltteikneseriar, filmteori og uskuldige piggsvin til oppvekst, tid og økonomi. Heile tida vaker spørsmåla i randsona: Kvifor er eg poet? Kvifor lever eg nett dette livet? Svaret finst kanskje i forteljingane om eit syskenpar, Bukk & Sigd, som ikkje får vere saman.

Bukk & Sigd er eit resultat av Martin Ingebrigtsens arbeid som poet og gjendiktar og virket hans som skrivelærar gjennom fleire år. Det er ei bok som vil inspirere og engasjere alle som elskar litteratur med sine rike perspektiv og store spenn.
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elegy is not a form

but a mode of being

the poet must write from

CAConrad


natt til 19.8.20

trøst, menneske

poetikk

William Blake

Bukk

Bukk

Sigd

Sigd

trøst, spøkelse


natt til 19.8.20

det var aldri noko far og son mellom oss heller ikkje no

eg har forsøkt å kalle dette diktet kjære far og liknande

men det kjennest som å gå inn i eit tomt rom

som dette diktet er eit tomt rom

du er ikkje i det den einaste rest som finst av deg i dette diktet er meg

i dag tidleg tok eg imot dødsbodskapet med ein enkel tanke: «no er det over»

eg treng ikkje lenger forklare at du er eit menneske der ute i verda

som ikkje vil

som ikkje kan

i staden kan eg ganske enkelt seie: «han er død»

eg tenkte på det i heile dag mens eg kjørte ut mot Jonsvannet

for å hjelpe morfaren min med å selje familiehytta

mens eg kjørte innom Wangsmo Antikvariat med ei kasse bøker til sals

mens eg hørte Torunn lage middag på kjøkkenet

først no

når den milde seinsommarnatta mørknar utafor vindauget på heimekontoret

ser eg for meg din siste sommar

halvt sovande på Hospice Djursland

og eg blar fram til denne skissa som eg skreiv for nokre månader sidan

som eg trudde eg skreiv om nokon andre men, innser eg no

omtrent samtidig som eg hørte du var blitt sjuk:

det er dei kvite lakenas tid

og morgonlyset fyller den kvite gardina

hjartet ditt ligg att i senga

snart kjem dei og hentar det legg det i skrinet med det andre du har mista undervegs: ansiktet

hendene stemma

så samlar dei saman sengetøyet og vaskar blodet og sveitten ut

og i overimorgon er rommet tomt før det blir nytt for nokon andre

for du har stått opp

du er lettare til sinns enn nokon gong

lettare enn den første gongen

lungene dine opna seg mot verda

og du skreik

og du skreik


trøst, menneske

eg trudde oppveksten min handla om meg

eg dyppar hendene ned i kokvarmt oppvaskvatn

og når eg kvepp tilbake tenker eg på deg

og på ein rev og ein kanin som et kvarandre

og eg skjønner ikkje kvifor rev og kanin

når eg burde tenke på det litle pinnsvinet

vi er 16 år og du har pinnsvinet i handa

vi går på gangstien langs eit av jorda på Utleira

eg hugsar ikkje dei andre det er tre av dei

eg hugsar berre deg

du kjem halsandes etter oss pinnsvinet skremt krølla inn i seg sjølv

ligg på handflata di

og du tar sats inntar positur som om

du skal kaste den litle kula ut over jordet

og vi trur du skal kaste så vi stoppar deg vi truar deg

og du størknar du blir til papp og gangstien under deg blir til papp

og regnet kjem og fuktar deg og tar bitar av deg

dråpe for dråpe oppstår hòl etter hòl

flik etter flik blir riven av

sjølv om himmelen over oss er stjerneklar

sjølv om det ikkje blæs

ingen bilar kjører forbi

dei oransje lyktene på gangstien lagar scene

fire gutar ser deg smuldre og det vorspielet du sovnar på sofaen og vi andre går ut

vi står utafor huset

da du brått ligg lent over rekkverket på verandaen fire meter over oss og gaular

så kjem dei lange keitete beina dine

og du veltar deg over rekkverket

treffer steinhellene med ansiktet først

og du kikkar opp på oss

og gliset ditt heng på den sida der kjeven er knekt

auga dine også no eit barn som har tatt igjen dei store gutane

og ansiktet ditt blir knusktørr porselen

bitar ramlar av hovudet ditt

og hovudet ditt er svart og slimete

og bitane av ansiktet ditt klinkar mot bakken

og formar ei knust smilande maske på den grå steinen

visste du om du kom til å kaste pinnsvinet?

skjønte du da du plukka det opp at du kunne bruke det til å kjøpslå?

legge det frå deg under ein hekk i byte mot ein sigarett

du fekk rundjuling seinare den kvelden

eller var det ein annan kveld

eller ein annan kveld

eller ein annan kveld

det kvite skummet i oppvaskvatnet

boblene sprekk mot overflata

og til dei raude hendene mine som eg held opp føre ansiktet

som ventar på å kjølne før eg dyppar dei tilbake seier eg:

«dokker er for lengst døde begge to»

og eg tenker no på pinnsvinet og du

og det er forundring eg kjenner over denne plutselege jamstillinga

sjølvsagt er dokker daude

vi var nærast da vi var små

vi fanga biller, humler og tusenbein

vi fylte bøtter med vatn og frostvæske, lakk, olje, løysemiddel

alt vi fann i skjulet

så såg vi på mens billa, humla, tusenbeinet kava rundt i gugga og drukna

eg ønsker eg kan redde insekta ut

og så skjemst eg over det ønsket

og eg tenker på om du nokon gong kjente skam

og på den gongen du drog buksa ned på anklane og pissa på eit kumlokk

med den store kuken din

det er pandemi no

eg har vore inne og aleine i månader

eg les Rilke, Moore og Notley ser Tiger King og Mindhunter

speler Football Manager i 627 timar og ansiktet mitt er dekt av salt

og kjøttet mitt er smuldrande betong der gras veks ut av sprekkane

og skjelettet mitt er rustent armeringsjern som er avslørt mot lufta

eg er ein parkeringskjellar

eg er tomheita som svelger ekkoet av ei slamra bildør

eg er avstanden frå bilen til heisen

eg er dei raske skritta

så, første gongen du kjem:

det er juli og midt på dagen eg ligg i halvdøs på sofaen

ser støvfnugg flyte i stripene av sollys som stråler inn mellom glipene i persienna

da eit tomrom står i stua gjennomstrålt av lys og skugge

dei lyse krøllene dine glitrar som ei krone

du opnar munnen og eg lyttar

men i forsøket på å høre deg blir eg brått var på

fuglekvitter og raslinga frå lauvet i blodbøken utafor vindauget så er du borte

bøken når opp over andre etasje

når sola står middags kastar lauvverket ein flekkete, vaiande skugge på stuegolvet

lyset fanga i trekrona, flakkar og glitrar

bøken står tett inntil balkongen min

når eg lener meg mot rekkverket kan fingrane mine nå greinene

ei humle flyg i lauvverket

dultar borti blad

inn og ut av skuggane

så, andre gongen du kjem:

det har blitt vinter og eg har begynt å røyke igjen

eg har gått ut på balkongen for å ta ein sigarett

og mens eg står der skrur Playstationen seg av

og TV-en som mistar input-signal badar stua i blått lys

og blått lys legg seg over sofaen og matrestane på bordet

og blått lys stråler ut av vindauget ut på balkongen mot meg og treet

blandar seg med greinene flakkar og kvervlar

og eg blæs røyken min opp mot lauvet og lyset

og da legg det seg ein skugge over meg

og da eg snur meg står du i stua ei fortetting av mørke

ein mørkare nyanse av blått i strålen frå TV-en

og eg klarer ikkje skjelne ansiktet ditt

du ser rett på meg

ja, eg hugsar deg og eg hugsar ein fest

eg sat med ryggen til og du greip hovudet mitt kyssa meg ømt på kinnet

nokre veker før du døde lasta du opp nokre gamle bilde på Facebook

eitt av oss to tatt i kjellarstua di heilt i slutten av vennskapet vårt

vi har snudd ryggen til stuebordet og vendt oss mot kameraet

på andre sida av bordet i bakgrunnen kan eg sjå Knut og Linda skjere fyllegrimasar

du har på deg sixpencen du svor på at du hadde stjælt frå Ulf Risnes på 3B

ansiktet ditt opplyst av blitz du har lukka auga og du ler

og eg kan høre deg le gjennom bildet

eller

eg kan lage latteren din på nytt

som eg kan lage lyden raslande lauv

eg la deg vekk da eg flytta frå Trondheim og eg såg deg aldri igjen

og det er heilt greitt eg hugsar eg kjente da du la ut det bildet at eg blei lei meg

fordi eg innsåg at eg ikkje ville ha deg lenger

eg var ferdig med deg

og så kopierte eg det bildet

livet renn gjennom meg som lyspartiklar

men eg har framleis leppene dine mot kinnet mitt

som kjensla av kinnet som blir varma av sola

eg veit det ikkje er slik men eg lurer likevel på

kva tid kroppen min er laga av

oppvaskvatnet har kjølna

eg kjenner det skvulpe mellom fingrane

kjøttet har kjølna det er laga av tid finst i tid

finst i vatn som klemmer mildt og varmt mot handa kjøtet som blir varma av tid

vassmolekyla må vere for store til å renne gjennom meg

og motsett det: noko om kjærleik

og handa som skjer gjennom vatnet som ein kniv
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