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So heime som ein burtkomin Son kann vera,

naar Heimen er burtkomin likso vel som Sonen

ARNE GARBORG
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NESTEN INGENTING ER VAKRARE enn innflyginga over Ytre Søre, til dømes i eit Boeing 737, når mørket senkar seg så sakte som i kveld og lyktene vert tende, umerkeleg, frå dei inste fjordane i aust til hæren av holmar og skjer i vest, som vaktar om bygdene og grendene, strødde over denne vesle fliken av landet, med så mange hus langs smuldrande vegar, under vaklande fjell, medan havet teiknar kvite render ved strendene, omfamnar kvart menneske som bur her, med bølgjene sine, det er gleder, men også sorger, som snart skal kome veltande inn, i rytmar ingen kjenner, slik også på øya mi, som eg lett kan sjå om eg seier «Orsak» til medpassasjeren og strekkjer overkroppen min mot vindauget, sett ovanfrå liknar ho eit halvt hjarte, eller eit øyre

FAKTISK KJENNEST DET FRIGJERANDE, dette å reise bort frå klasseromma der aust, og kome nordover, vestover, eg kjenner det med ein gong, frå eg set foten ut på flytrappa, at lufta er klarare her ute, råare, nyare, eg pustar brått hav og salte vindar, merkar at språket endrar seg, dei gamle orda, dei særeigne lydane og dei overvintra kasusformene, med så presise tydingar og hårfine meiningsskilnader, leitar seg fram utan at eg anar det, dei berre kjem og legg seg klare på tunga, frå eg speidar etter kofferten på bagasjebandet, til eg sit i bussen på veg til snøggbåten, som skal skysse meg over Djupet, til barndomsheimen, mørk og forlaten, men likevel full av det gamle livet mitt, to–tre tiår, saman med mor og far, og til slutt også saman med mi vesle Benedikte, eit eineståande vi, ulikt alle andre, sakte mura opp, stein for stein, av erfaringar, søte, bitre, vakre, vonde, til ei borg, eit vern, eit ly, mot det som ein dag skulle kome

EG PRAIAR EI DROSJE nede ved kaia, trass i at vegen korkje er lang eller bratt og kofferten heller ikkje spesielt tung, er det greitt å berre bli køyrd heilt til døra, slik at eg kan låse meg inn utan at så mange ser meg. Takk for turen, seier eg til den unge sjåføren, etter at eg har betalt ein altfor høg sum for desse fattige metrane. Fine greier, held eg fram, medan eg stikk bankkortet inn i lommeboka att, men får ikkje noko svar, drosja er allereie på veg ut av tunet, og eg kan sjå det blå lyset frå taksameteret forsvinne ned mot hamna igjen

HUSET ER KALDT, etter å ha stått tomt sidan nyttår, med panelomnane på kjøkenet og i stova på to sparsame hakk, faktisk er det elektriske anlegget nesten uendra sidan huset stod ferdig midt på sekstitalet, så det er truleg farleg at eg let det vere slik medan eg er borte, gjerne eit lite halvår om gongen, mellom feriane på skulen, til dømes frå seinsommaren til romjula, denne vesle veka før nyttår, då dalen er på sitt mørkaste, oftast snølaus, mesta utan klart lys, einast denne knappe timen mellom klokka to og tre, då dei matte strålane frå sola treffer den bladlause blodbøken og tinar veggane så langsamt at dei smeltande dropane langs takrennene frys seg faste att før dei rekk ned til ofsesteinen, men denne gongen er det berre ein god månad sidan eg var her sist, så kva tenkjer grannane, dei gamle venene til foreldra mine, om lysa som no brått blir tende i Breidablik, midt i ei arbeidsveke, sånn ut av det blå? Nei, eg dreg ned persiennene og trekkjer for gardinene, ei for ei, omhyggjeleg, før eg sløkkjer mesta alle lys, berre lampen over sofaen let eg få brenne, så eg veit å fote meg, frå stova til kjøkenet

MOBILEN MURRAR I LOMMA, ein gong, så to gonger, men først etter den tredje gongen dreg eg han opp og registrerer eit tapt anrop og to korte meldingar frå min næraste kollega og turkamerat, Knut Roger, først: Kvar er du? Og så: Går det bra? Ring meg! Snart!

FØR EG SET MEG ned i ein stol på kjøkenet, framleis med ytterkleda på, pluggar eg i den gamle Elektrolux-traktaren og bryggar meg ei halv kanne kaffi, i ein freistnad på å tenkje på noko anna, men prosessen som er sett i gang der borte, har hengt over meg i snart tre døgn no, lik ein ørn som svevar langt der oppe, kvilande, men samtidig vaktande, heilt til han stuper, stuper, og set klørne i offeret
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GEITESKINNSSTOLEN MELLOM PIANOET og vinkelskapet av eik er den koselegaste kråa i huset, for her kan eg sitje med kaffikoppen medan eg les avisene, gløttar litt på TV-en, skrollar nedover iPaden eller berre tek fram ei tilfeldig bok og blar, for det gamle biblioteket til far står her framleis, med Norsk Allkunnebok, i svart skinn, Grimbergs verdshistorie i 33 band og Troels-Lunds Daglig liv i Norden, den reportasjeaktige serien Verden i bilder, med fotografi av provisoriske soldatgraver og smadra bygningar frå 1919 og frametter, då verda måtte starte på nytt, og trass alle løgnene og lemlestingane fyllast med håp

EG DREG FINGEREN OVER desse bokryggane, nokre breie, andre smale, varsamt, som for å ikkje vekkje noko opp frå ein mild døs

I EIT BORTGØYMT HJØRNE står nytestamentet til mor, saman med songbøkene og andaktsbøkene hennar, inndelte etter dagane i året, med eit bibelvers, oftast setningar frå Jesu munn, og så nokre refleksjonar over desse orda, så små og nakne, tenkjer eg, attgløymde og uopna gjennom meir enn tjue år, men framleis her, som eit spor av det som ein gong var viktig, noko avgjerande, ei kjelde til kraft, ja, sjølve kimen som bar bod om eit anna liv for mange av menneska frametter dalen, som søkte desse fellesskapa, i foreiningar og på bedehus, som leirbål i mørket

INNIMELLOM ALT DETTE finn eg min eigen bibel, svart og med namnet mitt i gullskrift, gåva frå mor og far til konfirmasjonen, jamvel med understrekingar, samvitsfullt lesen i gjennom dei første åra, og ei lommeutgåve av Nynorsk salmebok, også denne svart og med namnet i gull, frå Linnea og Leander, dei næraste naboane, på det vesle småbruket ovanfor oss, og endå eit hint om kva som kunne bli viktig når livet så smått skulle begynne å røyne på, noko overordna, viktigare enn meg sjølv, ei retning, eit poeng som far kom inn på i talen til meg denne vårdagen, med dei smilande tantene og dei noko meir alvorsame onklane til bords, at ein laut tidleg setje kurs mot dette målet, og då var det lurt å nytte méda, dei trygge siktemerka, til dømes fjell og klover, som skulle stå i bestemte vinklar mot kvarandre, så ein ikkje støytte på dei skjera ein ikkje kunne sjå

Å, FAR! KVA HAN HADDE SAGT om han hadde fått vite om dette trongsteget eg har kome i, veit eg ikkje, men truleg hadde han tenkt ut ein god plan og sidan staka ut ein ny kurs, eg ser for meg dei vassblå augene hans, som knappast forlet skyene og himmelen, som han hadde lært seg å lese, havblikket, som alltid følgde han, når han rodde langsmed landet, var det aldri på måfå, men alltid mot noko endeleg, med eit ekstra rykk mot slutten av åretaket, så eg set meg på kanten av stolen, på tofta i færingen, og ror, med ryggen mot målet, før eg trekkjer årane til meg, sig ned i stolen, som ein sekk, og pustar inn dei gamle luktene i Breidablik, av brødbakst, fiskemiddagar, kaffi, treningsklede og oljekamin, så heimlege og nære
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