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Forord

24. februar 2022 låg eg i fosterstilling på sovesofaen på gjesterommet med covid-krig i kroppen. Eg hosta så mykje at eg var jaga ut av soverommet. Klokka var fem om morgonen, men eg fekk ikkje sova. Eg greip etter mobilen for å setta på ei lydbok. Men først sjekka eg nyhenda. Eg klarte ikkje å ta dei inn og trekte dyna over hovudet.

Russland bomba Ukraina. Det var uverkeleg, og hovudet mitt dundra. Europa var i krig. Bak dei lukka auga dukka bilete av dei russiske og ukrainske kjenningane mine i Longyearbyen og den russiske nabobusetnaden Barentsburg opp. No var landa deira i krig.

På denne tida hadde eg eit halvferdig bokprosjekt med arbeidstittelen «Verda Svalbard» på datamaskina mi. Eg ville skrive om einskildmenneska i den store politikken. No vart det endå viktigare.

Svalbards juridiske status er heilt unik. Det finst ingen stad i verda som liknar. Svalbardtraktaten, som trådde i kraft i 1925, slår fast at Noreg har full suverenitet over Svalbard, øyguppa er norsk. Men folk og selskap frå alle land som signerer traktaten, kan koma til og driva næring på øygruppa på like vilkår. Så langt har 44 land slutta seg til.

Som følge av traktaten gjeld ikkje utlendingslova. Ingen treng visum eller løyve til opphald for å koma til Svalbard. Alle må ha pengar til å brødfø seg og ein stad å bu. Sosiallovgivinga gjeld heller ikkje. Det finst ikkje noko offentleg tryggleiksnett. Longyearbyen er ikkje noko livslaupssamfunn. Det finst ingen aldersheimar eller hjelp å få om ein blir skrøpeleg og sjuk.

Svalbard ligg som ein buffer midt i spenningsfeltet mellom Russland og USA. Kina ønsker seg også fotfeste i Arktis og vil ha tilgang på ressursar når isen smeltar. Måla for norsk Svalbard-politikk har lege fast over lang tid: å sørga for at traktaten blir etterlevd, å bevara ro og stabilitet i området og å halda norske samfunn ved lag.

Eg kom til Longyearbyen første gongen våren 2004 for å ha praksis i Svalbardposten og ana då ingen ting om denne øygruppa. Ei av hendingane eg skulle skriva om, var den årlege kulturutvekslinga mellom den norske og den russiske busetnaden. Korpset Svalbardur, blandakoret og dansegruppa Polarleik frå Longyearbyen skulle halda førestilling i kulturhuset i Barentsburg.

At det ligg ein russisk busetnad på norsk jord, er det mest synlege teiknet på at Svalbard er eit annleisland. 40 kilometer i luftlinje frå Longyearbyen er det meste skrive med kyrilliske bokstavar. Nesten alle bygg og all infrastruktur er eigd av den russiske staten gjennom kolgruveselskapet Trust Arktikugol.

Eg sette meg inn i Sysselmeisterens helikopter og dura over flatskura fjell, dalar og tundra som nettopp hadde tint fram. Helikopteret landa på helikopterbasen Kapp Heer like utanfor den russiske busetnaden. I 1976 publiserte Jon Michelet ein artikkelserie i Klassekampen under tittelen «Sovjetisk militærbase på Svalbard?». Han hadde vore i den sovjetiske busetnaden og teke bilete av fire russiske militærhelikopter på Kapp Heer. Seinare stadfesta journalist og forfattar Birger Amundsen at basen i realiteten var ei sjølvstendig militær avdeling. Den hadde mellom anna i oppgåve å ta kontroll over Svalbard lufthamn om det skulle oppstå ein krigssituasjon.

Då eg dalte ned, var berre ei russisk maskin stasjonert her. Forholdet mellom Noreg og Russland hadde tint. Likevel kjendest det som  eg hadde reist 40 kilometer i lengde, men 50 år tilbake i tid. På helikopterbasen vart me henta av ein skranglete buss med russisk disko på full guffe. I byen låg lyseblå, grøne, gule og brune slitne trebygningar frå gjenreisinga etter andre verdskrigen. Målinga skala av fleire plassar. Mange av bygga var skakke etter at permafrosten i bakken hadde jobba med dei, og vindauge var knuste. I tillegg til trehusa trona brune treetasjes murblokker frå 1970- og 1980-åras sovjetarkitektur nærast fjellet. Attmed dei, som ein festning, ligg det russiske generalkonsulatet. Murbygningen med sine tre etasjar ligg bak solide gjerde med det russiske flagget blafrande i vinden. Frå ein grasflekk nedanfor torget ser Lenin utover Grønfjorden frå bysten sin.

Etter at me hadde drukke te frå gule plastkoppar og ete kjeks og smørbrød, spelte korpset Svalbardur seg gjennom hovudgata. Kledde i knalloransje kjeledress og med gul gruvehjelm på hovudet marsjerte dei på betongplatene som danna vegen, forbi skulen, der ungane vinka gjennom vindauget. På kvelden var kulturhussalen fylt av russarar og ukrainarar. Koret frå Longyearbyen song «Gubben Noah». Publikum klappa og plystra.

Kva er dette for ein stad? tenkte eg og lurte på korleis menneska i den russiske busetnaden eigentleg hadde det.

Då eg kom tilbake til Oslo og studia hausten 2004, sakna eg fjella, skiftingane i lyset, menneska eg hadde treft i Longyearbyen. Eg var full av spørsmål om dette rare samfunnet som var som ei russisk matrjosjkadokke. Det var så mange lag. Så mykje å pakka ut. Så mykje å skjøna. Straks eg var ferdig med journalisthøgskulen, reiste eg tilbake. Det kjendest som å koma heim. Då eg kom hit på byrjinga av 2000-talet, var Longyearbyen i ei brytningstid. Eg skjønte det ikkje sjølv, for eg hadde ikkje opplevd company town-tida då gruveselskapet Store Norske eigde heile byen. Fram til 1990 var så godt som alle i byen tilsette i gruveselskapet. Dei var nordmenn som var komne for eit eventyr med god løn og bustad gjennom jobben. Kring 1990 bestemte staten seg for å opna for private selskap og private bustader i Longyearbyen. Busetnaden vart eit trygt og godt familiesamfunn. Med dei private bedriftene kom det nye arbeidsplassar. Sakte, men sikkert auka både folketalet og delen ikkje-norske.

Styresmaktene ville at Longyearbyen skulle likna meir på norske kommunar, og bestemte at byen skulle få lokaldemokrati frå 2002. Odd Einar Dørum var justisminister då lokaldemokrati vart vedteke. Under eit Svalbardbesøk i 2000 sa han at det ikkje er enkelt å bu ein stad og samstundes vera eit politisk verkemiddel. Det er viktig å ha fleire tankar i hovudet samstundes: den geopolitiske situasjonen, omsyn til miljøet og eit levedyktig samfunn.

I 2007 skreiv eg min første artikkel om «den internasjonale» Longyearbyen. Då var 16 prosent av innbyggarane ikkje-norske. Det var norskkurs for vaksne i regi av Longyearbyen lokalstyre. Thailendarane var den nest største folkegruppa. Dei heldt den tradisjonelle lysfesten Loy Krathong for heile byen med ei overflod av thaimat, kaker, lotteri og mjuk, grasiøs dans. Svenskane heldt svenskeparty i puben.

Frå 2002 til 2022 auka folketalet i Longyearbyen frå kring 1500 til 2500. I juni 2022 var delen ikkje-norske nær 37 prosent, og dei kom frå 55 land. I takt med at talet på ikkje-norske innbyggarar har auka og dei geopolitiske spenningane har blitt større, har styresmaktene byrja å gjera livet vanskelegare for folk utan norsk pass. Om og om igjen blir det sagt frå Oslo at dei som styrer, vil sikra bustader i Longyearbyen for «norske familiar», og at dei vil trygga «norske arbeidsplassar». Staten kjøper opp bustader og næringseigedommar for å ha kontroll over kven som bur og jobbar her.

Sommaren 2022 vedtok Justisdepartementet å fjerna ikkje-norske innbyggarar sin rett til å stemma ved lokalvalet, om dei ikkje har budd minst tre år i Fastlands-Noreg. Kring ein tredel av befolkninga har ikkje lenger lov til å vera med på å bestemma over samfunnet dei bur i. Etter vedtaket kasta fleire lokalpolitikarar inn handkleet. Ein kalla lokalstyret eit skindemokrati.

Dette er ei bok om eit heilt spesielt samfunn, om lover og reglar som ikkje gjeld, om kva det gjer med menneska som har valt å kalla dette heime, i alle fall for ei stund. I dei neste kapitla får du treffa thailandske Seree og Duangporn som flytta til Longyearbyen for å vaska og tena pengar, slik at dottera Varisa kunne få ei betre framtid. Asylsøkaren Omid fekk ikkje opphald i Noreg. No er han fri fange i ishavet. Evelyn kom frå kvite sandstrender på Filippinane for å tena pengar. I Longyearbyen møtte ho ein norsk mann, fekk tre barn, men kunne ikkje søka om statsborgarskap.

Du får følga journalistkollegaen min, amerikanske Mark, som gjekk frå å vera millionær til å leva i konstant frykt for å bli utvist frå Svalbard til eit liv som uteliggar. Thailandske Varisa har gått norsk skule, blitt norsk i språk og kultur, men har ikkje rett til å reisa til Fastlands-Noreg. Kan barn veksa opp utan land?

Svenske Andreas med Taco-trucken søker om norsk statsborgarskap fordi det er for krunglete å driva firma i Longyearbyen utan. Sosialantropologen Zdenka frå Tsjekkia vart overraska over dei store klasseskilja i denne vesle byen. Ho kunne ikkje la ungane sine veksa opp på ein plass der styresmaktene fortalde at dei ikkje var ønskte.

Gjennom personane får du følga utviklinga av Longyearby-samfunnet frå 1990-åra og fram til i dag. Parallelt med historiene frå den norske busetnaden skal eg fortelja kva som har skjedd i det russiske gruvesamfunnet Barentsburg. Du får bli med til Barentsburg, der russarar og ukrainarar budde side om side i tida før Russland gjekk til krig mot Ukraina. Du får møta reiselivssjefen Timofej, som ikkje ville stoppa med å kritisera styresmaktene i Kreml. Saman med kollegaen Jaroslava forsøkte han å bygga bru mellom russiske og norske styresmakter. Du får også møta ukrainske Julia, som flykta frå Luhansk då Russland starta krigføringa der i 2014, og hamna i Barentsburg.

Sjølv har eg valt å få ungar her i den nordlegaste tettstaden i verda. Kva for eit samfunn er det eg lèt barna mine veksa opp i?

Eg har runda 40 og byrjar å ta inn over meg at det ikkje finst aldersheim eller sjukeheim til å ta vare på meg når eg blir gamal eller sjuk. Svalbard er heime, samstundes er eg ein slags korrespondent som ser samfunnet utanfrå. Eit samfunn som er i så rask endring at eg ikkje er sikker på om eg heng med, i ei verd der spenningane mellom aust og vest aukar.

Kvar er Longyearbyen og Svalbard på veg? Kva vil eigentleg Noreg med øygruppa og oss som bur her? Burde nordmenn flest setta seg inn i annleislandet Svalbard og meina noko om framtida vår her?

Før de får møta alle menneska eg har treft, tek eg dykk med på ein snartur innom starten. Kvifor bur det folk på denne aude isøya i det heile? Og kvifor vart Svalbard norsk?


Oppdaginga av det kjølige landet, og kvifor dette vart norsk

Det starta heilt tilfeldig ein dag i mai 1596. Då sigla den nederlandske oppdagaren og navigatøren Willem Barentsz ut frå Amsterdam for å finna ei nordleg sjørute til Kina. Det var tredje året på rad Barentsz søkte etter Nordaustpassasjen. Denne gongen valde han ei rute rett mot Nordpolen, men støytte på drivis. Isen tvinga skipet austover. 10. juni nådde Barentz og mannskapet Bjørnøya, som dei gav namn etter å ha kjempa mot ein isbjørn i sjøen. Dei heldt fram nordover til dei møtte iskanten, og følgde den søraustover til dei støytte på nytt land ved om lag 80 grader nord. Dei skildra det som «… ikkje anna enn fjell og spisse berg, derfor kalla me det Spitsbergen».

Det kan vera Svalbard vart oppdaga før, kanskje allereie i 1194. Det året er det nemleg nedteikna «Svalbarði fundinn» i islandske skrifter. Namnet Svalbard er av norrønt opphav og tyder kjølig kant eller rand. I Landnámabók frå 1200-talet står det at det er fire døgns seglas frå Island til Svalbard «nord i havsbotnen».

Om det var dagens Svalbard, ein del av Grønland eller noko anna dei støytte på, er det ingen som veit. Det som er sikkert, er at Willem Barentsz laga kart der han teikna inn Bjørnøya og den nordvestlege delen av Spitsbergen. Sjølv døydde Barentz under ekspedisjonen, men mannskapet tok med seg karta tilbake til Nederland. Der var det teikna inn kval og sel. Ryktet om landet med dei store naturressursane spreidde seg.

På 1600-talet reiste folk frå England, Nederland, Tyskland, Spania, Frankrike og Danmark-Noreg til Svalbard på kvalfangst. Det var sommarstasjonar på land der fangstfolk kokte kvalspekk til olje i digre omnar. Oljen vart brukt i lamper og såper og til preparering av tekstilar og skinn. Bardane, platene som dannar ein slags sil inne i munnen på kvalen, brukte dei som spiler i skjørt og paraplyar. Kvalross var også verdifull fangst, men etter kvart var havområda tømde.

Etter kvalfangarane følgde pelsjegerane, som overvintra på øyane. Nokre russiske kjelder meiner det var fangstbusetnader av russiske fangstfolk, såkalla pomorar, på Svalbard allereie på 1500-talet. Det som er sikkert, er at russiske jegerar dreiv omfattande aktivitet på øygruppa frå tidleg 1700-tal. Kring 1850 ebba verksemda deira ut, men norske fangstfolk heldt fram med å skyta isbjørn og sel og å setta opp revefeller.

Før første verdskrigen var det stor semje om at Svalbard skulle vera eit «terra nullius», eit ingenmannsland der alle hadde lik rett til å driva næring. Men då kollaga i fjella vart oppdaga, og med dei store, nye økonomiske mogelegheiter, vart det naudsynt med ei form for administrasjon.

I 1901 kom den amerikanske forretningsmannen John M. Longyear til Svalbard på cruiseskipet «Auguste Victoria». Han høyrde om kolet fangstmennene fyrte hyttene sine med, og at det var flust av slikt svart gull i fjella. I 1906 etablerte Longyear The Arctic Coal Company. Gruveselskapet bygde heilårsbustader, jarnbane og ei taubane som frakta kolet frå gruvene i Platåberget til lasteanlegget på kaia. Han bygde ein leir for arbeidarane og ein kraftstasjon som gav lys og varme.

Russiske, svenske, norske, britiske og nederlandske selskap var også interesserte i å henta ut dei verdifulle restane frå dei gamle, forkola skogane. I 1907 tok Noreg initiativ til ein internasjonal konferanse for å etablera ei rettsordning for øygruppa og tilbaud seg å ta administrative oppgåver for verdssamfunnet. Argumentet var at Svalbard låg nærast landet vårt, og at det til kvar tid var mange nordmenn som dreiv forsking og fangst og braut kol her. Russland gjorde det klart at dei ikkje kunne akseptera at nokon land fekk særrettar. Dei ville vera representerte i alle eventuelle juridiske og administrative organ. Også Sverige og Tyskland ville ha eit ord med i laget. Først i juni 1914, i spenninga like før første verdskrigen, vart den internasjonale Spitsbergenkonferansen halden. Nasjonane kom ikkje fram til noka løysing før kampane braut laus.

Etter første verdskrigen bestemte norske styresmakter seg for å krevja suverenitet over Svalbard som erstatning for tapa landet hadde lidd. Noreg hadde halde seg nøytralt, men under heile krigen hadde Noreg sikra kommunikasjons- og forsyningslinjer sjøvegen. Ein vesentleg del av handelsflåten hadde sokke, og mange menneske var døde. Fleire meinte dei stod i gjeld til oss. I tillegg hadde altså Noreg til kvar tid mykje folk på øygruppa. I 1916 hadde Store Norske teke over gruvedrifta frå amerikanarane i Longyearbyen. USA var ein sterk støttespelar for Noreg. Dei ønskte ei ordning som kunne sikra eventuelle amerikanske interesser. Då var det formålstenleg å gi Svalbard til ein liten, nøytral stat. Dei andre allierte var samde. Sovjet-Russland deltok ikkje på møtet. Landet hadde nok med sine eigne revolusjonar og hadde ikkje noka legitim regjering.

I Paris i februar 1920 vart Svalbardtraktaten signert på vegner av statsoverhovuda i ni land.

Traktaten gav Noreg full og uinnskrenka suverenitet over Svalbard. Men samstundes gir traktaten folk og selskap frå landa som har signert han, fri tilgang til øygruppa. Dei har lik rett til å driva jakt og fiske. Folk og selskap frå desse landa kan også driva maritim verksemd og industri-, bergverks- og handelsverksemd fullstendig på likefot med nordmenn, så lenge dei følger dei lovene og forskriftene som Noreg set.

Norsk privatrett, strafferett og norsk lovgiving om rettspleie gjeld for Svalbard når ikkje anna er bestemt. Andre lovføresegner gjeld berre når det særskilt er fastsett.

Dei siste åra er stadig fleire norske lover blitt innførte. Styresmaktene har vurdert å snu på lovprinsippet, at alle norske lover skal gjelda på Svalbard om ikkje anna er bestemt. Sidan det lettare vil kunna føra til at Noreg regulerer forhold på øygruppa på ein måte som strir mot traktaten, har dei late vera.

Etter traktaten skal alt av skatt, avgifter og gebyr som blir kravd inn på Svalbard, koma øygruppa til gode. Avgifts- og skattenivået kan ikkje vera høgare enn det som trengst for å drifta øygruppa. Skattesatsen er per i dag lågare enn han treng å vera, mykje fordi det skal vera attraktivt for nordmenn å bu og jobba her.

Russland har nok aldri vore nøgd med at Noreg fekk Svalbard, men Sovjetunionen anerkjende traktaten i 1924. I 1925 var det nødvendige lovverket på plass, og traktaten tok til å gjelda.

Ti år seinare signerte Sovjetunionen dokumentet. Heilt frå starten har norsk Svalbard-politikk prøvd å finna balansen mellom å vera ein god nabo og tydeleg forvaltar og å unngå å tirra det store nabolandet.

Gjennom traktaten har Noreg forplikta seg til å ikkje oppretta eller gi nokon lov til å bygga flåtebase eller militære installasjonar på øyane. Svalbard skal ikkje nyttast til krigføring, men Noreg kan hevda og verna om området. Kvar grensene går, har gjennom tidene ført til spenningar og diskusjonar med Sovjet og seinare Russland.

Svalbardtraktaten er ein av særs få avtalar frå oppgjeret etter første verdskrigen som framleis blir følgd. Traktaten er unik i folkerettssamanheng og har gjort øygruppa til ein unik multikulturell smeltedigel. Norske styresmakter har valt å ikkje skilja mellom folk som kjem frå traktatland, og land som ikkje har signert avtalen. Alle kan busetta seg her utan løyve til opphald, same kvar i verda dei kjem frå. Men dei må klara seg sjølve. Svalbard er ikkje eit smotthol inn til det norske velferdssamfunnet. Nordmenn har rettar knytte til fastlandskommunen sin. Ikkje-norske må venda seg til heimlandet.

No skal du få møta nokre av dei som har valt eit liv lengst nord.
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