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Til Trin


PROLOG

Hjartet reiv i halsen på han. Kvifor måtte det ende slik? Han hadde lyst til å hyle, slite i seg sjølv, knuse nokon. Sparke dei i hovudet inntil livet ebba ut. Det trong ikkje vere han, berre ein eller annan som fortente det. Akkurat no kjendest det som om heile verda fortente å døy. 

Han sette opp farten. Enga var blaut og sølete som alltid, han hata denne staden. Det var mørkt og kaldt og fuktig. Heile jævla tida. Utan å vite kvifor gjekk han lenger ned mot sjøen. Høyrde bølgjene allereie. Dess nærmare han kom, dess meir fekk han lyst til å hoppe i havet og gløyme alt. Han ville bort herifrå, hata byen og alle i han. Han fraus. Hadde vore så opprørt at han hadde gått ut utan jakke. Ein liten augneblink hadde han vurdert å snu, men det ville vore å miste ansikt. Og han ville ikkje miste noko som helst. Han ville vinne over dei alle saman, reise bort og erobre livet, komme att og vise dei kva han hadde blitt. Det var så mykje han skulle, han klødde etter å komme i gang. Faen ta dei. Han hadde komme nesten ned til havet no, smakte bølgjene på leppene. Han slikka seg rundt munnen, følte at han kunne alt. Han kunne ta livet av seg, drepe nokon, same kva. Han var noko verd, han hadde makta, han kunne gjere akkurat kva han ville. Han stoppa, reiv av seg genseren, stod i berr overkropp og kjende novemberkulda rive i huda. Det gjorde vondt, kom snart til å bli livsfarleg. Nok ein gong vurderte han å hoppe ut i bølgjene, få ein slutt på allting. Men så sokk han i hop med eit brøl, krakelerte, mista pusten, begynte å hulke og skrike. Brydde seg ikkje om at han sat i det blaute, klamme graset, for sjølv om det var mildt for årstida, gjekk kulda gjennom heile kroppen hans og rett inn i hjartet. Dette var så urettvist! At alle andre kunne sitje i dei varme stuene sine, utan problem, med liv som ikkje nett hadde blitt øydelagde, mens han sat her som eit dyr midt i ingenting. Han hulka, sleppte taket, let seg falle ned i sjølvmedkjensla. Akkurat no var det berre ein ting han hadde lyst til: å bli halden rundt. Og han visste kven som alltid var klar for å halde rundt han – til og med no når han nettopp hadde avvist ho. Tanken i seg sjølv trøysta han litt, gråten stilna. Han skalv heilt inn i sjela av kulde; han ville berre heim til ho og få ein klem og ein kopp te. 

Men plutseleg såg han noko, lyset frå ein bil i det fjerne. Bilen nærma seg, og han syntest han kjende igjen det spesielle lyset, sjølv på så lang avstand. Det var ikkje nokon i byen som hadde slike kvite, blendande frontlys. Drit. Det var det siste han trong akkurat no. Han gadd faen ikkje å snakke med den idioten. Han reiste seg, tok på seg genseren. Fekk sjå til å komme seg heim, han ville leve, ikkje døy. Men i same augneblinken høyrde han ei stemme bak han som sa namnet hans. Kunne det vere sant? Han skulle til å snu seg, men før han kom så langt, kjende han det. Slaget. Det var som om himmelen datt ned i hovudet på han. Han fall saman på bakken, rakk så vidt å registrere det blaute graset og blodet som pipla ut mellom hårstråa. Han kjende at nokon tok tak i beina hans, drog han med seg ned mot sjøen. Han prøvde å røre seg, men klarte det ikkje. Og så mista han medvitet. Kjende ikkje at nokon drog han heilt uti det han hadde drøymt om for berre ei lita stund sidan. Det iskalde, mørke og dødelege havet. 
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Ei hand fletter seg inn i ei anna over det felles armlenet, dei lener seg simultant bakover. Han snur hovudet eit millisekund før ho, han er redd for å fly, men prøver å skjule det, ho er det ikkje, men let som ho er det. Dei elskar med auga og kjærleiksøver på kvarandre mens dei tar av frå bakken. 

Ho: Eg telta på eit fjell. 

Han: Eg stod på ski. 

Ho: Eg tok pusten frå deg. 

Han: Eg dansa i Brussel. 

Flyet er i lufta, den småklamme handa hans … 

Åh! Kva no? Korleis plottar ein eit parforhold gjennom den første forelskinga? Korleis skal ein skildre kjenslene mellom to menneske utan at det blir ein dårleg Goethe-kopi, eller verre: ein altfor god Barbara Cartland-kopi? Under alle omstende: altfor banalt! Ho trykker hardt på delete og slettar heile avsnittet, skyl ned kjensla av å ikkje strekke til med eit stort glas raudvin, og eit til – fordi ho treng meir enn eitt glas for å bli kvitt kjensla av å vere middelmåtig. Hannah Krause-Bendix har aldri fått ei dårleg bokmelding, ikkje eit einaste vondt ord har bokmeldarane hatt å komme med om så mykje som éin av dei fire romanane hennar. Ho er ei litterær superstjerne, har vore innstilt til Nordisk råds litteraturpris to gonger, ikkje vunne, men det kan vere det same: Ho har ikkje tru på at litteratur kan bli vurdert med prisar. Ho har heller ikkje tatt imot dei mange prisane ho har blitt tildelt opp gjennom åra. Hannah ser seg sjølv som ein vandrande integritetsbunt på førtifem år, og ho står til alle tider fast ved at det er under hennar verdigheit å vere ute etter kommersiell suksess. Kanskje er det berre redaktøren hennar som veit at det ikkje er sant. Dialog, på nytt: 

Han: Det finst gater i København som berre eksisterer i draumane mine. 

Ho: Men gjer det dei mindre verkelege? 

Delete igjen. Ho har ikkje målt krefter med forelsking i bøkene sine før, og foreløpig ser det ut til å bli ein one night stand utan avkom. Hannah reiser seg rastlaust frå skrivebordet sitt, tysk design, mahogni, tungt nok til å bere dei vanlegvis så geniale orda hennar. Men i dag er det ikkje noko å bere, dei kjem ikkje, orda. Ikkje i dag heller. Hannah stegar opp takleilegheita si, sekstisju kvadratmeter, det er fort gjort. Ho stiller seg framfor vindauget, opnar det og blæs røyk utover hustaka. Det er ein vakker dag. København ser bra ut i haustsola, med folk som insisterer på halvkorte erme sjølv om det har blitt november. Som om berr hud gjer sommaren lengre. Innimellom misunner ho dei, menneska som trillar rundt på barnevogner med avkommet sitt, helsar på kvarandre med ubekymra ansikt og drikk soyalatte frå pappkrus. Københavnarar er så flinke til å sjå lykkelege ut på søndagar. I eit lite sekund vurderer ho sjølv om ho skal dra utover. Bastian kjem til å føye ho i månadsvis etterpå dersom ho gjer det. Tanken er appellerande: ein takksam, medgjerleg redaktør i nokre månader. Særs freistande. Men så stumpar ho røyken og tar seg saman. Ho skal ikkje stå på ei sørgjeleg bokmesse og signere romanane sine til eit publikum som ikkje veit skilnaden på bøker og litteratur. Fråværet hennar kjem nok ikkje til å skuffe busslastar med jublande fans uansett. Lesarskaren til Hannah er like liten som han er elitistisk – ho har kanskje vunne litterær heider, men ho er forfattar på kunststøtta sin nåde. Ho skriv den typen bøker der ein gammal mann kan ta seg ein slurk kaffi og tenkje seg om i førti sider, før han tar ein slurk til. Og då er det ikkje berre kaffien som har blitt kald. Det har dei fleste lesarane hennar òg. 

Hannah går ut på kjøkkenet og overtyder seg sjølv om at det ligg eit formål bak den handlinga. Men det gjer det ikkje. Ho finn opp ein svolt som er falsk, for ho åt frukost for berre ein time sidan. Er det verkeleg berre ein time? Tida lyser digitalt imot ho frå omnen, gir ho dårleg samvit: Klokka har ikkje blitt elleve eingong, og ho er allereie oppe i det tredje raudvinsglaset og den femte sigaretten sin. Dette må ta slutt. Ingen alkohol før tolv frå og med no. Noko ho har lova seg sjølv og prøvd å halde fleire gonger, men som ho veit at ho kjem til å bryte denne gongen òg. Ho er så forbanna til forfattarklisjé. Ho opnar eit par skapdører, lukkar dei att. Same ritual med kjøleskapet: opne, lukke. Men svolten let seg ikkje lokke fram, ho har ikkje lyst på noko. Kvifor har inspirasjonen begynt å svikte ho i det siste? 

Korreksjon: Det er ikkje inspirasjonen som sviktar. Inntrykk finst det nok av. Det er heller omarbeidinga, altså i skriftleg form. Ei kjensle, ein skarp refleksjon eller eit tydingsfylt ord er ikkje godt nok utgangspunkt for ei historie lenger, for resten kjem ikkje. Eller, rettare sagt, det som kjem, er for dårleg og svingar frå altfor floskelfylt via det pretensiøse og over i likesæle. Ho treffer ikkje lenger nerven som resten av forfattarskapet hennar sitrar av. Hannah er sterkast på personskildringar. Ho har ei intuitiv teft for å skildre karakterar, ikkje berre så lesaren føler at ho kjenner det mennesket, men at ho er det mennesket. Hannah er ein betraktar. Når folk kappast om ordet i middagsselskap, betraktar ho – ho er ikkje den som tiltrekker seg merksemd ved å snakke høgt eller bruke fakter, men den som sit stille for seg sjølv og smiler flyktig av dei litt skeive augneblinkane i samtalen. Hannah ser mennesket i forsamlinga som flakkar med auga, som med tomme ord manifesterer eit nærvær som i sin tur avslører ein distanse og eit desperat forsøk på å ikkje bli avslørt. Men for kva? For sjeleleg ubalanse, for keisemd, for å verne noko som er for godt og fint for omverda? Det er slike signal Hannah filosoferer over, dei ho diktar om til utrulege skjebnar for å gjere lesarane sine klokare på livet. Men Hannah har begynt å tvile på om ho gjer nokon som helst klokare med skriveriet sitt. Minst av alle seg sjølv. Det er berre endelause tankerekker på papir. Det er derfor ho no prøver seg på kjærleiken, for å komme seg tilbake på rett spor. Eller kanskje for å bane veg for eit nytt. Men det er vanskeleg å plotte kjærleiken når ein aldri har fått eit parforhold forbi det første vendepunktet sjølv – og kanskje endå vanskelegare dersom ein ikkje trur på plott. Ho kastar eit blikk ut kjøkkenvindauget, ut på nokre ungar som leikar i bakgarden. Viss ein kan kalle det leik å hente vatn frå ei stor tønne og vatne blomstrar. Ut frå smilet deira og dei muntre kvina ser det i alle fall ut til å vere ein frydefull aktivitet. Hannah sukkar, enn å ha eit så lett og ubekymra liv. Ho ristar tanken av seg, vil ikkje sitje her og bli sentimental på eigne vegner. For å vere heilt ærleg så er ho sjølv skyld i ein god del av problema sine, særleg dette med kjærleiken. Det er ikkje det at Hannah ikkje er i stand til å elske. Det har ho faktisk gjort ganske ofte, om enn alltid kortvarig. Men ho har generelt lite tolmod med folk, og i kjærleiksrelasjonar blir ho alltid skuffa før dei rekk å utvikle seg skikkeleg. Eller, skuffa er kanskje feil ord. Kanskje føler ho at ho ligg ti skritt framfor alle andre fordi ho bruker så mykje tid på å bakse inne i hovudet på karakterane sine. Ho saknar å bli overraska, å møte nokon ho ikkje kan lese som ei open bok. Men ho har begynt å tvile på at det nokon gong kjem til å skje. 

Bastian tvilar ikkje på ho, det har han aldri gjort. Men han har så usannsynleg dårleg dømmekraft. Viss han ikkje hadde vore den beste (åh, ærlegdom, einaste!) vennen, største beundraren og evig lojale redaktøren hennar, hadde ho sagt han opp for mange år sidan på grunn av den kommersielle leflinga hans. Det er eigentleg merkeleg, ho har ofte tenkt det. Kvifor orkar han ho? Hannah er Bastians einaste «ordentlege» forfattar. Dei andre «forfattarane» han er redaktør for, skriv kokebøker, krim, kioskromanar – all driten folk kjøper fordi det er lettfordøyeleg og ufarleg. Bøker med svar, gode og vonde menneske, problem som kan løysast. I romanane til Hannah finst det ingen svar, ikkje spørsmål eingong. Dei krev at ein er i stand til å tenkje sjølv. Fordjupe seg. Føle. Og det er det ikkje mange som kan lenger. Hannah sukkar heilt ut i fingertuppane. Men ho veit at det ikkje er ho som burde vurdere å kvitte seg med Bastian; det er han som skulle ha droppa ho for mange år sidan. Ho er vanskeleg, sel ikkje. At Bastian insisterer på å halde ho på forlaget for fjortande året på rad, kan berre komme av éin av tre ting: prestisje, velgjerning eller dårleg dømmekraft. Kvar gong ho reflekterer over det, er det det siste som verkar mest sannsynleg. Ho må gjere noko til gjengjeld, tenkjer ho i eit sekundlangt anfall av rasjonalitet. I løpet av det sekundet får ho ringt Bastian og meldt at ho kjem på bokmessa. Det kjem uansett berre kliss ut av pennen hennar. Bastian er lykkeleg. 
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Hannah tenner seg ein røyk utanfor Bella Center og angrar på innfallet sitt. Ho fyller lungene med mot til å konfrontere gjestene på messa, og studerer dei skitne glasdørene. Ved hjelp av svingmekanisme og handkraft slusar dei eldre, jydar og barn inn og ut av bokverda. Det er folka ho må snakke med. Åh gud, drep meg sakte.

– Unnskyld, kunne du kanskje stått litt lenger unna inngangen med den sigaretten? 

Hannah snur seg og ser rett inn i håret på ei dame som i ei anna tid hadde vore ei strålande budeie. I notida er ho pedagog, og det musebrune håret har vakse fire centimeter sidan sist det vart bleikt. Hannah senkar blikket, ser rett inn i dei foruretta auga på kvinna. Pedagogen ser lidingsfullt mot den urolege gruppa av ungar som står bak ho. 

– Den røykfrie sona går heilt bort dit, seier kvinna og peikar mot eit skur som ligg så langt unna at Hannah nesten ikkje ser det. 

Hannah smiler demonstrativt. 

– Ja vel, så eg må til Sverige for å ta meg ein røyk? 

– Det er jo for barna si skyld. Dei kan bli freista til å begynne sjølv dersom dei ser andre røyke. Eller dei kan få kreft. 

– Av å sjå på at eg røyker? 

– Av at du røyker på dei. 

Hanna ser oppgitt på budeiepedagogen, deretter ned på barna, som kikkar opp på ho som om ho er Darth Vader. Så bøyer ho seg ned mot den fremste av dei, ein snørrete gutunge med raude kinn. Held den tende sigaretten fram mot han. 

– Har du lyst til å røyke ferdig denne? 

Guten ristar forskrekka på hovudet. Hannah reiser seg, ser rett på pedagogen. 

– Der ser du – eg inspirerer ikkje nokon til ein drit. 

Hannah stumpar røyken, snur seg og går inn i bokforumhelvetet – ignorerer kvinna som ropar at ho må plukke opp sneipen og kaste han i søpla

Salsbuer med bokkremmarar utgjer veggene i labyrinten, der alt frå studiegrupper for gråsprengde kvitvinskvinner til unge par med påspente småbarn virrar rundt. Nokre er på jakt etter den neste store leseopplevinga, andre håpar å få eit glimt av yndlingsforfattaren sin – dei fleste er mest sannsynleg berre på flukt frå keisemda i heimen. Hannah kjempar seg fram og med eit tørkle rundt hovudet klarer ho å unngå konfrontasjonen med både kollegaer, lesarar og journalistar. Agorafobien hennar når eit høgdepunkt i form av kaldsveitte og pustevanskar idet ho kjem inn i standen, der bøkene hennar ligg i små stablar på eit bord. Det er her ho skal stå og skrive namnet sitt inn i dei. Bastian er ikkje her, sjølv om han hadde lova ho det. Ergerleg konstaterer ho at behaldninga av bøkene hennar framleis er intakt, og at det ikkje akkurat ser ut til å endre seg: Bortsett frå ein tilsynelatande sliten praktikant frå forlaget bak disken er det berre ho der. Hannah tar av seg tørkleet, og praktikanten ser på ho utan attkjenning. 

– Vi har eit ekstra godt tilbod på dei bøkene der, to for éi. Det er bøker vi ikkje heilt klarer å bli kvitt, men dei er veldig bra. Forfattaren har vunne Nordisk råds litteraturpris to gonger. 

Hannah kjenner at ho blir lei, kjensla avleirar seg i beinmergen. 

– Den forfattaren har aldri vunne Nordisk råds litteraturpris. 

– Jo, Hannah Krause-Bendix. Ho er verkeleg ein av dei beste forfattarane vi har i Danmark, det er berre ikkje så mange som veit om ho. Men ho er faktisk yndlingsforfattaren min. 

Hannah får lyst til å trekke av pistolen som ho heldigvis ikkje har i veska. Sarkasme og audmjuking er det einaste våpenet ho har. 

– Å ja, så ho er yndlingsforfattaren din? Kva for ein av romanane hennar vil du anbefale, då? 

Praktikanten nøler skremmande lite i løgna si. 

– Jeg kommer i stilhed er verkeleg episk. 

– Episk? 

– Ja, altså, han er litt rar, men det er stilen hennar. Det er veldig djupt. 

– Djupt? 

– Ja, det er jo vanskeleg å forklare, fordi …

– Fordi du aldri har lese han? avbryt Hannah. 

Praktikanten blunkar i eit usikkert sekund, men rekk ikkje å samle seg til motsvar. Hannah er kjappare. 

– Du kan jo ikkje stå på ei bokmesse og selje verk du attpåtil påstår å ha lese, når du tydelegvis veit mindre enn ein analfabetisk …

– Analfabetisk kva? 

Bak Hannah dukkar Bastian opp i sine fulle to meter. Han ser spørjande på Hannah, og blikket hans vandrar i ei like spørjande linje bort til den gråteferdige praktikanten, som krympar saman bak disken. 

– Analfabetisk idiot. 

Hannah ergrar seg over at ho ikkje kom på ei meir raffinert fornærming enn som så, og kan samtidig konstatere at praktikanten verken har frykt eller skam nok i livet til å framføre eit fullbyrda samanbrot. I staden rettar den unge jenta seg opp i ryggen, sikkert overtydd om at sjefen hennar, den høge, flotte Bastian, kjem til å eskortere den framande overfallskvinna ut av bygningen i stram armlås. Hannah veit at det ikkje kjem til å skje. 

– Claudia her er ny, ho studerer litteraturvitskap. 

Claudia skyt brystet ei aning fram av introduksjonen til Bastian, sikkert med armlåsen framleis i tankane. Ho snur seg mot han. 

– Eg prøvde berre å fortelje kunden her om Hannah Krause-Bendix, og så overkøyrde ho meg fullstendig. 

Ei kvinne som tar på seg offerrolla. Så banalt. 

Praktikanten Claudia kastar eit blikk bort på Bastian: Kor blir det av den armlåsen? Hannah har begynt å nyte konflikten. Med litt hell gir Bastian ho sparken. Og for hennar vedkommande må han gjerne trekke ut pina litt. Folk som forklarer andre ting dei ikkje sjølv veit, bør døy ein sakte, pinefull død. På den andre sida vil ho gjerne komme i gang med forsettet sitt, og denne diskusjonen fører ikkje til mange signerte bøker. 

– Eg veit ikkje om du er mest lærd i statusoppdateringar eller rosabloggar, men det er i alle fall ikkje romanar. For då hadde du visst at eg er Hannah Krause-Bendix, og det er eg som har skrive bøkene du står der og falbyr som om dei var sylteagurkar på sal. 

Claudia gispar. 

– Hannah, ho er ny. 

Bastian prøver å ta brodden av audmjukinga. 

– Korleis kunne eg vite at det var du, når du ser heilt annleis ut på biletet … Du ser jo så mykje eldre ut i røynda. 

Claudia famlar med bøkene til Hannah og prøver å dandere dei. Som om det hadde gjort noko frå eller til. Hannah svelgjer eit kvast motsvar og tar av seg jakka i staden, slenger ho bak disken. 

– Skal du ikkje berre gå og kjøpe deg ein kopp varm øko-soya-latte mens eg står her og signerer dei episke romanane mine i ein times tid? 

Claudia ser på Bastian. Som ein skoleelev som har spurt om å få gå på do. 

– Berre ta deg ein pause. 

Claudia tuslar av stad. Borte er både rak rygg og framskote bryst. 

– Godt å sjå deg, i all di personaleskremmande framferd. 

Bastian trommar peikefingeren på disken. 

– Var det verkeleg så vanskeleg å finne ein messevikar som har lese berre éi av bøkene mine? 

Bastian nøler. Hannah sukkar. Sjølvsagt. Dersom ho ikkje får avla fram eit nytt publikum snart, er vel neste skritt å køyre dei uselde bøkene hennar rett på dynga. 

– Du skal vite at eg berre gjer dette av mitt gode hjarte. Det er rein og skjær godheit. 

– Vil du ikkje smile til folk i det minste? 

– Djevelsk eller sexy?

– Berre vennleg. Eg veit du kan. 

Bastian smiler, slår ut med dei dressjakkekledde armane – kvifor må redaktørar sjå ut som forretningsmenn? Hannah hugsar den gongen mjuk fløyel var ein del av jobbuniforma til Bastian, men det var før den økonomiske oppturen som kom med tusenårsskiftet. Og før han vart redaktør. Sidan han begynte på forlaget, har han hatt på seg dressar i mange slags fargar og snitt. Hannah er ganske sikker på at det var ein medviten markør av overgangen frå litteraturelskande student til fast tilsett litterat. Frå å halde på med bøker for bøkene si skyld til å halde på med bøker for pengane. Eit skifte Hannah aldri sjølv har gjort. I sitt stille sinn er ho glad for at Bastian har gjort det. Ho ser ned på bordet med sine eigne verk, føler eit stikk av takksemd over den kommersielle transformasjonen til Bastian – viss det ikkje var for han, hadde bøkene hennar ikkje vore på messa i det heile. Sjølv om ho kan sakne den ullkledde fløyelsmannen som ho møtte for første gong på ei Inger Christensen-opplesing av Sommerfugledalen i slutten av nittiåra. 

– Er han på? 

Hannah ser opp. Det pip i ein mikrofon. Det var den som nettopp forsterka ei spinkel kvinnestemme. Stemma tilhøyrer ein kropp som om mogleg er endå spinklare: Natasja Sommer. På ei scene. Det står òg to stolar der oppe, og på eit lite bord framfor stolane står to glas vatn. Den uutdanna kulturjournalisten bankar lett på mikrofonen, dunk, dunk, pipelyd. Ja, han er på. Ein plakat blir hengt opp bak ho. Hjartet til Hannah hoppar over eit slag: På plakaten er det eit bilete av Jørn Jensen, verdas mest forferdelege krimforfattar, Hannah sitt hatobjekt nummer éin. Det ser ut til at han skal bli intervjua av Natasja Sommer. Akkurat no. På scena. Hannah trekker pusten djupt inn. Ho visste at denne bokmessa var ein dårleg idé. 
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Smil, smil, suksess, suksess. Hannah blar gjennom messekatalogen og synest portretta av kollegaene og  bileta av bokframsidene deira poppar opp som små, irriterande påminningar om kor lenge det er sidan ho sjølv gav ut noko. Ho slår bladet saman, speidar utover standen, han er folketom. Det er derimot fullt av folk framfor scena. Frå einsemda si kikkar ho bort på det forventningsfulle publikummet og får ein akutt trong til å krype inn i ei bitte lita celle i sin eigen kropp, den minste ho kan finne. Kvifor hatar ho eigentleg Jørn så sterkt? Det er ikkje fordi han sel. Eller blir lesen. Eller er elska. Så primitiv er ho ikkje; ho unner trass alt andre suksessen deira. Ho ser på neglene sine, bøyer fingrane, granskar dei som om dei inneheld eit ukjent mysterium. Noko dei på sett og vis gjer òg. Dei overfører tankane hennar til ord, fraktar ånda ut i verda, materialiserer ho. Det er det bøkene til Jørn manglar: ånd. I dei finn ein ikkje dei ypparste, mest originale tankane eit individ kan få fram, dei er etterlikningar, avkok av andre folk sine tankar, reprodusert på mekanisk, fabrikkaktig vis. Bøkene hans er kanskje spennande, har kanskje ein moral. Men kor er originaliteten, hjartet, det som skil forfattaren frå alle andre menneske med eit skriveprogram og ei gjennomsnittleg kjensle for spenningsdramaturgi? Og språket. Kvifor gjer han seg ikkje umake med språket? 

Det stig ein klappsalve opp frå folkemengda idet Jørn stig opp på scena. Han kyssar Natasja Sommer på kinnet og smiler breitt til fansen. Han prøver å sjå audmjuk ut, men feiler – sjølvforelsking er vanskeleg å skjule. Nokre plystrar på han, som om han var ei rockestjerne. Åh, Danmark, ditt kulturelle uland; ver så snill, kan vi dyrke dei talentlause litt meir til døde! Hannah stirer stivt på Jørn, som ei ugle rett før ho strekker ut klørne og fangar byttet sitt. Men klørne hennar held seg på disken, dei trekker seg til og med litt inn – Jørn er uangripeleg. Natasja Sommer set i gang intervjuet i eit flørtande tonefall, Jørn begynner å snakke, sjølvsikkert, innstudert, orda hans er som bensin på den brennande huda til Hannah. 

– Eg skulle gjerne ha vore i stand til å skrive ei bok på atten minutt og så vere ferdig med det. 

Eld!

– Å skrive er eit handverk, som alt anna. Derfor er det òg viktig med ein streng arbeidsdisiplin: å setje seg ned i eit visst tidsrom og skrive og ikkje stoppe før ein har nådd så mange sider som ein hadde plan om å skrive. Og så er det viktig å ete sunt og trene for å halde seg mentalt skarp. 

Flammar!

– Eg ser det som ei plikt å aldri keie lesaren, alltid sikte etter å få så mange lesarar som mogleg. Det er jo ein svær industri rundt ei sånn bok, på sett og vis kan ein vel seie at eg ser meg sjølv litt som ein igangsetjar som skaper arbeidsplassar for andre: på forlaget, trykkeriet, i butikkane. 

Bål!

Hannah klarer ikkje å høyre på fleire ytringar om litteratur som marknadsøkonomisk funksjon, ho famlar desperat etter telefonen sin, ringer Bastian og kjem rett til telefonsvararen, shit! Ho vurderer å stikke, men i same sekundet forvillar to tenåringsjenter seg inn i bua. Ho følgjer dei med auga, dei kikkar tilfeldig på bøkene. Ho prøver å stenge Jørn ute, får det ikkje til. 

– Korleis vil du skildre forholdet mellom, kva skal vi seie, den litt tyngre skjønnlitteraturen og populærlitteraturen som du sjølv tilhøyrer? 

Hannah spissar øyra av spørsmålet frå Natasja Sommer. Jørn nikkar roleg, kanskje for å signalisere at han har skjønt spørsmålet, kanskje for å understreke at svaret er komplisert. Det stråler ut autoritet, medievand autoritet. 

– Eg ser slik på det: Det er bra at det finst bestseljarforfattarar som meg sjølv, så det blir mogleg for andre forfattarar å gi ut bøkene sine. Sånn sett er populærlitteraturen nødvendig for at dei som ikkje sel like mykje, framleis kan bli gitt ut. 

Brenn meg levande! 

Så det er du som er eksistensgrunnlaget mitt? tenkjer ho. Fordi du skriv dei fordummande bøkene dine, kan eg få gitt ut mine? Fordi du ikkje er ambisiøs med språket, så blir det mogleg for meg å vere det? Klørne hennar faldar seg sakte ut. Dei to tenåringsjentene går bort til Hannah, den eine slenger ei bok framfor ho. 

– Kan du pakke ho inn? 

Blikket til Hannah glir frå boka og opp på jenta med hår som er heimefarga altfor svart; det får den bleike huda hennar til å lyse endå meir av overgang frå barn til vaksen. Ho har ikkje augebryn. Hannah liker ikkje folk utan augebryn; ho ser på det som eit uttrykk for manglande karakter. Kunne ho ikkje i det minste ha teikna på seg eit par? Men det er ikkje utsjånaden hennar som får Hannah til å krympe seg i motvilje: Boka som jenta har lagt på disken, er Kvinden der hviskede om hjælp. Skriven av Jørn Jensen. Hannah plukkar opp boka som om ho var dei etterlatne underbuksene til ein mannleg uteliggar, snur ho. På baksida er det eit utandørsbilete av Jørn i ruskevêr, lent opp mot eit tre med korslagde armar og blikket rett inn i kameraet, som om han har tenkt å psykoanalysere linsa. Utover biletet er det skamrosande ord frå bokmeldarar og ein heil himmel full av stjerner. Særleg frå obskure bloggsider som Hannah aldri har høyrt om. Ho løftar blikket frå biletet til den verkelege mannen. 

– Eg forventar ikkje å kunne skrive med like stor suksess resten av livet, ein må jo kjenne si besøkstid. Gi seg mens leiken er god. 

Jørn ser rett på Hannah idet han avsluttar setninga. Kort, men lenge nok til at det ikkje kan vere tilfeldig. Ho synest ho kan ane eit lite, hånleg smil, kanskje som takk for alle gongene ho har vendt han ryggen på diverse mottakingar. Mange års undertrykt irritasjon samlar seg i handa på Hannah, ho løftar ho, og nesten før ho sjølv forstår kva ho gjer, har ho kasta Kvinden der hviskede om hjælp rett mot Jørn. Det er nok dei mange åra i det danske Forsvaret som har skjerpa sansane hans for flygande bøker, for hovudet hans vik lynkjapt til sida på nesten mirakuløst vis, og han unngår å få sin eigen bestseljar i panna med nokre millimeters margin. I staden treffer boka ein ståande plakat av bokomslaget, som veltar bakover og ned frå scena med eit brak. 

Bokforumet snur seg mot Hannah. Ingen-augebryn-tenåringen peikar på ho. 

– Det var ho som kasta ho!

Natasja Sommer held seg sjokkert for munnen, tydelegvis ute av stand til handtere noko som ikkje står på dei sirlege intervjukorta hennar. Jørn, derimot, held seg roleg, reiser seg for å sjå utover mengda, går bort til scenekanten. 

– Jaså! Det er visst nokon som ikkje er så begeistra for den nye boka mi. 

Folk ler. Hannah fosskokar. 

– Eg har ikkje lese ho, men ho er vel berre ei avskrift av ei av dei gamle bøkene dine med ein ny tittel. Nesten ny i alle fall – så vidt eg hugsar, het den førre du gav ut, Kvinden der sukkede efter sex. Den las eg på ein dag. 

– Så du har lese ho! Eg er særs smigra. 

Jørn smiler sjølvtilfreds mot mengda, som kvitterer med spreidd latter og smil. Det første sjokket har lagt seg blant publikummarane, folk har raskt omstilt seg til den nye underhaldningssituasjonen – her stiller to frontar skarpt mot kvarandre, aversjon mellom to anerkjende forfattarar, ein litterær feide. Mykje betre enn berre éin mann ved eit mikrofonstativ på ei scene. 

Natasja Sommer har samla seg att, held pusten. Pressefotografane knipsar. Hannah blunkar, ser seg sjølv utanifrå i ein liten augneblink, det er no det skjer, ho kjenner ein imaginær injeksjon med like delar panikk og stridshug. Ho fortrenger det første, adrenalinet gir ho mot. 

– Du treng verkeleg ikkje vere smigra, det var ei heilt utruleg dårleg leseoppleving. Eg har halde skrivekurs for fjerdeklassingar som formulerte seg betre. 

Eit poeng til Hannah for vondskap. Det rykker i munnvika på Jørn, åtak på evner er det verste. Sjølv for ein mann som har selt fleire millionar bøker og no også filmrettar til eit engelskspråkleg land. 

– Vi kan jo ikkje alle skrive intellektuelle, smale romanar for eliten. 

Hannah er førebudd på nett det argumentet. Ho har høyrt det før. 

– Det kan vi fint gjere, i prinsippet. Men det er ikkje eit spørsmål om anten-eller. Ein ting utelukkar ikkje den andre, og dette er ikkje fordi eg hatar krim. Eg hatar berre dårleg krim som folk trur er bra – som den du skriv, for eksempel. 

Jørn den joviale er borte. No er det reint sjølvforsvar. 

– Du må gjerne kalle krimbøkene mine dårlege, men eg trur mange vil seie seg ueinige med deg. Dei mange millionar lesarane mine, for eksempel. 

Applaus, Hannah bryr seg ikkje, det er jo trass alt hovudsakleg Jørn sine beundrarar som er til stades. Ho finn ei ro i å vite at ho er dronninga av høgkulturell kapital, både i nasjonale og internasjonale sirklar. Sjølv om dei sirklane kanskje er litt små. 

– Smaken til fleirtalet er sjeldan ein markør for kvalitet. 

Hannah høyrer seg sjølv, orda hennar har blitt meir vondskapsfullt personlege enn ho hadde tenkt. Eigentleg er det jo ikkje Jørn som er problemet, det er alt han står for. Og så det at han stiller seg opp og leksar opp om litteratur på den måten, sjølvsagt. Nei! Han har fortent det. Det er han. 

Eit TV-kamera har funne fram til dei – kven skulle trudd at forfattarar kunne stelle til så mykje drama utanfor bøkene sine! Hannah legg merke til dei, kva held ho eigentleg på med? Men ho klarer verken å snu eller bremse; som i ein bil på glattisen er den einaste måten å unngå katastrofe på å halde fram som ho stemner, utan å endre fart – og så berre håpe på å komme fram i live. Jørn følgjer same strategi. 

– Eg synest ærleg talt det er litt innbilsk å stå der og påstå av du har betre smak enn alle som les bøkene mine. 

Nei! Han får ikkje lov til å redusere dette til eit spørsmål om moral. 

– God smak, dårleg smak, det er ikkje det det handlar om.

Hannah strekker seg mot ein altfor høg stabel av bøkene til Jørn, held opp eit eksemplar. 

– Dette er paginert middelmåtigheit. Ein ting er dårleg smak, men middelmåtigheit som veit at ho er middelmåtig, og ikkje gidd å anstrenge seg for å bli betre eller berre litt annleis, er det som verkeleg truar samfunnet vårt. Dette er alle dei som ikkje orkar å ta seg det minste bry, dei som berre plukkar blindt frå klisjéhylla. Og tener på det. Alle idiotar kan jo skrive ei krimbok som dette på ein månad!

Jørn blir stille. Bokforumet held pusten med han. 

– Ja vel. Men dersom alle idiotar kan gjere det, så kan vel du det òg? 

Hannah svarer ikkje. Ho anar kor han vil med dette. Det er ei retning ho ikkje såg komme. 

– Sjølvsagt kan ho det! 

Hannah snur hovudet, Bastian ruvar inn frå sidelinja – har han vore til stades heile tida? Og kva slags påstand er det å bryte inn i samtalen med? 

– Det synest eg verkeleg er ei glimrande utfordring! Å skrive ein krim på ein månad! Eg trur vi er mange som vil glede oss veldig til den boka. 

Jørn tar samtalen tilbake med eit smil, freidigheita ligg rett under overflata. 

Folk nikkar og klappar. Blits og snakk. Er dette eit mediestunt eller ein ekte konflikt som har kulminert i ein slags konkurranse? Underhaldningsverdien stig, det er akkurat her og no, kanskje historisk til og med. 

Auge blir retta mot Hannah, som på si side kikkar frå Jørn til Bastian. Ho ser kontrollen gli ut av hendene hennar i avstanden mellom dei to mennene. Det er berre éin måte ho kan vinne han tilbake på. 

– Om ein månad har eg skrive ein krim som er betre enn noko du nokon gong har gitt ut. 

Hannah overraskar folkemengda, seg sjølv, til og med. Ho snur seg ein halv runde, marsjerer bort frå Jørn, folka, pressa. Bastian legg seg lynkjapt fremst i feltet av forfølgjarar. Løftet heng i lufta. 
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