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Sol og kuskit

«Johanne!»

Stemma til pappa riv meg ut av søvnen.

«Stå opp!»

Eg snur meg, dreg dyna over hovudet. Han ropar igjen. Stemma er nærmare no, eg høyrer det knirkar i trappa.

Eg tek mobilen som ligg på nattbordet, ser på klokka.

07.30. Det var den laurdagen.

Døra går opp, og der står han med eit mørkt drag over auga.

«Alt står klart der borte, det er berre å kome i gang, fjøsen vaskar seg ikkje sjølv», seier han.

Eg får lyst til å kaste mobilen på han.

«Dreg over fjorden og handlar, eg då. Tek nok nokre timar. Heime i to–tretida», held han fram, så snur han seg og går.

Eg går ned på kjøkenet og tek meg to skiver med syltetøy, før eg finn fram arbeidskleda mine. Dei er godt brukte. Ei sliten, grå, baggy joggebukse, den grøne, holete arbeidsgenseren, støvlane. Eg knyter håret i ein enkel topp for at det ikkje skal bli fullt av kuskit.

Ute er himmelen lyseblå og sola i ferd med å stige opp ganske høgt. Sjølv om det er tidleg i mai, er det allereie nesten femten grader.

Kyrne er ute, og fjøsen er tom. Nokre av dei står og tygg gras heilt oppe ved gjerdet. Eg går bort til dei. Stryk den eine varsamt over mulen. Ho er brun, men ansiktet er nesten heilt kvitt. Ho skil seg frå dei andre, ho kjem alltid springande mot meg når eg kjem.

«Er du der», seier eg, og eg kjenner at irritasjonen stilnar litt.

«Fine kyrne», kviskrar eg inn i øyret hennar. Eg høyrer den tunge, men rolege pusten hennar. Slafselydane når ho tygg. Kjenner lufta ho blæs ut dei store naseborene, kile meg lett på armen.

«Er det du som er i gang allereie», seier ei stemme, eg snur meg og ser bestefar står og smiler til meg. Eg går bort til han og klemmer han.

«Hei, bestefar», seier eg. Kjenner det mjuke kinnet med dei taggete skjeggstubbane mot mitt.

«Kva er det du skal til med i dag?» spør han.

«Skal vaske fjøsen», svarer eg mutt.

«Ja, det er vel slikt som må gjerast av og til, det», seier han, smiler framleis, «men kvar er bonden sjølv, då?»

«Nei, han skulle bort og handle», seier eg og ser ned, sparkar litt i grusen.

«Han skulle det, ja», bestefar ristar litt på hovudet medan han ler litt.

«Eg har sagt det til han, faren din, at han ikkje må slite ut framtida», held han fram, så snur han seg, «eg ser ut til deg seinare.» Han går over tunet og bort til huset sitt.

Eg går inn i fjøsen og går i gang med å blande såpe og vatn. Eg gnir det inn med ein kost der det er ekstra skite, spyler grundig i krikar og krokar, golv og veggar. Brune elvar av vatn og kumøkk renn langs fjøsgolvet og ned i gjødselkjellaren. For eit dritarbeid! Alltid set pappa meg til desse jobbane, medan han reiser for å ordne noko sjølv. Kleda mine blir våte og brune, det er umogleg å ikkje få kuskit i håret, og eg trur eg får nokre dropar i munnen også, som eg vel å ikkje tenke på.

Klokka 11 tek eg meg ein pause. Går inn på kjøkenet og finn meg noko å drikke. Sjekkar mobilen.

Marte har sendt meg ein snap. Bilete av bikini og badehandduk. Bade på setra kl. 12? Eg bannar inni meg. Fleire gongar. Årets varmaste dag, så langt, og eg står med kleda fulle av drit.

Eg tek eit bilete av meg sjølv i fjøskleda og lagar eit surt ansiktsuttrykk. Får ein emoji som gliser med sveitte som renn, tilbake. Ein annan dag, skriv ho, skal snart til Simen likevel.

På vegen tilbake til fjøsen ser eg bestefar igjen vinke på meg frå trappa si.

«Johanne, kom her litt!» ropar han, og eg snur meg og går bort til han.

«Kom og ta imot her, no», seier han, så gir han meg eit brett som han har lagt ein kjøkenhandduk over.

Vi set oss ved bordet under det store epletreet i hagen hans. Eg lyfter av handduken, ser ferske brødskiver, smør og heimelaga bringebærsyltetøy.

«Ein god bonde treng god næring», seier bestefar og smiler til meg, «et godt, no.»

Eg et tre skiver. Det smakar fantastisk. Han et litt, han også, men ikkje så mykje.

«Kor det går på skulen om dagen, er det mykje prøver?» spør han, før han tek seg ein god slurk kaffi.

«Tja, det er ein del», seier eg, «ein del avsluttande fag i år, og så skal vi opp i éin eksamen.»

«Akkurat», seier bestefar og nikkar. Han tygg liksom på leppa si, ser litt tankefull ut.

«Men det går fint», skundar eg meg å seie, «det har gått bra på alle prøvene», og det må det gjere, for eg må ha femmarar og seksarar skal eg få det snittet eg treng for å kome inn på profesjonsstudiet i psykologi, det er det einaste eg verkeleg vil etter vidaregåande.

Bestefar blir still ei lita stund. Han tygg på ein smule med framtennene og ser litt ut i hagen.

«Ja, kven du har arva dei evnene dine frå, det er meg ei gåte», seier han plutseleg, og så ler han.

Bestefar har alltid budd på garden vår, det var han som dreiv han før, før pappa tok over. Han har liksom alltid vore her. Og han har budd her aleine, sidan bestemor døydde då pappa var liten. Eg har sprunge til og frå huset hans. Då eg var mindre, henta han meg ofte på skulen, så var eg hos han medan pappa køyrde rundt oppe på marka og mamma var på jobb. Vi spelte kinasjakk og ludo. Han hjelpte meg med leksene, og eg hjelpte han med tekniske ting, som telefonen. Det var alltid eitt eller anna han hadde rota seg bort på, særleg etter at pappa kjøpte smarttelefon til han. Eg hjelper han ofte med andre ting i huset også. Han seier alltid at han ikkje treng hjelp, men eg ser han blir glad – i motsetnad til pappa.

«Gler du deg til i morgon, då?» spør eg. «Nitti år, det er ikkje verst, berre ti år til, så får du brev frå kongen.»

Han ser på meg. Smiler og ristar litt på hovudet.

«Esj, veit du, eg skulle vel helst sloppe alt det styret faren din og tanta di har stelt i stand», seier han og ser på meg. Han har det blikket han ofte har når han seier ting som eg ikkje heilt veit om er sant eller ikkje.

«Det er vel kjekt at dei vil gjere litt stas på ein gamal krok, men var det nødvendig å dra inn heile bygda?»

«Det fortener du, veit du», seier eg, «alle er så glade i deg her.» Eg reiser meg frå stolen. Samlar saman koppar og tallerkenar og set dei på brettet.

«No må eg vel kome i gang igjen, så eg er ferdig når pappa kjem», seier eg og klemmer han.

«Hadde eg vore eit par år yngre, skulle eg hjelpt deg», seier han og ser ned når han seier det.

«Det var veldig godt med mat, i alle fall», seier eg, «tusen takk.»

Den gode kjensla eg hadde under måltidet, forsvinn raskt. Fjøsen er stor, og det er framleis mykje igjen.

Rett før klokka 15, akkurat idet eg er i ferd med å runde av arbeidet, står pappa i døra.

«Sjå her, ja», seier han, så går han litt rundt omkring i fjøsen og kikar i alle krikar og krokar, nesten som fenriken i Kompani Lauritzen. Eg gidd ikkje sjå på han, held berre fram med å kveile saman vasslangen. Eg legg han på plass og går ut på tunet. Sola steiker. Eg går bort i hagen til bestefar og set meg i ein av stolane, drikk litt frå flaska mi, skrollar på mobilen. Bilete etter bilete av folk eg kjenner som er ute i sola, slår mot meg.

Plutseleg høyrer eg stemma til pappa. Eg ser ikkje kven han snakkar med, for dei står rundt hushjørnet, men det må vel vere bestefar, og eg høyrer at han snakkar om meg.

«Ja, no skin det bra fint der inne», seier han, «ho har gjort ein kjempejobb i dag.» Eg kjenner eg blir varm inni meg.

«Ho er snart klar til å overta alt her no, ho», held pappa fram, og han høyrest glad og ivrig ut i stemma.

Eit iskaldt gys går nedover ryggen min. Kva er det for ein idiotisk ting å seie? Snart klar til å overta? Eg skal ikkje overta nokon gard! Eg skal inn på profesjonsstudiet i psykologi i Bergen. Det veit han vel godt? Eg har lese og lese om den utdanninga etter at vi byrja med psykologi som fordjupingsfag i haust. Eitt av åra kan ein til og med ta som utveksling i Sør-Afrika eller USA. Det er draumen min. Det er det eg jobbar for. Eg vil ikkje vaske drit resten av livet. Ansiktet mitt gløder, og det er ikkje sola si skuld.

Eg spring ut på tunet og bort mot huset vårt utan å snu meg for å sjå om dei ser meg. Det kokar inni meg. Eg sparkar møkkastøvlane av meg på trappa, riv av meg dei skitne kleda i gangen og kastar dei hardt inn på vaskerommet. Ikkje søren om eg gidd å gjere meir for han i dag. Ho er snart klar til å overta, sa han. Han stod og snakka med bestefar om det. Orda dirrar i hovudet. Eg joggar opp trappa til badet. Slenger døra att, låser og slår på dusjen.
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