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Det finnes to typer mennesker. De levende og de døde.
Noe annet finnes ikke.


Når det regner

1.

Jeg begynte å skjelve da jeg så henne. Hun sto ved siden av mannen min, hånden hennes i hans. Hun, min manns datter, min avdøde venninnes datter. Den lille jenta var kledd i en blå, tykk jakke og blå bukser. Liten, spinkel, kullsort hår, sorte øyne. Hun smilte ikke, selv om jeg tror hun kjente meg igjen. Hun kom ikke løpende mot meg, hun sto der bare. Et lite menneske i regnværet. Jeg visste ikke hvordan sorgen hennes var, hun som hadde mistet mammaen sin. Jeg visste ikke om hun var sint, rastløs eller full av vemod, jeg visste ikke hvordan barn sørget. Om hun hadde mareritt om natten, om hun klarte å leke med de andre barna, om hun ønsket å møte meg. Jeg visste ikke om jeg ville klare å elske henne.

Det er ikke lett å elske et menneske. Kjærligheten stiller krav.

Jeg hadde nesten ikke spist på flyet, for jeg tenkte på henne og på Georg, mannen min, og jeg skalv på hånden da jeg løftet kaffekoppen. Måtte sette den ned. Det rumlet i magen. Jeg ba om å få en kopp te, la maten til side, spiste en kjeks, kikket ut av vinduet, tenkte på den lille familien som ventet på meg, langt der nede på øya i Det joniske hav mellom Hellas og Italia. Jeg hadde gått gjennom tollen, iakttatt grekerne som snakket ivrig med hverandre, med øyboernes karakteristiske gestikulering og høye stemmer. Jeg vet ikke om det finnes grekere som er mer høylytte enn beboerne på Kefalonia. Dialekten er syngende og gir meg assosiasjoner til opera. Særlig mannsstemmene, de ligner på tenorstemmer. Det finnes en Sole Mio i Kefalonias menn. Et lite stykke Italia.

Lille Christina og min greske mann ventet på meg på flyplassen. Jeg møtte de koksgrå skyene, de grågrønne olivenlundene, de fargerike landsbyene. Jeg møtte havet, som var sort og urolig den dagen i april 2002, og fjellene langt borte, staselige, men mørke. Det blåste en skarp vind, det var ikke uvanlig på den tiden av året.

«Christina, hils på Eleni.»

Hun sto musestille, beveget seg ikke.

«Husker du ikke Eleni?» spurte Georg. «Eleni. Helen?»

Jenta sa ingenting.

«Hei, Christina,» sa jeg.

Hun sa ingenting.

«Husker du meg ikke?»

Ikke ett ord.

Seks måneder hadde gått. Kanskje hun hadde glemt meg.

Hva skulle jeg gjøre? Ta henne i armene? Forsøke å kysse henne, klemme henne, eller ville hun sette seg til motverge? Bedre å ta det skritt for skritt, la henne venne seg til meg. Jeg kunne ikke tvinge henne til å snakke med meg. Jeg visste ikke hvordan det var å miste en mamma i en alder av tre og et halvt år. Jeg undret på hvor mye hun husket. Moren hadde vært død i nesten to måneder. Hva tenkte jenta på? Hva ble liggende og dvele i sinnet, hvor mye ble borte? Kanskje kom hun til å glemme dagen da Greta sank sammen på gulvet mens hjertet sviktet. Noen minner ble vel igjen, som et arr i sjelen. Hvordan skulle jeg nærme meg et barn som hadde møtt døden så tidlig i livet, et barn som skulle leve et nytt liv, på et sted hvor hun aldri hadde vært tidligere? Et barn, splittet i to.

Det blåste en kald vind på øya til tross for at mai måned nærmet seg. Ingen vinder er kaldere enn øyas vinder. Skapt av forskjellige temperaturer i luftmassene. Bare kroppens vinder er sterkere. De river deg over ende, de er smertefulle. Det blåste inni meg. Jeg lengtet etter mamma der jeg gikk, lengtet etter trygghet. Jeg lengtet etter sønnen min. Og pappa.

Vi gikk ut til taxiene. De sto på rekke og rad. Passasjerene gikk fort for å komme seg i ly fra regnet som pisket dem i ansiktet. Det tordnet et sted langt borte. Jeg så de lave husene, havet som frådet, kjente den friske havluften og regndråpene. Georg tok koffertene mine, nye Samsonite kofferter som jeg hadde fått av pappa. Jenta ble gående ved siden av meg, og jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Ta henne i hånden? Jeg kastet et blikk på hånden hennes, den lille, fine hånden. Og stegene, grasiøse steg, en ballerinas fotstilling. Hennes lille hånd forsøkte seg frem her i verden, skulle plukke røde valmuer i påsken. Jeg ønsket å elske henne, ønsket å øse min kjærlighet over henne, den lille morløse jenta, men noe holdt meg tilbake. Hvordan ville hun reagere? Ønsket hun min kjærlighet? Hvordan øser du kjærlighet over et menneske som kanskje ikke vil ha den?

Georg praiet en taxi. Han hadde euro i lommeboken. En ny verden, mer Europa. Taxisjåføren la koffertene i bagasjerommet. Vi satte oss inn i bilen, Georg, Christina og jeg. Hun satt mellom oss, sa ingenting. Georg spurte meg hvordan turen hadde vært. Jeg ga ham intetsigende svar. Bra, ingen forsinkelser, god service, maten kunne vært bedre, men flymat er flymat, skal hilse deg fra alle hjemme i Norge, skal hilse Christina og deg. Han smilte til meg, men smilet avslørte hvor ukomfortabel han var i sin nye rolle. Jeg så usikkerheten bak smilet, som om han egentlig spurte meg: Hvordan tror du dette kommer til å gå?

Jeg mistet min onkel Henrik da jeg var tenåring. Han leste fine historier for meg da jeg var barn, jeg gledet meg alltid til han skulle komme på besøk. Han fortalte om ekorn og bjørn og rev, han fortalte om ei jente som var venn med en valp. Men den ble borte, og jenta var så lei seg, men de fant valpen til slutt. Sorgen min var hul. En tomhet inni meg. Men jeg forsto, på den måten en tenåring kan forstå brå død. Jeg kunne sette ord på det. Tomheten. Men denne jenta var bare tre … tre og et halvt år, og jeg undret, hvor mye forsto hun? Hvor lenge skulle – kunne – hun huske? Jeg husker så godt som ingenting fra den alderen, bare noen glimt. En elv som strømmet forbi huset, jeg må ha vært på landet med mamma og pappa, det fantes ingen elv på Nordberg. En brødskive med agurk, tomat og majones, jeg var så inderlig glad i det, jeg spiste mange skiver, og mamma lo. En kvinne som gråt fordi hun hadde trukket noen tenner, og det var vel ikke meningen at jeg skulle se det, blodet i munnen hennes, blodet i ei bøtte ved sengen, for mamma skyndte seg å trekke meg vekk, nesten dytte meg ut av rommet. Ei ku som stirret på meg, sto der og glodde, truende, syntes jeg. Jeg var alltid litt redd for kuer, og mamma kunne ikke forstå det, for kuene var da så «trivelige», sa hun, men jeg likte sauene bedre. De fikk salt av meg, lammene også, kanskje jeg var fire eller fem eller litt eldre. Jeg må ha vært på ferie. Noen lange bein som hoppet og spratt rundt meg, tok noen steg, mange steg, frem og tilbake. Jeg virvlet rundt sammen med de lange beina, mammas bein og pappas bein og andre bein. De voksne må ha danset, i et selskap hjemme hos oss må det ha vært. Mamma som holdt i hånden min der vi gikk omkring i hagen og beundret roser og rododendron, nøt duften fra syrinbuskene på forsommeren, som om livet selv blomstret, og alle muligheter lå åpne for oss. Mamma som holdt i en syrinbusk, og hånden hennes var så fin, jeg tror jeg husker mammas hånd fra den dagen jeg ble født, kanskje hun leide meg ut av livmoren.

Var jeg noen gang redd for at hun skulle dø? Visste jeg hva døden var, da jeg var tre og fire? Kjente jeg grusomhetens ansikt? Jeg fikk små glimt av grusomheten da jeg ble ti og elleve, i drømmene mine. Da jeg slet med prestasjonsangst. Flinke Helen. Som skal bli noe stort. En verdensberømt pianist. Noe jeg aldri ble. I drømmene var mamma død, for det var fullt av hull i henne. Den hullete mammaen min løp fra meg i skogen og falt ned i en grav. Men jeg våknet, og hun var der, hun satt ved sengen min.

Vi kjørte langs havet, som var en sort uendelighet på denne årstiden, men som snart skulle bli turkist og blått. På den andre siden av veien lå åsene, små hus, noen villaer, noen landsbyer. Det hadde sluttet å regne. Noen hunder løp etter bilen vår; jeg trodde Christina ville si noe om hundene, men hun sa ingenting. Et lite øyeblikk så hun på meg. Jeg så øynene hennes, morens øyne, Gretas øyne, ballerinaens øyne. Jeg så Greta som satt i gresset i Rendalen, der mamma ble født. Jeg så Greta sammen med mamma på kjøkkenet og i hagen, så dem plukke bær i skogen. Jeg så Greta i Christinas øyne, fortiden, som Greta hadde sagt man ikke skal klamre seg til. Jeg så tapet av Greta i øynene hennes. Og kanskje ville denne jenta sende meg tilbake til fortiden hver eneste dag. Kanskje ville hun hindre meg i å leve i nuet, hindre meg i å se fremover.

Mannen min la armen rundt datterens skuldre, og jeg var usikker på om jeg hørte til. Kanskje de burde leve sammen uten meg. De satt tett sammen, som en enhet, de to.

«Kanskje Christina kan få en hund,» sa jeg, i mangel av noe bedre å si. «Det burde ikke være så mye jobb med en hund på Kefalonia. Den kan være ute mesteparten av tiden.»

«Angelikas hund, Rudi, besøker oss hver dag,» sa Georg. «Snart flytter han til oss.»

Georg smilte til meg. Likte vel at jeg tenkte på datteren hans, la planer for henne, ønsket at hun skulle være glad.

Men Christina reagerte ikke.

«Skal vi ta taxi hele veien rundt sundet?» spurte jeg. «Eller tar vi fergen?»

«Taxi,» sa Georg.

«Har vi …»

«Råd? Ja da. Det er ikke så dårlig stilt med oss. Noe har jeg da tjent. Vi har ingen husleie.»

Jeg hadde lyst til å sette meg inntil Georg, tett, tett, legge hodet inntil brystet hans, kjenne hjertedunkene, men det var lille Christina som satt i armkroken hans, hun som fikk oppmerksomheten hans. Og jeg ønsket at hun skulle bli glad i meg, men var hun i stand til å bli glad i meg etter tapet av mammaen? Hvordan finner man kjærlighet i sinnet og sorgen og fortvilelsen? Har man overskudd til kjærlighet? Gir den mening? Og så denne uroen som plaget meg: Var det for henne eller var det for min egen del at jeg ønsket at hun skulle elske meg? Forventet jeg at hun skulle redde oss gjennom den usikre fremtiden som lå foran oss?

Vi kjørte på svingete veier i et fjellrikt og ulendt terreng. Kefalonia var full av farger; ildrøde anemoner, gule markblomster, skinnende grønt gress, hvite og mørkeblå bølger som fosset innover strendene og tok kontroll over det sorte i havet.

Vi kjørte forbi en liten taverna der Georg og jeg hadde sittet flere ganger og drukket gresk kaffe fra små kopper. Nå satt to gamle menn under pergolaen. En hund lå ved bordet. Jeg sa: «Se der. Er det ikke fint?» Men Christina stirret fremfor seg, satt tett inntil pappaen, som om hun ønsket å holde avstand til meg. Jeg kunne ha tatt henne i hånden, men jeg fryktet reaksjonen hennes, jeg fryktet min egen reaksjon. Vi kjørte forbi gamle sortkledde koner som bar på noe. De gamle sortkledde konene bar alltid på noe, jeg tror de har båret på noe tungt fra den dagen de ble født. Vi sa noe om fjellene, om små hus og bygninger som ikke var hvitkalkede slik de er på de fleste greske øyene, men rosa, pistasjgrønne, lysegule. Jeg tenkte at Christina ville respondere på stemmene våre, på praten vår, men det gjorde hun ikke, hun reagerte ikke på ett eneste ord. Jeg sa noe om de store vepsene som jeg ikke har sett maken til noe annet sted, større en geithams. Det ville hun vel like. Si noe, da. Si noe! Georg og jeg snakket om olivenlundene, steineik- og mandeltrærne, om hovedstaden. Vi hadde kjørt forbi Argostoli, den elegante hovedstaden med stilfulle mennesker. De hadde et urbant preg over seg. «Her har vi vært, Christina,» sa Georg. Hun svarte ikke. Det gjorde vondt. Det var jeg som hindret henne i å si noe, hun ville ikke ha noe med meg å gjøre. Kanskje hun var sjenert. Jeg følte meg hjelpeløs. Det var ikke ei hvilken som helst jente som jeg skulle besøke. Jeg skulle forsøke å bli moren hennes. Det var en fryktinngytende oppgave. Hun skulle ikke bli barnet mitt fordi hun hadde ligget i livmoren min. Jeg ville aldri få det første smilet hennes. Det tilhørte den døde venninnen min.

Jeg burde ta initiativ, snakke med henne, si noe til henne, berøre henne, men jeg gjorde ingen av delene og trøstet meg med at jeg var utålmodig. Georg og jeg vekslet noen få ord om Lixouri, landsbyen som ikke lå langt fra stedet vårt. Flyttet Christina seg nærmere meg? Selvfølgelig ikke. Hun var i sin egen verden. Et lite øyeblikk var jeg redd hun led av en lett form for autisme, men Georg ville vel ha sagt noe om det.

Vi kjørte ned mot Lixouri. Den åpne plassen midt i landsbyen var omgitt av kafeteriaer. Noen av dem var for folk flest, andre var møtesteder reservert for bøndene og gjeterne, eldre menn som ville ha sitt eget sted der de kunne diskutere politikk og fotball. Som mannfolk. De yngre så med en viss overbærenhet på fenomenet. Verden hadde, tross alt, gått fremover.

Jeg kjente at hjertet banket. Snart ville vi være fremme ved huset der Georg og Christina nå bodde, der vi hadde vært så mange ganger før, Georg og jeg, sammen med Petter, sønnen vår, svigermor Maria, venner og kjente, der vi giftet oss mange år tidligere. I et helt annet liv.

Det var stille i landsbyen. Ingen turister, bare noen grekere som var ute og handlet. Jeg snudde meg og så på kirken som sto for innbyggernes overgangsriter; den feiret dem som var født, dem som hadde bestemt seg for å leve sine liv sammen, og de døde.

Georg og jeg hadde stått foran alteret i kirken, brud og brudgom. Prestene messet, jeg smilte til Georg og så på de vakre ikonene av Jesus Kristus, Guds mor, helgener og fortellinger fra Bibelen. Ingen av oss var religiøse, men borgerlig vigsel var ennå ikke innført som alternativ i 1982. Alle var der, venner fra Oslo, Aten og Paris, venner og bekjente fra hele øya. Alle ville se bruden fra Norge. Tolv år senere ble svigermor Marias kiste båret ut av kirken. Lixouris innbyggere tok avskjed med henne og fulgte etter begravelsesbilen hele veien til kirkegården. De åpnet kisten foran gravstedet, og alle gjorde korsets tegn. Jeg savnet henne.

Taxien kjørte ut av byen og svingte inn på grusveien som førte opp til huset.

Christina satt helt stille og stirret fremfor seg.

2.

Jeg møtte Greta i Paris. Jeg hadde reist til Paris etter videregående i Oslo for å lære flytende fransk. Det var en tradisjon. Fransk skulle man kunne. Men jeg reiste ikke tilbake til Oslo, jeg fortsatte videre til Aten. Jeg skulle lære mer om den greske antikken. Greta hadde stilt opp for meg både i Paris og i Aten. Hun var en spesiell kvinne, Greta. Ingen andre var som henne.

Christina ble unnfanget i februar 1998, i en vanskelig periode for Georg, Petter, sønnen vår, og meg. Jeg hadde tjent godt. Vi hadde hatt et luksuriøst hjem i en forstad nordøst for Aten, hadde kjøpt dyre biler, hadde reist til femstjerners hoteller i helgene og i feriene, hadde kjøpt italienske klær og sko. Arbeidsledighet, og så en ny jobb der lønnen var lavere enn den jeg hadde i min første jobb, tvang oss til å ta opp mye gjeld.

Angst, skam, dårlig kommunikasjon mellom oss. Ord som aldri burde vært sagt. Høyrøstede stemmer. Vi hadde levd over evne, men vi orket ikke å bebreide hverandre, det gjorde alt så mye verre.

Gjelden måtte betjenes. Gjeld sliter på deg, skaper utrygghet og faenskap. Du frykter telefonen, hater den, når skal de ringe, er det kreditorene som ringer nå? Når skal de kaste seg over deg igjen? Når skal de tvinge deg i kne nok en gang? Jeg tror de liker det. Det får dem til å bli noe.

Det fantes ingen piller. Georg smelte igjen døra, for jeg skrek og svettet og bannet; det var helg, og jeg hadde glemt å gå til psykiateren min. Georg dro til henne. Han kunne ha dratt til en annen kvinne, men han valgte Greta. Jeg tror ikke han hadde planer om å ha sex med henne, han ville snakke ut, roe seg ned, bli forstått.

Et øyeblikks galskap, for mye alkohol. Greta oppdaget ikke at hun var gravid før i femte måned. Som om det er mulig. Men det var mulig. Fire måneder senere kjempet Christina seg frem gjennom Gretas vagina. Hun skulle leve livet sitt sammen med Greta. Mor og datter i Aten, i et lite, hvitkalket hus i Koukaki, ikke langt fra selveste Akropolis, i en liten hage med tomater, småplanter og en sort katt.

Greta. Christinas mor. Georgs elskerinne i noen minutter. Min venninne.

Jeg tilga Greta og Georg utskeielsen fordi jeg måtte tilgi dem, jeg hadde lovet en god venn å tilgi dem. Jeg kunne ikke leve med meg selv om jeg ikke tilga dem. Greta og jeg skulle fortsette å være venninner.

Men Greta skulle dø.

Jeg savnet henne. Hun som hadde dette svake hjertet, hun som hadde vært syk hele tiden uten at vi visste noe om det. Greta i Paris, Greta som danset, men som ikke ville danse til Saint-Saëns’ Svanen, for hun visste at hun gikk og bar på døden selv. Hun ville ikke være svanen som døde før tiden, men hun visste at hun var det, en svane med et svakt hjerte. Hun ønsket ikke å danse inn i døden, men det var det hun gjorde. Jeg tror hun virvlet rundt, strakte armene mot trærne og fuglene og himmelen, og hjertet hennes banket så hardt og fort at det til slutt ikke orket mer.

En dag tidlig i mars 2002 satt Christina på fanget til Greta, kanskje de så på TV sammen, kanskje de lekte med dukker eller med den sorte katten. Greta hadde ikke ønsket å bli gravid, hadde ikke ønsket å bli mor, men hun var en god mor. Alle rundt henne så at hun var en omsorgsfull mor. Jeg vet ikke om Greta merket noe denne dagen, om hun følte seg uvel, kvalm kanskje, slapp, tenkte at hun brygget på noe. Jeg vil aldri få vite det, men hun falt om på gulvet, det må være slik det skjedde. Hun holdt seg til hjertet og magen, pustet rart, veldig rart, og svetten silte av henne. Christina skjønte ikke hva som skjedde, hun så det kritthvite ansiktet, kanskje så hun smertene i morens ansikt. Så kastet Greta opp, det rant utover gulvet, grønngult illeluktende oppkast. Den lille jenta skrek, kunne ikke forstå at den vonde lukten kom fra moren hennes. Mammaer skal ikke lukte vondt. Christina må ha ropt på moren, bedt henne reise seg, hulket, glemt ordene. Moren kastet opp igjen, og jenta skrek enda høyere. Det banket på døra, jenta visste ikke hva hun skulle gjøre – være hos mamma som lå på gulvet og kastet opp, eller åpne døra, forlate mamma en liten stund. Hun var ennå ikke fire år gammel – hun hadde ingen forutsetninger for å forstå hva hun sto overfor. Hun så mammaen som lå på gulvet og vred seg, eller lå hun helt stille? Mamma. Jenta la seg instinktivt ved morens bryst og hørte henne hviske: «Christina, du må åpne døra … åpne den … be om hjelp … klarer du det?»

Det banket på igjen, og jeg vet ikke hva hun tenkte, jenta. Kanskje maktet hun ikke å se på det vonde foran henne og løp mot døra uten å tenke. Kanskje forsto hun ingenting, eller så var redselen så lammende at hun ble stående helt stille. Kanskje ropte hun på mammaen, slet med låsen og måtte stå på tærne for å åpne døra. Så løp naboen inn i stua, ringte etter ambulanse, holdt liv i Greta. Jeg vet ikke om han hadde noen trening i førstehjelp, men han forsøkte å redde Gretas liv. Han var baker, ikke lege.

Greta pustet svakt, men hun ynket seg. Jenta gråt, mammaer skal ikke ligge på gulvet med lukkede øyne. Hun skjønte ikke hva mannen gjorde, han som hadde plantet hendene på mammaens bryst og trykket. Hun var redd han skulle skade mammaen hennes, gjøre henne vondt, og hun protesterte. Det gikk ikke lang tid, jeg håper det ikke gikk lang tid, før fire ukjente menn kom og løftet mammaen opp på en rar, flat seng. Christina kjente ikke ordet båre, visste ikke hva en båre var. De bar Greta ut av huset. Christina ropte at hun ville være med, men Christina så aldri moren igjen. Hun ble spart for synet av henne på sykehuset, før mammaen sovnet inn. «Det var det de sa,» fortalte Georg, «ble spart for.»

Burde hun ha fått lov til å være der, tatt farvel med mammaen? Blir ikke tomrommet større uten et siste farvel?

Hun mistet moren og fikk en far.

Inntil da hadde han vært en venn som kom på besøk. Han og jeg. Venner som kom med små presanger. Greta forlangte ikke at han skulle være pappa, heller ikke da hun var syk, men hun ønsket at han skulle bli en pappa da hun lå i sengen på sykehuset og forberedte seg på å dø. Georg skjønte dette. Han tok jenta til seg. Han kunne ha sagt: Jeg tar meg av barnet til vår venninne, det er vår plikt, skjønner dere. Det ville ha vært mer beleilig. Men han fortalte sannheten: Jeg er faren. Han lot seg teste. Vi hadde blitt enige om at han ikke skulle skjule det. Han var glad for at jeg aksepterte det. Det overrasket ham. «Jeg hadde ikke ventet det av deg, Eleni. Jeg hadde trodd du skulle forlate meg.» Men jeg kunne ikke forlate ham, vi hadde vært gjennom så mye, de lykkeligste øyeblikkene, på strendene utenfor Aten og på Kefalonia, vandringsturer i Parnithafjellet nord for Aten, småturer i parkene ved det luksuriøse leilighetskomplekset i Aten, og så: arbeidsledighet, dårlig råd, møbler som ble konfiskert. Vi hadde vært mye fra hverandre, men ekteskapet hadde holdt.

Etter at Georg snakket med Gretas tante i Tyskland, ble Gretas kiste sendt til hjemlandet. Hun hadde midler nok til å betale for kisten, frakten av kisten og en enkel begravelse. Jeg visste ikke om det kom mange i begravelsen. Greta hadde vært lenge borte fra Tyskland, og det var usikkert hvor mye kontakt hun hadde med bekjente og slektninger. Foreldrene hennes var døde. Men jeg forestilte meg at det ble spilt fiolinmusikk i kirken. Jeg håpet de spilte Adagio av Samuel Barber, hun elsket melankolien, lidenskapen og en form for katarsis mot slutten, følelser som møtes i et voldsomt klimaks. Hun pleide å sitte ved vinduet i Koukaki og lytte til Adagio. Ansiktet var uttrykksløst.

Hun var mystikkens representant med en underlig sans for det praktiske. Hun hadde tenkt på slutten, hadde tenkt på datteren. Hadde forberedt alt.

Greta hadde skrevet testamente. Pengene skulle gå til datteren. Christina arvet noen vakre smykker. Georg oppbevarte dem i et smykkeskrin. Jenta fikk også noen CD-er, bøker, malerier og møbler. Og hun fikk den sorte katten, Sammy.

Papirer skulle ordnes. Det føles urimelig å bli overmannet av så mye papirarbeid etter at et menneske dør, å bli belastet med formaliteter som fyll ut, her og her, vi må ha et skriv om, vennligst send oss … Jo, man kondolerer, men rubrikkene skal fylles ut riktig, ellers må de fylles ut på nytt, side etter side, flere papirer. Er det en mindreårig som skal forsørges i tillegg? Datteren? Ja vel. Vi må ta en test. Farskapet må dokumenteres. Enda flere papirer.

Et menneske dør. Eiendeler skal fordeles. Farskapet skal testes.

Georg tok med seg Christina fra Aten til Kefalonia. Hun mistet mammaen, hun mistet stedet hvor hun bodde, de kjente ansiktene, den hyggelige damen i kiosken, den gamle kona i butikken som ga henne croissant med syltetøy, den gamle mannen i tavernaen som alltid ga henne noe godt å spise, småungene hun lekte med. Hun mistet tysk som morsmål. Greta hadde snakket både tysk og gresk med henne. Hun hadde bare det greske språket igjen.

Hun ble revet opp med roten. Som en vissen plante.

3.

Georg ba Christina bli med ham til øya. Han kunne ikke innlede en diskusjon om det. Hun var for liten. Han sa visst at hun ble nødt til å bli med ham, men hun ropte på mammaen sin. Du må bli med meg, sa han. Det blir fint. Så løftet han opp Gretas katt. Sammy skal bli med oss!

Hun skrek, sparket og slo til hun sovnet, ville ikke reise fra det lille huset, og Georg bar henne inn i taxien. Hun våknet på flyplassen, skjønte ikke hvor hun var, hva som skjedde, men hun skrek ikke lenger. Hun sa ikke et ord.

De skulle reise til stedet hvor Georg hadde tilbrakt feriene som barn. Der skulle hun vokse opp i det vakre huset, omgitt av sølvgrønne oliventrær og en eng med irrgrønt gress som ble brunsvidd om sommeren. Trærne hadde vokst langsomt, oliventrær hadde ikke dårlig tid, stammene var tykke. Naboene skulle hjelpe oss med innhøstingen, med å riste i trærne slik at olivenfruktene falt på en duk som var plassert under trærne. Vi kunne ikke bli rike av dette, vi hadde ikke mange oliventrær. Enkelte bønder hadde mange mål med trær på jorder, i skråninger og på knauser, de levde godt av oliventrærne, men naboene skulle hjelpe oss med det lille vi hadde.

Christina skulle løpe omkring i det høye gresset, der skulle hun leke med katten Sammy, naboenes hunder og katter og unger, der skulle hun bade i det turkise havet og sitte inne foran peisen med Sammy i armene. Og det hørtes så idyllisk ut, men var huset like idyllisk i hennes verden? Var oliventrærne vakre, eller var de skumle? Var menneskene på øya snille, eller gjorde de henne utrygg?

Georg hadde sittet ved Christinas seng om nettene de første ukene og hørt marerittets såre skrik, tørket tårene hennes, dempet sinnet hennes. Men lyden – enhver lyd – var å foretrekke fremfor den uutgrunnelige tomheten som fantes i den absolutte stillheten. Noen dager var Christina helt stum, svarte ikke på Georgs spørsmål, var ikke interessert i å se på bilder eller på TV. Hun var i et dystert selskap med seg selv, vendt innover dit ingen fikk nærme seg. Georg visste så lite om henne og reaksjonene hennes, han visste ikke om hun lignet mest på Greta eller på ham. Og det kjentes så underlig å vite at denne jenta skulle leve sammen med ham, det skapte usikkerhet og utrygghet, men også stolthet. Hun var hans. Han forlot ikke sengen hennes, sovnet i stolen, helt til neste gang hun skrek. Den sorte katten hoppet opp i sengen, jenta la armene om kattekroppen og sovnet igjen. Georg så på ansiktet hennes, på barnet som var datteren hans, og han fryktet for fremtiden.

4.

Fra byen til landsbygda, fra iskulde og snø til vinder og regn, kanskje sol neste dag. Fra skogene til havet, fra tryggheten til usikkerheten, fra pappas villa på Nordberg til landstedet på Kefalonia. Det var ikke vårt landsted. Georgs amerikanske onkel eide huset. Vi eide ikke mye. Vi eide noen klær, mange bøker og CD-er. Vi eide et landskapsbilde som pappa hadde malt mens han studerte arkitektur. Jeg eide en brosje jeg hadde fått av farmor, et gullsmykke jeg hadde fått av mormor, noen smykker jeg hadde fått av mamma. Georg eide en kulepenn han hadde fått av svigermor Maria, vi eide to PC-er og to mobiltelefoner.

Jeg hadde lært å elske øyene. De ligger midt i havet og hviler, dorske, yndige, men også dramatiske. Jeg elsket huset på Kefalonia, de to majestetiske palmene som var plantet foran inngangen, jeg elsket så mye i dette landet, men kunne man påstå at jeg var gresk? Jeg klarte visst ikke å bli en kosmopolitt slik Greta var. Jeg var norsk, for norsk kanskje.

Huset ble varmet opp av varmeovner og en peis. Christina skulle ikke fryse. Jeg så alt jeg kjente så godt, de enkle møblene, bokhyllene, det var tusenvis av bøker der. Jeg hadde lyst til å drukne meg i poesien og klassikerne, i den moderne litteraturen på gresk, engelsk, fransk og norsk, jeg hadde lyst til å flykte inn i bøkenes verden, glemme, drømme, nyte.

Men jeg så noe mer: Gretas sofa, en liten stol ved spisestuebordet og en liten stol foran TV-en, Gretas sort-hvite malerier på veggene.

Det lå leker på gulvet, en brun bamse. Christina tok opp bamsen og holdt den inntil seg. Hun så på meg, og jeg lurte på om hun kjente meg igjen. Hvor lenge var seks måneder for et lite menneske? Hun så ensom ut der hun sto midt på gulvet.

Barnemennesket. Spurte hun etter mammaen sin? Spurte de andre barna etter mammaen hennes?

Da så jeg bildet ved bokhylla. Det sorte håret, det gåtefulle smilet, de buede leppene.

Kanskje Christina ville bli like mystisk og gåtefull som Greta, eller noe helt annet som jeg ikke visste hva var. Kanskje kom hun til å ligne på Georg? Jeg kikket ned på henne, var det ikke Georg hun lignet på? Nei, ikke Georg, håret hennes var sort, og hun gikk med grasiøse steg, treåringen. Det fantes mye av Greta i henne. Christina skulle kompensere for Gretas død. Det måtte være mye Greta i Christina. Bare slik ville det bli balanse. Christina hadde mistet moren sin, danserinnen, guiden, venninnen min, gåtefulle, sensuelle Greta.

Christina pekte på bildet og sa: «Mamma.»

«Ja, det er mamma,» sa Georg.

Christina satte seg i stolen ved peisen og stakk tommelen i munnen. Var hun ikke for stor til å suge på tommelen?

«Det begynte etter at Greta døde,» hvisket Georg. «Jeg har forsøkt å be henne om ikke å suge på tommelen, men det er ikke så lett.»

«Er det lurt å ha Gretas bilde der?»

«Jeg satte det der, og nå er det vanskelig å ta det bort. Det er vel ikke riktig at hun glemmer henne?»

«Jeg vet ikke … kanskje det er som å strø salt i åpent sår.»

Han ga meg et oppbrakt blikk:

«Skal jeg ta fra henne mammaen?»

Georg var klok, det hadde han alltid vært, men nå var det som om noe av det kloke hadde forlatt ham. Han var usikker på hva han skulle gjøre. Det var ikke lurt å ha bildet stående der. Det gjorde vondt å se på Gretas bilde. Hvor vondt måtte det ikke gjøre for Christina?

Georg hjalp meg med koffertene inn på soverommet. Jeg hadde med en fin genser og en skjorte til Georg som mamma hadde kjøpt, en nydelig dukke og Lego til Christina. På sengen lå to stoffhunder og en stor, blå bamse. «Hun sover her om natten noen ganger,» sa Georg. «Det hender hun blir veldig urolig når hun sover alene.»

«Det bør vel ikke bli en vane, kanskje. Hun er snart fire.»

Et blaff av irritasjon lyste i øynene hans.

«Jenta mistet moren ganske så nylig. Vi trenger ikke å ha sex hver eneste natt, gjør vi vel? Vi sov i hvert vårt soverom i Aten.»

Jeg hadde lyst til å si at for en gangs skyld var det ikke min tilfredsstillelse jeg hadde tenkt på, jeg hadde tenkt på Christina, men han ville vel ikke tro på meg. Jeg hengte opp klærne i skapene, la undertøy og bluser og sokker og tamponger i skuffene. Så gikk jeg på badet, kledde av meg og gikk i dusjen. Georgs onkel hadde investert i badet selv om han aldri besøkte Kefalonia. Han mente vel at han skyldte nevøen såpass.

Badet var flisbelagt, med dusjkabinett, badekar og wc. På hyllene fant jeg såpe og noen enkle kroppspleieprodukter, sjampo og balsam. I en skuff lå tannkrem og tanntråd. Jeg gikk i dusjen og skrudde på det varme vannet.

Jeg kledde meg i jeans og en lang skjorte, gikk inn i stua igjen. Jeg så på jenta, og det var en forbløffende ro over henne – eller var det innbitt sinne fordi mammaen hadde vært så grusom at hun hadde reist sin vei og nå befant seg i himmelen? Var det det de hadde fortalt jenta? At moren var i himmelen? Jeg visste så lite om hva Georg hadde sagt til henne, hvordan han hadde forklart hvorfor mamma var borte. Jeg visste at Greta ble sendt på sykehus, at Christina ikke fikk besøke henne, men jeg tvilte på om det var klokt. Nå var Greta en mamma som hadde hatt vondt i kroppen, som hadde grått, for det hadde hun vel, og som hadde bedt om hjelp. Nå var Greta en mamma som ble borte.

«Her,» sa jeg. «Denne er til deg.» Jeg sa det på en måte som forsøkte å antyde at det ikke var så veldig viktig. Hun måtte ikke føle seg presset. Jeg var redd Christina ville slenge dukken i gulvet, men hun tok imot den, så på den et lite øyeblikk. Så la hun den på en stol.

«Vi må få i oss litt mat,» sa Georg. «Pasta. Vil du ha pasta?»

«Nei,» sa Christina.

Hun hadde en stemme.

«Å, du vil nok ha litt pasta,» sa Georg. «Jeg skal ordne det.»

Det gikk visst mye i pasta og ris og souvlaki, kanskje en kylling nå og da, pitabrød og litt salat. Georg hadde satt på den gammeldagse TV-en (vi hadde hatt en gigantisk hjemmekino en gang i tiden, i Aten) og plasserte Christina foran skjermen. Han hadde dratt av henne gummistøvlene og tatt på henne tøflene. Hun hadde hengt opp regnjakken, hadde klatret opp på en stol, strakt seg etter knaggen, og jeg var redd hun skulle falle og skade seg. Jeg ville be henne om ikke å stå på stolen, og hvisket «Gjør noe, Georg!», men jenta klatret ned fra stolen igjen, jobben var gjort.

«Skal vi se på TV sammen?» sa jeg.

En skremmende pause, men så:

«Ja vel, da.»

Jeg satt ved siden av henne en liten stund, det gikk en tegnefilm på TV. Jeg håpet hun skulle le, av kaninen kanskje, og hun lo litt.

«Synes du kaninen er fin?» spurte jeg.

«Nei!» Mer sa hun ikke. Etter at vi hadde sett på filmen, gikk jeg inn på kjøkkenet, hentet serviset og dekket bordet. Jeg gruet meg til middagen. Hva skulle vi snakke om? Jeg speidet utover åkrene. Et grått lys la seg som en ramme rundt fjell og åser. Langt der oppe lå de små landsbyene. Husene så ut som legoklosser midt i det mørkegrønne.

5.

Det banket på. Angelika sto utenfor, klissvåt i det grå håret, men hun brydde seg ikke om regnet. Jeg tror kanskje hun likte det. Angelika og familien hennes var bønder og våre nærmeste naboer på øya.

Jeg møtte henne første gang det året Georg og jeg skulle gifte oss. Hun var femtito da, men så ut som en syttiåring. Hun hadde blågrå øyne i et solbrent, furete ansikt. Ektemannen, som hadde passert sytti, lå til sengs med bleier og måtte mates etter et kraftig hjerneslag. I mange år stelte hun ham. Angelika ga ham sprøyter, matet og stelte ham hver eneste dag. Hun gredde håret og klippet neglene hans. Jeg husker at hun strøk ham over kinnet med all den kjærlighet en kvinne kan gi en mann.

Angelika var kjent for sin styrke og sitt gode humør, men jeg registrerte av og til at en gåtefull nedstemthet senket seg over henne, og hun ble sittende urørlig og stirre tomt fremfor seg, alene med tankene sine. Nabokvinnen kom ofte på besøk, i hendene hadde hun poser med agurker, tomater, auberginer, artiskokker, hvitløk, løk, meloner, grønne og sorte druer og olivenolje. Når vi spurte henne om hun ville ha noe å drikke, takket hun nei, men hun smilte bredt når jeg likevel hentet et glass ouzo til henne. Tennene var friske og hvite – unntatt to brune hjørnetenner. De brune tennene var visstnok resultatet av to fødsler. Hun hadde født mange barn.

Angelika var blitt syttito, mannen var borte, og nå bodde hun hos datteren som drev et lite gårdsbruk. Datteren hadde giftet seg med et «arbeidsjern av et mannfolk». De hadde giftet seg av kjærlighet. Arrangerte ekteskap ville ikke Angelika vite av. Hun spyttet på bakken. Arrangert. Hun stampet stokken i bakken, så løftet hun den mot himmelen og raste: «Skal jeg bestemme hvem ungene mine skal gifte seg med? Jeg? Er jeg Gud? Har han ikke gitt oss kjærligheta? Jeg lot ungene mine ta imot kjærligheta for å gi den videre.»

Hun klemte meg, og det var godt å kjenne armene hennes rundt meg, trygge, gode armer, lik mammas armer. Jeg hadde lyst til å bli i Angelikas armer. Bli barnet hennes.

«Du er like pen som du alltid har vært. Godt å se deg, jenta mi.»

Hun bøyde seg over Christina og trakk henne inntil seg. «Lille dokka mi. Det er du, det.»

Christina gjemte seg i skjørtet hennes, klamret seg til henne. Ville Christina klamre seg til meg en gang i fremtiden? Kunne hun vise meg den samme tilliten? Var det Angelikas stoiske ro, var det det kjærlige ansiktet som hadde gitt Christina den tryggheten hun så sårt trengte? Var det de milde gråblå øynene?

Angelika fikk øye på dukken.

«Oj. Den var fin. Hvem har du fått den av?»

Christina pekte på meg.

«Eleni. Du fikk den av Eleni. Å, for ei fin dokke. Slike dokker hadde vi ikke da jeg var lita. Du er heldig.»

Christina sa ingenting.

«Skal vi gå og se på dyrene etter middagen, Christina?» spurte Angelika.

Angelikas svigersønn hadde en okse, et muldyr, noen sauer og høner og et par kaniner. Mange katter og to hunder. Mange oliventrær. Den mest aggressive hunden sto bundet hele tiden. Jeg sa ingenting om det.

Angelika hadde vokst opp i et lite skur som faren og en onkel hadde bygd. Planker lå plassert oppå hverandre under et blikktak, noen eldgamle møbler sto på tepper som var sydd sammen av gamle filler og dekket den fuktige jorda. Familien spiste grønnsaker og frukt som de dyrket selv, noen oliventrær hadde de også. Angelikas mamma bakte brød og pitabrød, dyr ble slaktet for å skaffe kjøtt til familien. Det hendte at faren måtte sette seg på muldyret og ta seg ned til den lille byen for å kjøpe redskaper eller andre ting som de trengte på den lille gården.

Livet besto av barnefødsler, sykdommer, et nådeløst slit, tunge tak, samt mangel på kunnskap om helse og svangerskap. Men akkurat som i mormors familie fantes det mye kjærlighet. Frisk luft. Barnelatter. Lek på tunet. Barn som jaktet på katter og hunder. Og noen rotter nå og da.

Vi satte oss ved bordet. Jeg kjente uvissheten sige inn over meg, og en viss forventning om et måltid som kunne bli bra. Vi skulle spise til vi ble gode og mette, og vi ville bryte ut i latter, for Georg ville si noe morsomt, og kanskje ville jeg si noe festlig også. Men vi kunne ikke bestille glede og latter som om vi trykket på en knapp. Vi kunne ikke bestille Christinas lykke og tilfredshet.

Christina ville ikke spise: «Vondt i magen.»

Georg tok en bit av maten. «Se, Christina. Jeg spiser. Du får ikke vondt i magen av det.»

Christina presset leppene sammen og skrek:

«Vondt!»

Jeg så hvor sliten Georg var, så hjelpeløs overfor dette barnet han hadde bodd sammen med i knapt to måneder. Jeg hadde vondt av ham, men han hadde jo satt seg selv i denne situasjonen. Jeg visste ikke hva jeg skulle tenke, som om tankene er noe vi kan bestemme over. Kunne hun ikke spise litt for hans skyld? Gjøre noe for denne faren som ikke hadde stukket av, som hadde tatt henne til seg. Jeg ønsket å gå inn i livet hennes en liten stund, styre tankene hennes, be henne spise. Det fantes så mye styrke i den lille kroppen, så mye fortvilelse og trass.

«Jeg spiser også,» sa jeg. «Se!»

Den lille jenta betraktet meg med skepsis. Det var et mørkt blikk. Jeg vet ikke om det kom av hat eller raseri. Hun nølte en stund, så tok hun opp skjeen og spiste. En foss av glede vellet gjennom meg.

«Så flink du er,» sa jeg smilende.

Da fikk jeg et lite smil av henne. Det var ganske så lite, men jeg syntes likevel det var det største og vakreste smilet jeg hadde fått i hele mitt liv. Jeg skulle aldri glemme det, for Christina skulle ikke bli et barn som smilte ofte. Hun skulle aldri dele ut smil til hvem som helst. Greta hadde tatt med smilet hennes i graven.

6.

Etter middagen tok Angelika Christina i hånden, og de gikk sammen bortover den smale stien som førte frem til den lille gården der Angelika bodde med datterens familie. Christina var kledd i regntøy. Den sorte katten lå ved peisen. Doven og mett, uberørt av tankene våre og de klossete ordene. Den hadde ingen planer om å gå ut i regnet.

Så var Georg og jeg alene. Han klemte meg, ga meg et kyss på kinnet, så et kyss på munnen.

«Er det vanskelig, Georg?» spurte jeg.

«Tja. Ikke så ille …»

«Hun er skjønn. Det går nok bedre med tiden.»

«Jeg trodde du tenkte på økonomien. Det går ikke så verst.»

Kanskje alt ville bli bedre.

Georg og jeg hadde ikke sett hverandre på seks måneder. Siste gang klamret jeg meg til ham på flyplassen før jeg reiste hjem til Nordberg i Oslo for å finne meg en jobb. Et nødvendig avbrekk for å skaffe penger. Petter hadde reist sammen med meg. Vi hadde hatt gjeld, hadde fremdeles gjeld. Jeg reiste til byen i nord, Georg reiste til øya i sør, hvor han skulle skrive artikler og kronikker for greske aviser. Vekk fra Aten hvor vi hadde bodd i så mange år. Pappa hadde villet gi oss penger da jeg bodde i Norge, han hadde mer enn nok, den vellykkede arkitekten, men jeg hadde sagt nei, ville ikke ta imot. Jeg hadde gått til tjernet i Nordmarka, barndommens tjern. Jeg hadde stått der lenge, var i ferd med å velge bort livet, så enkelt og kanskje så egoistisk. Men jeg tok til fornuft, om livet er fornuft, kanskje var det vanvidd, hele livet. Jeg tenkte på familien min. Så ringte Georg og fortalte at Greta var død, og jeg sto der ved det blikkstille tjernet, det var i mars 2002. Skriket mitt hørtes utover det sorte tjernet og ble borte i det. Tankene mine var i kaos, tankene mine var i helvete, til jeg bestemte meg for å reise tilbake til Hellas, til øya vår, og hjelpe Georg med Christina. Jeg husker at jeg tenkte: Jeg må kunne si til meg selv at jeg er et anstendig menneske.

Georg tok meg i hånden, kysset den. Det var oss to. Vi ville ikke få mange øyeblikk alene sammen. Jeg lengtet etter å elske med ham. Nå ville han føre meg inn i soverommet og rive av oss klærne, men det gjorde han ikke. Vi satte oss i sofaen. Så ut av vinduet, på palmetrærne som sto ved inngangen, oliventrærne, de slake åsene, fjellene. Langt der borte lå det høye fjellet Enos. Fjellet minnet meg om Norge. På avstand så det vilt og nakent ut. Men på fjellet vokste sjeldne trær, og halvville ponnier streifet omkring i skogene. Enos blir kalt det sorte fjellet. I dette landskapet måtte det være meningen at vi skulle elske.

Georg spurte meg om Petter, hvordan han hadde det. Sterke, kloke Petter. Guttungen Petter på vei til skolen med sekken på ryggen, Petter på vei til Sognsvann, Petter på ski i Marka, Petter i havet utenfor Aten, sammen med Georg, Petter på skolen i det fasjonable atenske nabolaget vårt, Petter som fortalte oss at han ville bli flyver, Petter som hadde fått en «søster» han ikke ville ha noe med å gjøre. Han hadde hatet henne da han fikk høre om «synden». Hadde hatet Georg lenge og intenst. En fyllekveld. En jævla unge. Og han, faren, han fortjente ikke tittelen far. Kødd! Familien vår gikk nesten i oppløsning. Det måtte et jordskjelv til for å få slutt på hatet. Et jordskjelv som målte 5,8 på Richters skala. Vi visste ikke om Georg levde. Mobilnettet var nede. Da vi endelig fikk tak i ham, var alt tilgitt. Å være i live veide tyngre enn en utskeielse uten mål og mening.

Petter hadde akseptert Christina da Greta døde, kanskje fordi han måtte akseptere henne. Døden hadde kommet ham så nær at det var et imperativ å tilgi. Om sønnen min noensinne kunne elske henne, visste jeg ikke. Hun var et resultat av farens hemningsløse puling.

Georg og Greta hadde drukket mer enn de burde, så kledde Greta av seg og danset, Georg fikk reisning, og lysten tok overhånd. Jeg var hjemme, skrek etter piller og slo meg selv i ansiktet. Klorte meg på armene. Georg kjærtegnet Greta, jeg tørket svette av ansiktet, var redd jeg aldri skulle få sove igjen. Georgs pust ble tung, han ville inn i Greta, måtte inn i henne. Jeg forsøkte å finne piller, lette febrilsk for å finne roen. Svetten rant av oss begge, av ham som pulte Greta, av meg som forsøkte å finne pillene mine. Vi forsøkte begge å dekke våre behov. Georg stønnet av tilfredsstillelse, jeg skrek i fortvilelse.

Av dette ble Christina unnfanget.

Hvordan skulle jeg klare å takle henne, hjelpe henne, endatil elske henne? Ikke engang det var lett – å elske henne slik jeg hadde elsket Petter. Ville jeg noensinne kunne elske et annet barn slik jeg elsket Petter?

«Har du snakket med psykolog, Georg? Om Christina?»

Jeg måtte spørre. Kanskje var det for tidlig å spørre om det. Men vi var klossete begge to, oppførte oss som to sjenerte tenåringer som hadde et stevnemøte slik stevnemøter var i gamle dager.

«Jeg har fått noen råd. Ikke skjule sannheten, forstå trassen hennes, snakke med henne, sette grenser uten å hindre henne i å utfolde seg. Det er ikke så lett, men uten noen form for grensesetting blir hun utrygg. Psykologen snakket en del om det. Christina har allerede mye utrygghet i seg, men vi klarer det vel om vi står sammen. Tror du ikke det, Eleni?»

«Det tror jeg.» Jeg var overhodet ikke sikker.

«Barn merker om det er gnisninger mellom foreldrene,» fortsatte Georg. «Vi må forsøke å regulere følelsene våre, i den grad det er mulig. Gi henne kjærlighet og rammer. Det er vel kjernen i det hele. Tror jeg. Jeg er ingen ekspert på dette. Christina må få snakke om savnet når hun føler for det. Vi må la henne snakke. Det er viktig at vi snakker sammen. Men … hva var det han sa, Christina må ikke bli deres psykolog. Hun skal ikke løse problemene for dere. Litt usikker på hva han mente med det. Christina sa ingenting i begynnelsen. De første ukene. Hun sier noen ord nå, jeg har til og med fått noen smil av henne, hun leker med Angelikas barnebarn, men hun er rasende noen ganger, stum andre ganger, trassig. Noen ganger trekker hun seg helt tilbake, er i sin egen verden.»

«Har hun akseptert at du er pappaen hennes?»

«Hun har behov for en farsfigur og en morsfigur.»

«Hva har du sagt om … vel … det som skjedde?»

«At hun er datteren min. At Greta er mammaen hennes.»

Det var de tre, Georg og Greta og Christina. Greta var like mye til stede nå som da hun levde. Jeg savnet henne, og jeg hatet henne.

«Og hvem er jeg?»

Georg nølte, så på hendene sine før han sa:

«Du er min kone, du skal passe på henne.»

«Det er da veldig forvirrende.»

Et glimt av irritasjon i øynene hans.

«Hva burde jeg ha sagt, synes du?»

«Jeg vet ikke. Det er vel greit at du sa det på den måten.»

«Jeg måtte si det på den måten, Eleni. Jeg vet at dette er vanskelig for deg, men du kommer til å bli veldig glad i Christina.»

«Hva har du sagt til Christina om meg?»

«Som jeg sa, at du skal passe på henne. At Greta ikke lever lenger, men er i himmelen. Ikke se på meg på den måten, hva skulle jeg si? Jeg har ikke klart å si at Greta aldri kommer tilbake, tror ikke at Christina vil skjønne det på dette tidspunktet, hun er for liten, men jeg må jo si det en dag. De jævlige ordene. Mammaen din kommer aldri tilbake. Christina opptar alle tankene mine, Eleni, jeg visste ikke at det skulle bli så vanskelig. Jenta så moren sin falle sammen på gulvet. Hun ble revet opp fra alt som var kjent, hus, venner, naboer – alt. Hvor lenge skal hun leve med dette? Hele livet?»

Jeg ville spørre om vi hadde nok å leve av, men det var vel tid for de spørsmålene senere. Georg la mer ved i peisen, det må ha vært mest for hyggens skyld. Han skjenket i vin, og jeg syntes han drakk en anelse for mye. Jeg kommenterte det ikke.

Jeg ville at vi skulle nyte landskapet på øya, fargene, buskene, havet, åsene, nyte hverandre. Jeg ville at vi skulle tyvlåne attenåringenes ivrige lyst som aldri fikk nok av nytelsen, av spenningen, en erotisk utholdenhet som aldri senere ville komme tilbake.

Georg reiste seg, tok meg i hånden og geleidet meg inn på soverommet. Han hadde med seg vinflasken. Han drakk mer vin. Vi la oss på sengen. Han kysset meg, det var noe glupsk i kysset hans, tungen hans var kravstor, og han klatret oppå meg, dro ned buksene, dro ned mine bukser. Han hadde en lett reisning. Ikke noe mer enn det. Ingen pirrende stivhet. «Sorry, men jeg har så mye å tenke på, Eleni. Det har tatt på, dette her. Jeg tror tankene og følelsene mine påvirker meg fysisk. Jeg beklager.»

Det var ikke slik det skulle være. Det var heller ikke slik det skulle være da kjønnet reiste seg, langsomt og dovent, som om det motvillig ble dratt inn i en dans. Ett støt. To støt. Georg satte opp tempoet, jeg ba ham være forsiktig. Han hadde ingen kondom.

«Vær forsiktig. Hopp av, Georg!»

Han slet. Kanskje jeg ødela seansen med advarselen min, men han burde ha lengtet etter dette øyeblikket, denne erotiske åpenbaringen, etter å ha levd i sølibat i flere måneder. Men kjønnet ville ikke mer. Det ble slapt.

Han trakk seg ut. Etter å ha vært fra hverandre i seks måneder klarte han ikke å fullføre.

«Sorry!»

Georg hadde aldri hatt noe problem med potensen. Jeg visste ikke hva jeg skulle si. Jeg kunne ikke spørre ham om han hadde hatt andre. Antagelig var han utslitt. Utbrent.

«Du tenner visst ikke på meg.»

«Ikke begynn med det der igjen, Eleni. Sex er ikke alt i livet vårt.»

«Nei,» sa jeg. «Det er jo ikke det. Men i livet vårt betyr det nokså mye … om man tenker på …»

«Christina, er det ikke det du har lyst til å si?»

Hvorfor sa jeg det? Om man tenker på? Måtte jeg si det? Kunne jeg ikke bare ha svelget ordene, holdt dem inni meg?

«Jeg sliter, Eleni. Det blir ikke mange artikler, som jeg får inn i avisen, mener jeg. Hadde vi ikke hatt Gretas arv og Angelikas hjelp, vet jeg faen meg ikke hvordan det ville ha gått.»

«Har vi ingenting?»

«Jo da. Det er ikke så håpløst. Vi klarer oss. Det er hele situasjonen med Gretas død og Christina som har tatt på.»

«Elsker du henne, Georg?»

«Begynner du nå igjen?»

«Jeg mener Christina, Georg, ikke Greta.»

«Hun er datteren min.»

Han reiste seg og dro på seg buksene. Så dumpet han ned på sengen igjen. Det var ikke slik jeg ville se ham. Det var ikke slik jeg hadde forestilt meg at vi skulle leve.

Georg ble liggende på sengen. «Står opp om en liten stund, Eleni.»

Jeg kledde på meg, gikk inn i stua og ble sittende og se ut av vinduet. Så på regnet. Lyttet til den melankolske melodien i dråpene, rytmen, en liten sonate, eller var det en rapsodi? Jeg lengtet etter mamma og pappa og Petter. Jeg tok frem mobiltelefonen, ringte sønnen min:

«Vel fremme.»

«Hvordan har dere det, Helen?»

Stemmen hans. Sønnen min. Min sønn.

«Bra. Det er så fint her. Christina er hos Angelika.»

«Og fatter’n?»

«Han sover.»

«Sover han? Nå?»

«Han har vært forkjølet. Det regner nokså mye her.»

Jeg satte meg. Beina skalv.

«Fatter’n pleide aldri å ligge under dyna på grunn av en forkjølelse. Hva er galt?»

«Ingenting, Petter, alt er bra.»

En kort pause.

«Du, Helen, det kan ta litt tid før dere venner dere til den nye situasjonen.»

«Ja, selvfølgelig. Ja da. Hvordan har du det?»

«Har det fint. Drar til USA om tre uker.»

Vekk. Langt vekk.

En time senere kom Angelika tilbake med Christina. Georg hadde stått opp. Han drakk vann, mye vann. Han forsøkte å kysse Christina på kinnet, men hun vendte ansiktet bort fra ham. «Æsj. Æsj!»

«Jeg hjelper deg med å legge Christina, Georg,» sa Angelika.

Vi gikk inn på jentas soverom. Veggene var malt i lyseblått, jeg var glad rommet ikke var malt i rosa. En hvit seng, en hvit hylle der det satt dukker og bamser, der det sto noen barnebøker på gresk. Og tysk. Skapene var malt i hvitt. Christina hadde utsikt til en liten blomstereng. Her ville hun se fargespillets underlige reiser i årene som skulle komme. Rødt og gult og fiolett. Hun kunne se på gresset som skiftet farge fra grønt til brunt til grønt igjen, blomstene som blomstret og visnet, for så å blomstre igjen til våren. Hun kunne se en hund komme løpende, kunne se katten Sammy, som var en evig jeger.

Angelika la Christina i barnesengen. Hun ville at Angelika skulle lese eventyr for henne. Den gamle, sortkledde kvinnen ble sittende ved sengen hennes. Hun leste en historie om en liten bamse. Jeg var overrasket. Kanskje jeg hadde trodd hun var analfabet. Det fantes kanskje noen få gamle analfabeter på øya, men Angelika leste godt, stemmen hennes var behagelig og søvndyssende. Georg satte seg på den andre siden av sengen. Jeg visste ikke hva jeg skulle ta meg til. Men noe måtte jeg si.

«God natt, Christina.»

«Natta.»

Sa hun natta? Natta ble med ett et vakkert ord, et bånd mellom meg og den lille jenta, skjørt, det kunne bli kuttet over når som helst, men kanskje ville det bli sterkere etter hvert. Jeg kunne ha kysset jenta på pannen, men lot det være. «Natta» fikk være godt nok.

Det lille barnet lukket øynene mens Angelika fortsatte å lese. Så ble pusten hennes jevn, og den sortkledde kvinnen reiste seg.

«Jeg får komme meg hjemover. God natt.»

Hun snudde i døra og så på meg.

«Pass godt på henne. Unger og ungdom trenger kjærlighet. Noen sier at vi ikke skal gi dem for mye kjærlighet, for de blir bortskjemte. Jeg er ikke så sikker på det. Ingen tar skade av kjærligheta. Det finnes så mye annet vi tar skade av.»

I det øyeblikket enset jeg at en skjelving gikk gjennom henne.
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