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Hvem er disse menneskene i begravelsesbyråene, de som jobber i skyggen av livet, som vi betaler for å hanskes med døden for oss?


Til min gode venn og mentor
Reidar Aas


Et par brennende fakler på veggen langs korridoren lyser vei inn til det stumme rommet. Alle fakler du har passert på din vei, er slukket. Kun to dansende flammer er igjen, og du ser hyllen der inne om du myser og konsentrerer deg.

Du vet at mange har vandret igjennom den samme korridoren og passert sine fakler. Noen har slukket dem selv. Andre har stridig kloret seg fast i de kalde stenveggene og stirret intenst på den siste flammen, hvisket bønnfallende til lyset og tigget det om å brenne en liten stund til. Andre har tatt den siste fakkelen med seg, stilt seg foran hyllen og hvisket: Tiden er inne.
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FORORD

En gang stod jeg på et kjølerom med to sykepleiere. Jeg hadde vært på en henting hvor en stakkars sjel hadde fått foten revet av ved kneet og blødd i hjel. Han lå foran oss på et metallbord. Sykepleierne strevde med å få tatt de blodprøvene de trengte av liket, så en av dem foreslo optimistisk at de kunne forsøke å finne en mer brukbar kilde i den avrevne foten. Så der stod jeg, imøtekommende som jeg alltid forsøker å være, og holdt den opp for henne. Som et trofé jeg ikke helt visste hva jeg skulle gjøre med. Jeg smilte usikkert og tenkte i noen sekunder: Hva i alle dager er det jeg egentlig holder på med? Det er midt på lyse dagen, og små barn springer utenfor på gresset. Solen skinner, folk ler og er lykkelige der ute. Og her står jeg, med en avrevet fot i hånden og smiler tålmodig. Løp denne foten over gresset en gang? Mest sannsynlig. Med mindre avdøde vokste opp i ørkenen, eller han rett og slett ikke kunne fordra løping. Den gjorde ingen nytte nå lenger, i alle fall. Denne foten har sparket sin siste ball. Da vi var ferdige, la jeg foten ved siden av den avdøde, og lurte på om jeg skulle la ham holde rundt den med den ene armen, som en klem – men innså hvor tåpelig det var, og ombestemte meg. Igjen tenkte jeg: Hva i himmelens navn er det for en jobb jeg har valgt?

Noen år senere sitter jeg her og nyter vårvarmen som har lagt seg over Hadsel kirkegård, her på Hadseløya ved prestegården. Dette mektige stedet som har vært et hellig sentrum for vikinghøvdinger og bronsealderens mystiske folk. Gravhaugene deres er fortsatt synlige i hopetall rundt det gamle tunet som ble prestegjeldet som selveste paven en gang på 1300-tallet nevnte i et brev. Her har folk blitt begravet etter alle kunstens regler i langt over tusen år. Det er noe mektig her. Noe like udefinerbart som yrkestittelen min. Kanskje er det de gamle, ruvende gravmonumentene på flere meter som peker mot himmelen, dypt nedsunket i jorden i sin tunge granitt. Kanskje er det de store trærne som har livnært seg på den rike jorden, full av døde mennesker. Eller er det de enorme stammene og røttene fra trærne som nærmest har glefset i seg gravstener, og som sakte, men sikkert har blitt enorme monumenter selv. Under busker og trær gir de eldgamle inskripsjonene oss kun falmende hint om hvem som en gang har ligget under dem. Det er noe definitivt mektig her. Det er døden, stillheten og endeligheten.

Arbeidshanskene mine er røde, og står i sterk kontrast til det stadig grønnere gresset på kirkegården. De føles stramme og gode rundt håndleddene. Jeg ser ut i det frodige landskapet med nye rekker av avlange jordhauger. Hvite trekors pryder hodeenden av gravene. De skinner i solen, og forteller alle som passerer, hvem som ligger der. Vi hedrer dem med navn, slik vi har gjort i mange hundre år.

Jeg heter Tor-Håkon Gabriel Håvardsen og er forfatter. Jeg er småbarnsfar og lykkelig gift. Som mange andre er jeg flere ting, men de fleste kjenner meg best som begravelsesagent. Jeg synes det er et helt greit ord, og en for så vidt beskrivende tittel. Fra øverste hold i gravferdsbransjen ønskes det at vi skal hete gravferdskonsulenter. Jeg føyer meg fra nå av, og kaller meg gravferdskonsulent igjennom boken du skal lese, selv om tittelen muligens er ukjent for deg. Du kjenner meg som en begravelsesagent, og det er helt greit. Du forbinder meg med døden, og det er også greit. Rett og rimelig, egentlig.

Nå skjenker jeg meg et lite glass whisky og tar den første brennende munnfull, mens ordene lydig former seg på skjermen. Med disse ordene vil jeg utfordre det mørke sløret mellom oss og den mystiske grav. Jeg vil gi de døde en røst, de som gikk ut av tiden, stemmer som for lengst har stilnet. Vet du hvordan vi steller de døde? Hvordan en hodeskalle kan rekonstrueres? Hva vet du om balsamering og gravskikker? Hva skjer om du dør i utlandet? Hvordan kan en se at noen er kvalt til døde? Jeg skal skrive til jeg ser sola står opp igjen, for de levende og for de døde. Jeg skal fortelle deg alt om hvordan det er å jobbe med døden som arbeidsgiver.

Man sier at døden i dagens samfunn skjules og legges lokk på. For før i tiden var døden mer synlig, i form av offentlige henrettelser, pest og andre vemmeligheter. Djerve fiskere forsvant på havet, andre i krig, hoder stod på påler i gatene, og lik overvintret i fjøs eller naust. Men påstanden om at døden i dagens samfunn ikke er et tema, vil denne begravelsesagenten utfordre. Aldri før har mennesker vært mer eksponert for død enn i dag, med nyheter som viser mennesker som dør i hopetall, innsamlingsaksjoner med bilder av døende barn, uendelige dødstall som pryder avisene etter katastrofer, utallige bøker, musikk, ja, hele dødsmesser blir satt opp verden rundt, formidlet av enorme orkestre – det er zombier, skrekk- og selvmordsserier tilgjengelig ved et tasteklikk. Faktisk tror jeg mennesker sørger nesten like mye, eller mer, når favorittkarakteren i serien på Netflix dør, enn når naboen segner om. Vi feirer Halloween og vi tenner digitale lys for våre døde på minnesider og Facebook. Døden er ikke tabu. Døden er mer synlig enn noensinne.
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