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Til min venn
Trond Ingvaldsen


Hva annet holdt du skjult for meg? Jeg åpnet skapet mitt for deg. Skjeletter og bein fløy ut for dine føtter. Du kunne plukke dem opp, studere dem alle, og jeg lot deg gjøre det. Du viste meg aldri dine. Du ledet meg ikke i nærheten engang.

En fugl flakset av sted fra toppen av ei furu. Det var helt stille nå. Ingen pust synlig over ryggen. Ansiktet hennes lå ned i gresset, og kroppen var omsider stille. Han plasserte steinen med den blodige siden opp under ansiktet hennes, lente seg over den døde kroppen og gråt.


Se, min svarttrost mot nattehimmelen flyr.

Hun slår med sine vinger og legger jorden under seg øde.


2008
Prolog

Theodor studerte ansiktet hans, han stod tettere inntil den livløse mannen nå. Han stirret på blodåren som stod ut av halsen på den hengende mannen, for bare litt siden pulserte den. Nå var den stille, som en livløs mark under den bleke, svette huden. Han så ned på den bare brystkassen. Ingen tegn til at noe slo under ribbeina lenger. Theodor gned en svett og skitten hånd gjennom håret og sukket. Så slapp han armen som presset mot vommen og tok to raske skritt bakover. En merkelig lyd skar gjennom rommet, som en glidelås som dras raskt ned. Deretter veltet alt ut. Lange tarmer falt ut som døde slanger, plaskende ut av det store snittet. Det gule og blodige fettlaget under huden vrengte seg opp og utover.

En blodflekket lyspære hang fra taket og svaiet i takt med den døde mannen. Han visste at han hadde gjort en god nok jobb. Det ble akkurat som ønsket. Det var godt nok. Det er godt nok.


1989

Alt for deg, hvisket Theodor Ness til sitt nyfødte barn, en velskapt, liten jente i det stummende mørket, februar 1989. En vinterstorm var på vei den kvelden. Den vokste i mørket, fra havgapet i full ferd mot Viktoriahavn. De høye klippene på vestsiden av øya ville stå mot det verste av kreftene. Vind og kulde ville slite i den gamle paviljongen i sentrum, bryggene og de gamle trehusene. Treverk ville knirke og gnåle i kastene slik det pleide i februar. Men øya har sett storm før. Viktoriahavn har sett mørke før.

Det er nok med en datter, ett barn holder. Det hadde kona hans, Margareth sagt tre måneder etter fødselen. Småbarnslykken var forbi, blåst av gårde med all sin glans og oppmerksomhet fra familie og venner. Hverdagen hadde innhentet dem. Det var amming store deler av natten, gråting store deler av dagen, og med Theodors døgnvakt på det lokale begravelsesbyrået var livet utfordrende for den lille familien. Telefonen hans ringte dag og natt, dødsfall på dødsfall grunnet en influensaepidemi som aldri så ut til å ta slutt. Det hadde fått Margareth til mer enn én gang å snike seg ut på verandaen for å røyke hemmelige Winston-sigaretter, mens ektemannen lå krøllet tett inntil datteren deres. Han prøvde desperat å få henne til å finne ro og veien inn i søvnen før han måtte forlate dem igjen, til bårebilen, til det neste liket som ventet på den andre siden av byen.

Theodor var en snill mann. De tjukke brillene med svart innramming, det korte, svarte håret med stadig større viker, den lille ølmagen over en ellers slank og puslete kroppsbygning gjorde at Theodor så ut som et harmløst vesen. Han var blek på vinterstid, og tross en svak form for vinterdepresjon satt smilet løst i det milde ansiktet.

Margareth hadde blitt forelsket i ham nettopp på grunn av dette, det lille smilet som energisk skjøv øynene hans opp i ansiktet og fikk hele fjeset til å stråle. Men nå var det lenge siden hun hadde latt seg sjarmere av det tåpelige ansiktet, og mer og mer slet hun med å finne noe som helst ved ham som var tilnærmet attraktivt.

Kanskje er det småbarnstiden, trøstet hun seg selv med, de kveldene hun hadde dårlig samvittighet for å hate Theodor stille, men så inderlig inni seg. Hun greide knapt å skjule det lenger. Kanskje var det selvrettferdigheten hans. Godheten han på død og liv måtte utvise i enhver situasjon. Den manglende evnen til å av og til bare gi faen. Måten han drakk kaffe på, slurpet i seg den siste resten av koppen, eller måten han stønnet på når han reiste seg fra sofaen. Enkelte ting var med tiden blitt uutholdelige. Synet av den nakne kroppen hans idet han steg inn eller ut av dusjen. Den stygge, kvalme, lille ølmagen som stod ut, de svarte små hårene som formet seg som en tornado over en spinkel brystkasse. De tynne lårene hans som skalv mens han bar handleposene inn på kjøkkenet. Ørene hans, som før syntes søte og små, hadde over årene vokst seg store, små blodårer var synlige gjennom den rødmussede huden over brusket. Ånden hans. Den helvetes, vemmelige ånden hans hver eneste kveld, mens de spilte vri åtter, nok et jævla påfunn han kom med. Hun visste at han mente det godt. For å holde kontakten. For å ha noe i fellesskap. For å le. Men Margareth lo ikke. Det meste virket uutholdelig, i grunnen, med mannen hun bodde sammen med. Hun lot ham ofte høre det, hun holdt ingen slag tilbake. Han kunne takke seg selv, tenkte hun, at han tok imot, som en lydig hund, uten å noen gang bite tilbake. Men nå og da, mens han lå og sov med datteren deres beskyttende inntil seg, tok hun seg i å ha hyggeligere tanker om ham. Langt inne, tenkte hun, og så for seg det mørke hulrommet inne i henne som hadde vokst og vokst siden de gikk fra å være to til tre i det lille, skjeve huset.

Hun hadde lest om lignende tilfeller og hadde mer enn én gang lurt på om hun gikk inn i en slags depresjon etter fødselen. Men for hvert øyeblikk hun fikk stå alene i natten på verandaen, med en hemmelig sigarett, virket livet godt igjen. Bedre i alle fall. For hvert drag av sigaretten virket alt litt lettere. Depresjon kan umulig kureres av sigaretter. Eller et øyeblikk alene. Men depresjon kureres faen ikke av kortspill heller. Eller en dissende ølmage som dytter seg inntil meg mens jeg pusser tenner, eller når han snor de bleke, tynne armene rundt meg mens han forsøker å lede tankene mine til sex. Jeg kommer aldri til å ha sex med ham igjen. Jeg er bare lei meg for et eller annet. Jeg vet bare ikke hva.

Theodor på sin side, sa sjelden eller aldri hva han egentlig tenkte eller følte. Han var fornøyd med livet som det hadde blitt, og det hadde alt i alt blitt bedre enn han noensinne hadde sett for seg. Han hadde en frisk, nydelig liten datter, en kone som var glad i ham, og et sunt og levende kjærlighetsforhold, til tross for småbarnstiden alle hadde advart ham mot. Vi krangler nå og da, selvsagt, tenkte han, men hvem gjør ikke det? Jeg lar henne rase fra seg. Bedre det, enn at hun bygger det opp inni seg. Theodor sa aldri noe sårende til noen.

Margareth betraktet Theodor der han stod og vasket opp for tredje gang denne dagen. Hun hadde beundret ham for snillheten hans før, men hatet det mer og mer nå. Han kunne godt vært litt røffere i kantene. Hun hadde aldri trodd at hun var den typen jente som likte litt tøffere gutter. Litt skarpere i blikket, rakere i ryggen, litt mer muskuløse, røffere i kjeften. Men gud bedre, en vokser til og lærer å kjenne seg selv. Mannen hun hadde valgt seg, var verken det ene eller det andre. Verken fugl eller fisk, som faren hennes pleide å si. Som sin datter hadde han alltid sagt rett ut hva han mente, uansett om det var sårende eller ei. Hvordan mottakerne tolket og taklet beskjeden, fikk være opp til dem.

Møysommelig gned han flekker vekk fra undersiden av stekepannen mens han nynnet en eller annen melodi hun egentlig likte, men som hørtes forferdelig ut fra munnen hans. Varsomt tørket han glassene før han plasserte dem forsiktig i kjøkkenskapet over vasken. Han tok noen dansetrinn over gulvet, mens han smilte fornøyd til Margareth. Hun gjengjeldte smilet med en halvhjertet muskelsammentrekning i kinnene. Han plasserte stekepannen varsomt i underskapet, mens han knipset til sin egen sang.


1990

De bodde i et hvitt hus i Viktoriahavn, byen som fikk navnet etter Victoria Brighton, som kastet seg utfor klippene på vestsiden av øya i 1583.

Villaen var på tre etasjer, og ble bygget i 1918. Kjelleren hadde et kjølerom, treningsrom og baderom. I etasjen over lå hovedinngangen. Yttergangen ledet fra ytterdøra og inn i huset. Fra gangen gikk trappen ned til kjelleren og opp til andre etasje. Veggene var fylt med bilder i svarte, ovale rammer av for lengst døde oldeforeldre, ansikter i svarthvitt, alle navn for lengst glemt. En dør ledet inn til et toalett. En annen dør ledet inn til et kjøkken, en spisestue og to stuer, skilt av murveggen. Alle vegger var hvite, med unntak av spisestuen, som var beiset i valnøtt. Alle rom hadde tunge dører som knirket i eirende hengsler. Hele huset hang på pipa, og det var skjevhet i både gulv og himling. I andre etasje lå to soverom og et baderom til. Huset vitnet om det gode sildefisket i Viktoriahavn, som andre hus i nabolaget. Entréene, vinduskarmer og dørrammer preget av Jugendstil. På rad og rekke stod husene skilt av presist trimmede hekker, hvite stakittgjerder og ruvende epletrær. Husene var som monumenter for hovmod, reist i den økonomiske storhetstiden.

En regnfull ettermiddag på høsten, satt Theodor i den gamle ørelappstolen i stua og beundret datteren sin. De små øynene til Jenny studerte taklampen der hun lå på det rosa strikkede teppet på gulvet, med de små hendene rundt beina. Hun vugget rolig frem og tilbake. Pappas øyensten, de få stundene han rakk å være hjemme. Hun slapp blikket fra taklampen, og søkte nysgjerrig etter Theodor. Han gled ut av stolen og ned på gulvet, og lente seg over henne og smilte varmt. Hun forsøkte med famlende hender å få tak i brillene hans. Han gliste hjertelig ned til henne, lo og laget pludrelyder som både begeistret og underholdt den lille jenta på gulvet.

Margareth satt i sofaen med et ukeblad og sendte et og annet irritert blikk til Theodor.

«Må du lage de jævla lydene?» Hun smattet på en tyggegummi hun hadde hatt i munnen helt siden legebesøket tidligere på dagen. Jenny var forkjølet, og det hadde vært Theodors forslag at de skulle dra til legen. Enkelt for ham å si, som slipper å sitte der med en baby på venteværelset, blant folk som hoster og harker i det lille, trange rommet.

«Unnskyld,» sa Theodor, fortsatt smilende og uten å slippe blikkontakten med datteren. Han dyttet henne forsiktig i foten, så hun nesten trillet over på siden. Hun lo, og det gjorde Theodor også.

«Når skal du på jobb igjen?»

Theodor skvatt til og kastet et blikk på klokka som hang på kjøkkenveggen.

«Om en liten halvtime. Jeg må snart gjøre meg klar.»

Margareth svarte ikke, men blåste en demonstrativ boble med tyggegummien og bladde hardt over til neste side i ukebladet.

«Ja, jeg skal snart på jobb. Ja, det skal jeg. Pappa skal snart på jobb. Ja, det skal jeg.»

Han snakket med barnslig, lys røst og dyttet nesen sin ned mot Jennys nese i det blide, lille fjeset og lo.

«Ja, det skal jeg, ja det skal jeg.» Margareth himlet med øynene og slengte ukebladet i sofaen. «Ja, så gå, da. Jeg må gi henne mat uansett.» Hun reiste seg og fisket Jenny bryskt opp fra pleddet på det kalde furugulvet, og tråkket nesten Theodor på anklene der han satt. Han ble sittende og stirre på det tomme pleddet en stund. I et øyeblikk var datteren der, i det neste øyeblikket ikke. Som en tryllekunst, tenkte han. Som en tryllekunst fra en sint, livslei magiker som går rundt og glefser fra scenen. Han kastet et blikk på Margareth, som plasserte Jenny i en vippestol på kjøkkenbordet. Hun la en sele over magen på datteren og gikk for å gjøre ferdig grøten.

«Kanskje vi skal begynne å vurdere om hun skal ha litt brødskiver og sånn. Kanskje litt fast føde?» foreslo Theodor og kom seg opp på beina. Knærne hans knaket og sprakte i bevegelsen. Margareth smakte på grøten med en rød plastskje. Hun så ikke på ham.

«Kanskje jeg skal ta meg av sånne avgjørelser, siden jeg er den som går hjemme med henne. Du er jo for faen aldri her. Du tør jo ikke si nei til noe som helst på jobb.»

Theodor nikket og dyttet brillene forsiktig på plass. «Ja, jo, selvfølgelig. Jeg bare tenkte at siden …» Margareth avbrøt ham med å stirre ham rett inn i øynene. Han fikk en plutselig trang til å rygge bakover, men gjorde det ikke. I stedet smilte han. Hans eneste dugelige forsvar, når han så at hun var i ferd med å øse seg opp.

«Når skulle du dra, sa du?» Blikket hennes var strengt, slik det for så vidt alltid hadde vært. Men det var likevel noe elskverdig ved henne. En slags trygghet. Hun hadde aldri gått fra mild til sur, sånn over årene. Det var ikke noe som hadde hendt over lengre tid. Hun hadde bare alltid vært sånn. Det er kvinnen jeg forelsket meg i, tenkte han mens han stod der og tok inn over seg de litt muskuløse underarmene hennes, de strenge, trøtte øynene og de bleke, tynne leppene som alltid var trukket nedover, stramme som et trommeskinn. Det nøttebrune håret hennes lå uflidd over en skulder.

«Jo, jeg får vel gjøre meg klar,» smilte han og fisket med seg dressjakken som hang over en kjøkkenstol.

«Ha-det-bra-da-Jenny-ja-ha-det-bra-da-Jenny.» Han snakket barnslig igjen, og Margareth brukte noen sekunder på å samle seg bak ham, for å ikke å dra til ham med grøtskålen eller spidde ham med plastskjeen. Men hun kom farlig nær da Theodor snudde seg og snakket på samme måte til henne.

«Ja-ha-det-bra-da-Margareth-ja-ha-det-bra-ja,» og sendte henne et slengkyss. Det kokte av avsky inni henne. Herrejesus for en patetisk fyr han var. Da han sa adjø et par ganger til og lukket døra bak seg, presset Margareth frem et smil til Jenny og gav henne en stor skje med grøt. Det ble deilig stille i huset da det bare var de to. Margareth stirret lenge på barnet sitt, forsvant litt inn i blikket hennes. Jenny stirret tilbake på moren.

Margareth førte skjeen opp mot Jennys munn.

«Åpne den lille kjeften din nå,» sa hun trøtt og klødde seg hardt på kinnet.

Jenny tittet usikkert fra moren til døra der Theodor hadde forsvunnet. Skjeen ble presset hardt og utålmodig mot de små, røde leppene. Jenny begynte å gråte.

Margareth dro grøtskålen vekk fra bordet, kastet alt i oppvaskkummen og fastslo at måltidet var over. Hun tok barnet ut av vippestolen, plasserte henne tilbake på pleddet på gulvet og gikk opp på soverommet.

Jennys såre gråt varte i minst en time, før hun ble helt stille og fortsatte å stirre på taklampen med intenst blikk.

På tross av at alt ved Theodor irriterte Margareth noe sanseløst, var det ofte godt å ha ham der. Mest fordi han virket oppriktig glad for å være far til barnet de hadde fått. Men den gryende følelsen av takknemlighet for å ha ham rundt seg fikk hun aldri før han var ute av huset. Han brakte litt liv og røre, i det minste. Litt trygghet. Litt lys i mørket som alltid hadde truet i henne. Hun trengte aldri å snakke mye, for Theodor snakket evig nok for dem begge. Det skulle gudene vite. Han smilte når hun ikke smilte, og han sang og leste for Jenny, siden Margareth selv ikke kunne fordra å gjøre det. Han så aldri ut til å ha en trang til å slå barnet heller. Av en eller annen helvetes grunn ville han alltid være så mye bedre enn henne, tenkte Margareth ofte. Han virket heller ikke som han av og til fikk lyst til å slenge ungen i veggen, slik som hun gjorde. Eller til å slå det lille ansiktet til det ble stille. Helt stille. Hun hørte Jenny gråte fra stua, knyttet nevene og så for seg hvordan det hadde vært om det bare ble stille. Helt stille.

På begravelsesbyrået i Viktoriahavn, den lille byen de bodde i, stod Theodor den samme kvelden med hendene dypt i dressbukselommene og så ut over kistene på kjølerommet i kapellet.

«Det er mange nå,» sa Alfred, sjefen hans, og sukket. «Flere enn jeg kan huske på så kort tid.» Theodor talte dem inni seg. Elleve kister.

«Flere av dem døde av influensa.» Alfred ristet på hodet. Kanskje fordi han syntes det var for mye arbeid for tiden, eller kanskje fordi han visste at det var en viss mulighet for at kona hans også ville dø av influensa. Hun hadde dårlig immunforsvar etter en cellegiftkur og hadde derfor unngått alle mennesker for enhver pris. Theodor hadde tenkt den samme tanken, men hadde latt være å si noe de siste ukene. Han kom ikke til å si noe denne kvelden heller.

«Vi får sette inn neste.»

Theodor fulgte Alfred ut i den kalde vinden utenfor kapellet og åpnet døra til bårebilen. Alfred nikket mot håndtaket på motsatt side av kisten som lå i bårerommet. Theodor stilte seg ved siden av kisten og tok et godt grep rundt det hvite håndtaket. Den gled lett ut, men et utmattet stønn kom fra Theodor da de fikk den på plass over trallen hvor kisten skulle stå til gravferdens dag kom.

Alfred kastet et blikk på Theodor og tenkte for seg selv at til tross for at han var dobbelt så gammel som Theodor, måtte han minst være dobbelt så sterk. Theodor var mange ting. Men sterk var han ikke.

«Alltid godt å være ferdig,» sa Theodor og smilte vennlig til Alfred, som lette etter sigarettene fra innerlomma med skjelvende hånd. Han hadde røykt i over femti år. Ingen grunn til å gi seg nå, hadde han sagt i alle år. Men han slet med pusten. Han kjente seg utmattet etter løftet. Det fikk være det samme. Alle ender opp her inne likevel, tenkte han da han endelig fikk tak i sigarettpakken, og skuet ut over de tolv kistene som på rekke og rad prydet det iskalde bårerommet.

«Det var snakk om litt ferie,» begynte Alfred og kremtet for å få opp noe slim i halsen. Han stakk sigaretten i munnviken og begynte å fomle etter lighteren. Theodor lukket døra til bårebilen og var snar med å lete frem en eske fyrstikker fra innerlomma.

«Ja, vi tenkte å dra til hytta til svigerforeldrene. De skal være med. Alle kommer, de skal …» begynte Theodor, men ble avbrutt av Alfred, som begynte å mumle oppgitt mens flammen fra en fyrstikk lyste opp ansiktet hans. Han ser eldre ut for hver eneste dag som går, tenkte Theodor og fikk fyrstikkesken tilbake. Alfred blåste ut en liten sky av røyk og så ut til å finne roen i det første trekket til å fortsette det han skulle si.

«Jeg beklager, Theodor.» Alfred så oppriktig lei seg ut. «Philip skal ha ferie den uka.»

Det ble stille en liten stund. Theodor blunket et par ganger, forsøkte å beholde smilet.

«Ja. Sånn sett. Jeg mente jeg …» begynte Theodor, men sa ikke mer.

Alfred trakk nok et drag av sigaretten mens han lette etter noen oppmuntrende ord. Han skammet seg og fant lite eller ingenting å si om saken, og sa det derfor som det var. Hans egen sønn Philip, arvingen til begravelsesbyrået, hadde fått i oppgave å lage en turnus som fungerte for alle. Men han hadde strøket over Theodors ferie og lagt til rette for sin egen skiferie i Alpene i stedet. Hans tiende ferie dette året. Eller den ellevte. Alfred hadde kommet ut av telling.

Theodor sa ikke noe, men smilte og trakk på skuldrene. «Vi får se om vi ikke får omorganisert litt hjemme. Vi kan sikkert dytte det frem en uke eller to.» Men Theodor visste at Margareth kom til å eksplodere. Hun kom til å kalle ham alt fra feig til en jævla idiot, og alle andre ord som fantes der imellom. Du blir utnyttet. Den drittsekken gjør alltid som han vil. Når skal du stå på ditt, din tulling? Du spurte ham for lenge siden om denne ferien var grei, og du fikk til svar at den var det. Be ham dra til helvete! Jeg går fra deg snart og tar ungen med meg. Theodor kunne formelig høre den skarpe tonen skjære ham i ørene. Alfred så granskende på ham.

«Jeg skulle gjerne tatt vaktene for deg, Theodor, men så syk som Alice er så …» Theodor viftet jovialt med hendene og smilte bredt.

«Nei, nei. Slapp av, Alfred. Ikke tenk på det. Alice trenger deg hjemme. Ikke aktuelt at du skal gjøre noe annet enn å ta vare på henne. Jeg ville ikke drømt om å spørre deg om noe sånt.» Theodor la armen på skulderen til den gamle mannen og smilte betryggende til ham.

Men Margareth hadde rett. Philip var en drittsekk. De prangende klærne hans, det alltid solbrune ansiktet og det sleske smilet.

Theodor visste at Philip så ned på ham. Han snakket nedlatende til ham hver gang han fikk sjansen, når Alice eller Alfred ikke var i nærheten. Han brukte ord som var altfor store for ham, og ånden hans luktet som en blanding av alkohol og frukttyggegummi. Han brydde seg ikke om at andre ansatte hørte hva han sa til Theodor, men han sa aldri noe lignende foran foreldrene. Han visste at de var glade i Theodor. Så snart pappa pensjonerer seg, skal du ut. Philip hadde aldri sagt de ordene, men Theodor visste at det var det han tenkte. Hadde ikke Alfred fortsatt vært på jobb hver dag, i en alder av 68 år, ville Philip sparket Theodor for lenge siden. Det var ikke alt Theodor fortalte Margareth hjemme. Det var best slik. Men hun hadde rett, ut fra det lille hun hadde hørt om Philip. Hun hadde truffet ham et par ganger også, men da var det ikke måte på hvor morsom hun syntes han var. De satt nokså tett ved hvert julebord, og mer enn én gang hadde Theodor mistenkt at hun syntes han var en staselig kar. Men hun hadde alltid blitt tiltrukket av drittsekker, hadde Theodor tenkt. De som brettet opp skjortekragene på poloskjorta, de som hadde bleket hår og pappas kredittkort på innerlomma til en altfor trang blazer med glans i. Derfor var det for ham ubegripelig at hun hadde valgt nettopp ham. Han priste seg lykkelig for det, og nå og da gjorde de stygge ordene hun sa om Philip godt inni ham. Det var tross alt noe.

«La oss komme oss hjem.» Alfred knipset sneipen ut på den kalde bakken og slo av lyset på kjølerommet. De satte seg i bårebilen og kjørte i stillhet hjem.

Da Theodor kom hjem, listet han seg inn i yttergangen, hengte fra seg jakken og satte skoene pent på plass i skohyllen. Ovenpå sov Jenny, sikkert etter en del om og men, tenkte han, og han passet derfor på at det ikke knirket i de gamle tregulvene. Lett på tå snek han seg inn på kjøkkenet og hentet et glass vann.

Margareth satt i ørelappstolen under leselampen, med beina godt krøllet opp under seg, og bladde i det samme ukebladet som tidligere. Det var ellers mørkt i stua. Hun sa ingenting. Men blikket hennes brente i nakken. Det kalde vannet klunket ned halsen hans, noe han visste irriterte henne grenseløst. Han måtte fortelle henne om ferien. Han gruet seg mer og mer for hvert sekund som gikk, og forsynte seg derfor med enda et glass vann. Så snudde han seg og gikk inn i stua.

Den kvelden ble Margareth høylytt.

Theodor sa ytterst lite etter han hadde fortalt om ferien.

Margareth stod for ropingen. Hennes sinte rop gav gjenklang opp trappen.

Theodor sa ingenting, satt bare i ørelappstolen og tok imot.

Margareths stemme ble høyere og høyere.
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Rose, læreren i Solstien barnehage, satt foran Margareth og Theodor med en stor kopp te mellom hendene. Hun gliste fælt. Et unaturlig, stort smil som virket like genuint som interessen Theodor viste for fotball i nærheten av svigerbrødrene sine. Margareth likte at han i det minste kunne late som om han likte ballsport, eller noen form for sport i det hele tatt.

«Så fint at dere begge kunne komme,» sa Rose med den lyse stemmen sin og klarte på et eller annet vis å glise enda bredere. Pass på nå, så ikke ansiktet slår sprekker, tenkte Margareth og tok en slurk av den lunkne, smakløse kaffen hun hadde fått servert. Theodor hadde takket nei til kaffe. Selvsagt takker han nei, hadde Margareth tenkt, men forsøkte i samme øyeblikk å kvele de negative betraktningene, slik terapeuten hennes hadde oppfordret henne til å gjøre.

«Jenny trives kjempegodt her,» sa Theodor smilende. Margareth kastet et blikk på ham. Har du sett, tenkte hun. Der sitter han med det samme jævla gliset som hu megga der, og tok en ny slurk kaffe. To glisende idioter og meg.

«Det var godt å høre.» Rose tok en slurk av teen sin og kastet et blikk bort på Margareth. Kontrasten mellom de to foreldrene som satt foran henne, var stor. Som natt og dag, ville hun sagt om noen hadde spurt henne. Noe hun for så vidt ofte så i foreldre, tydelige ulikheter, men forskjellen her var så markant at flere ansatte hadde bemerket det de siste årene.

«Enn for dere som foreldre? Oppleves barnehagen grei?» Hun snakket lyst og barnslig, nesten forklarende mens hun stilte spørsmål. Margareth kikket raskt opp fra koppen sin og nikket.

«Ja, det er veldig bra.» Margareth svarte kort og konsentrerte seg om koppen igjen.

«Veldig hyggelig personale,» smilte Theodor og tittet usikkert på Margareth før han smilte til Rose igjen. «Skikkelig hyggelige folk altså. Veldig blide og trivelige,» avsluttet han,

Til dette gliste Rose enda bredere.

Ikke oppmuntre henne nå, din dott. Kan hende hun slår ut vingene og flyr ut av rommet, trallende og siklende med den jævla teen. Hellig og ren komplimentdrevet motor. Margareth minnet igjen seg selv på hva terapeuten hennes hadde sagt. Vær positiv. Se etter det gode i menneskene du møter.

«Vi ville treffe dere i dag for å snakke litt om Jenny.» Rose stoppet opp og lot hånden henge i luften, avvergende, som for å signalisere at hun ikke hadde noe negativt å komme med.

Margareth glemte terapeuten i samme sekund og kunne ikke annet enn å forestille seg å knekke hånden til Rose. Et høyt smell ville komme fra underarmen mens albuen smalt ut av ledd. Lyden ville vært verd hver eneste konsekvens å brekke armen til en barnehagefrøken ingen ville ha.

«Smart jente, ordentlig skarp. Og herregud så skjønn. Næh, hun er skjønn, dere.» Rose gliste bredt igjen og fant bekreftelse i det samme smilet fra Theodor som satt ytterst på stolen og smilte til henne. Men hånden hennes hang fortsatt i luften.

«Men,» sa hun nervøst før hun tok en slurk av teen sin, «det er noe som ikke helt fungerer i samspill med de andre barna. Hun leker veldig fint alene, men ser ikke helt ut til å finne sin plass i gruppelek.»

Margareth pillet på prislappen under koppen. Theodor skar en grimase, som om dette overrasket ham. Ikke spill dum. Du vet selv at Jenny ikke kan leke med andre unger, tenkte Margareth irritert og fikk endelig løs prislappen. Hun holdt et øye med ham i sidesynet mens hun rullet klisteret mellom fingrene.

«Sier du det?» Han satte seg om mulig lenger frem på stolen.

Det slo Margareth hvor oppriktig genuint alt han sa hørtes ut. Det svarte slipset hans lå slapt i fanget, og han foldet hendene over et kne. Hold kjeft nå for helvete. Margareth tok en slurk til. På mirakuløst vist var kaffen nå blitt helt kald.

Den kaffen der kjølner fort i de kalde hendene hennes, tenkte barnehagelæreren og satte seg tilbake i stolen. Hun kjente et kaldt gufs nedover ryggen.

«Vi ser at Jenny ikke helt finner sin plass med de andre. Vi har forsøkt med grupper på færre barn, rollelek, og vi lar henne være alene litt med de voksne.» Rose ble avbrutt av Margareth som kremtet.

«Som en liten forsøkskanin, er det det Jenny har blitt?» Hun smilte for første gang på lenge til Theodor, men det var ikke et hyggelig smil. Theodor så spørrende tilbake på henne. En rødlig farge spredte seg over halsen hans. Å herregud, nå skal han rødme. Nå skal han faen meg rødme. Nå ble han flau. Jesus helvetes Kristus. Margaret snudde seg igjen og satte øynene i barnehagelæreren. Rose smilte ikke lenger.

«Vi gjør tiltak for alle barn som faller litt utenfor, og som ser ut til å ikke finne sin plass her i Solstien barnehage.» Den lyse stemmen hadde blitt dypere. Noe som gjorde Theodor ukomfortabel, men som behaget Margareth. «Vi arbeider iherdig for å virkelig se alle barn her for dem de er, og vi gjør vårt ytterste for at alle skal finne sin plass, og oppleve dette som et trygt og godt sted å være.»

«Det var bare en spøk,» sa Margareth rolig og satte seg til rette i stolen. Situasjonen var blitt mer som hun ønsket den. Litt under overflaten, litt dypere, og med en annen, mer fiendtlig tone.

Theodor så ned i gulvet.

Rose satte koppen fra seg og snakket mer alvorlig. Hun lot blikket veksle mellom dem begge mens hun snakket. Hun fortalte om hverdagen, hvordan Jenny holdt seg unna de andre barna i uteområdet. Om hvordan hun til tider hadde funnet nøkkelen til de voksnes toaletter og låst seg inne, og nektet å slippe noen inn. Og i noen tilfeller, og disse hadde Margareth, Theodor og de andre foreldrene fått vite om fra før, da Jenny hadde bitt flere av barna til blods.

«Det er ikke sånn oppførsel vi ønsker i barnehagen vår. Dette skal være en trygg plass for alle barn. Og voksne.» Hun nikket til Theodor, som nå var gått fra å være rød rundt halsen til å se ut som et nødbluss der han satt.

Han sa ingenting, men nikket forståelsesfullt og forsøkte å skjule de svette håndflatene over lårene. Aller helst kunne han tenkt seg å sitte på dem. «At Jenny fortsatt biter, når hun er over fire år, det er ikke greit. Vi må finne ut sammen, barnehage i samråd med foreldre, hva vi kan gjøre for å få vent henne av med denne …»

«Uvanen,» foreslo Theodor, som et sjenert skolebarn som ønsket å si bare en eneste ting riktig den dagen.

Rose nikket, som for å takke ham for innsatsen. Han smilte litt igjen. Margareth satte fra seg kaffekoppen.

«Vi skal snakke med Jenny og ta tak i problemet i enda større grad enn det vi har gjort. Vi ser at det er et reelt problem.» Margareth snakket direkte til Rose og forsøkte å overse mannen sin, som mente Jenny bare var i en fase som var litt knirkete, som han så fint hadde sagt et år tidligere. «Vi innser at det ikke bare er en fase,» fortsatte Margareth og sendte et strengt blikk til Theodor. «En fase varer stort sett ikke i tre–fire år.»

Theodor så ned i gulvet igjen. De stirret begge på ham. På et eller annet vis føltes det plutselig som om alt var hans feil.

Rose betraktet dem begge. Hun vurderte å fortelle dem mer, men lot være. På arket foran henne, et kort lite manus til dagens foreldremøte, stod et stikkord til. Stirring. Jo mer hun tenkte på det, desto vanskeligere ble det å finne en måte å forklare dem det slik at de forstod. Et barn måtte da få lov til å stirre, det var umulig å forklare hvilken guffen effekt det hadde. Hun hadde lyst til å fortelle dem om alle de gangene Jenny hadde dukket opp fra ingensteds, ved siden av de voksne. Dette skjedde helst når en voksen var alene, og langt unna de andre barna. Plutselig stod hun der, med et intenst blikk og stirret. Ingen barnslige grimaser, ingen antydning til glede, bare et mørkt, hatefullt blikk. Hun sa aldri noe når den voksne skvatt til, hun beveget ikke en muskel. De fleste ansatte hadde på et eller annet tidspunkt opplevd dette, og samtlige fant det svært ubehagelig. Hun bare stirrer, ville hun si. Det er som om, hun hadde lekt med tanken å forsøke å formulere hva hun mente. Som om hun er et annet sted. Hun ville lagt en hånd på bordet for å poengtere alvoret. Ansiktet hennes ville hatt et forvirret og søkende uttrykk. Hun bare stirrer, som en rasende. Som om hun ønsker oss vondt. Men ordene kom aldri.

Margareth reiste seg og takket for kaffen. Theodor reiste seg også, mens han takket for alt han kunne finne på å takke for. Margareth måtte nærmest dra ham ut av rommet før han var i ferd med å omfavne barnehagelæreren. Hun nikket og smilte like bredt som hun hadde gjort da de hadde kommet, nå når de gikk.

Drittkjerring, tenkte Margareth og vinket farvel.

Drittmor, tenkte Rose og vinket lystig tilbake.

Theodor satt fordypet i tanker da de kjørte hjem, han kunne ikke slutte å tenke på det som var blitt sagt på møtet. Han orket ikke snakke med Margareth om det. Kanskje sa han ingenting til henne fordi han mistenkte at Margareths oppdragerstil var en av grunnene til at Jenny var som hun var. Kanskje lot han være fordi han var usikker på om det hadde noen relevans for det de hadde diskutert, eller så lot han være av frykt for at det var en stor del av problemet. Mest sannsynlig lot han være fordi han håpet i det lengste at det var et engangstilfelle. Han mistenkte Margareth for å slå barnet når han ikke var hjemme. Deres fine, skjøre lille datter. Røde merker på kinnene og frykt i øynene når barnet tittet på sin mor. Kanskje meldte den kvalme følelsen seg i ham fordi han innerst inne visste at han burde konfrontert Margareth med alt dette.

Han tenkte på den formiddagen da Jenny hadde blitt med ham på kontoret. Jenny hadde bare hatt en lett forkjølelse, men feber var feber, så barnehage var utelukket. Margareth kunne ikke ha med datteren på sykehuset der hun jobbet, så de fastslo at begravelsesbyrået var det beste alternativet.

Jenny hadde sittet i en krok, ved siden av en potteplante inne på Theodors kontor. Hun satt med en tegneblokk på gulvet. Han spurte om hun ville ha et glass saft, og hun hadde ristet på hodet uten å se opp på ham. Hun hadde fått øye på en humle som lå på ryggen og kavet, mens den strevde etter å komme seg på beina eller vingene.

Theodor sa at han skulle sende en faks, et slags papir, som han sa til henne, og sendte henne et varmt smil mens han forsvant ut i korridoren. Da faksen og alle begjæringer om gravlegging var sendt til riktig instans, snek han med seg en kopp kaffe fra kjøkkenet og gikk tilbake til kontoret. Glassveggene var nypussede, og han ble stående en stund å se inn på Jenny, som nå satt på knærne, bøyd mot potteplanten på gulvet mens hun fargela. Han tok en slurk av kaffen og beundret henne. Så nydelig hun er, tenkte han. Hun satt med beina i kors og konsentrerte seg om det som var foran henne. Det blonde håret hennes var fint flettet, en ferdighet han hadde tilegnet seg over tid. I noen sekunder ønsket han mer enn noe annet i verden at en kollega ville passere ham i korridoren, stoppe opp og bekrefte det han selv kjente. Verdens vakreste jente, ville kollegaen sagt, hvorpå Theodor ville nikket anerkjennende. Yes, det er min datter, det, ville han sagt, eller noe i like himmelhøy retning. Men ingen kom, og Theodor innså, etter å ha sett på henne en liten stund til, at han hadde flere frister å rekke og masse papirarbeid som ventet.

Da han kom inn på kontoret, enset hun ham ikke engang. Han smilte og la papirene på kontorpulten før han gikk bort til henne for å skremme henne forsiktig.

Men det han så, skremte ham enda mer.

Jenny satt ikke konsentrert med tegneblokken han hadde kjøpt til henne. Den lå slengt inntil veggen bak potteplanten. Hun satt fremoverbøyd og stirret ned på en humle som kavet febrilsk med de små beina. Han kunne høre den tunge, konsentrerte pusten hennes. I den lille hånden holdt hun en synål, den han hadde brukt utallige ganger for å feste knapper som etter hvert datt av dressjakken hans. Hun stakk humlen varsomt i magen. Så dro hun nålen like forsiktig ut igjen, hun ville ikke drepe den. Hun ville holde den i live så lenge som mulig.

«Jenny!» Hun skvatt ikke til slik han ville trodd at hun kom til å gjøre. Hun kastet et blikk opp på ham, nesten irritert for at han hadde forstyrret henne.

Han la hendene mot hoftene og tok på seg sitt strengeste ansikt mens han gikk mot henne.

«Hva er det du holder på med?»

De stirret på hverandre uten å blunke noen sekunder, før hun snudde seg og fortsatte der hun slapp. Et tørt knas kunne høres, da hun på nytt presset synålen sakte gjennom humlens kropp. Theodor kunne høre spissen av nålen treffe gulvet da den var helt gjennom.

«Hva i all verden er det du gjør, Jenny? Den stakkars …»

Hun avbrøt ham ved å reise seg. Hun la nålen likegyldig på kontorpulten og stirret opp på ham med et mørkt blikk idet hun passerte ham. En frysning gikk gjennom ham, og han ble stående urørlig. Hun gikk likegyldig bort og plukket opp tegneblokken, og så ikke på ham igjen. Han ble stående i noen sekunder og lure på hva han skulle si, før han skjønte at han ikke kom på noen verdens ting. Han var helt i sjokk, hadde ingen ord. Han satte seg usikkert ned på stolen sin og stirret bort på ryggen til sin lille datter.

Han fortalte aldri noe til noen om denne hendelsen. Ikke sa han noe om de merkelige hendelsene som ville komme i årene som fulgte heller, som campingturene i Nord-Sverige med familien, de gangene Jenny forsvant av sted med noen barn, men kom tilbake alene som om ingenting hadde hendt. Fra skogen kunne man høre utrøstelig gråt, men ingen ville si hva som hadde hendt, verken Jenny eller det gråtende barnet. Både foreldre og barn unngikk den lille familien. Theodor merket det tydelig, men han sa aldri noe, til noen.

Margareth var stort sett opptatt med å drikke rødvin og sole seg, og det virket ikke som hun viet det noe oppmerksomhet eller som om hun brydde seg overhodet.

Jenny holdt seg for seg selv. De stadig mørkere blikkene hun sendte folk hun møtte, skremte mange, han visste det. En gang de hadde vært på sirkus, hadde en trapesartist fått øye på Jenny i publikum. Theodor hadde merket det og lagt en arm beskyttende rundt datteren sin. Trapesartisten hadde stirret som fiksert på Jenny store deler av forestillingen. Kanskje var det kun Theodor som hadde sett det, men sekundet før artisten smalt i bakken fra et fall på omtrent tre meter, kunne man se skrekken i øynene hans. Artisten, som var fra et eller annet slavisk land, forsvant haltende ut derfra, og hendelsen ble glemt noen dager senere. Jenny sa aldri noe hun heller. Men han var ikke et sekund i tvil i ettertid. Han hadde sett et eller annet hos Jenny som skremte livet av ham.

Den samme ettermiddagen de hadde møtt Rose, satt Theodor og Jenny på kjøkkenet, mens Margareth stod ved kjøkkenbenken og lengtet etter sigarettene som lå i innerlomma på kåpen i gangen.

«Du vet vel, Jenny, at det ikke er lov å bite? Ikke sant? Det er bare haier som biter.»

«Og løver,» svarte den lille jenta og tok enda en skje med frokostblanding. Theodor smilte bredt.

«Og løver ja. Men mennesker biter ikke. Bare når vi spiser.» Han lot som om han skulle stjele til seg en bit av frokostblandingen hennes. Hun lo. Margareth stirret stivt ned i kjøkkenbenken, man kunne se at hun var anspent.

«Det er ikke lov å bite, Jenny. Ikke vær dum,» sa hun humørløst. Verken Theodor eller Jenny svarte, men han nikket til datteren som for å bekrefte det mamma hadde sagt.

«Men Ida kalte meg en bæsj. Da må jeg bite,» kom det fra Jenny. Theodor ristet på hodet og strøk henne over det tjukke, blonde håret.

«Nei, da må du si at du ikke er en bæsj. Du er jo en jente. Ikke en bæsj. Ikke sant? Verdens fineste lille knopp,» hvisket Theodor for at Margareth ikke skulle høre ham. Jenny smilte ikke, men ristet på hodet.

«Når noen kaller noen for en bæsj, må man bite. Den svarte fuglen sier at jeg kan bite.»

Theodor så på henne i noen sekunder og ble stille. Han skulle til å spørre henne om hva hun mente, men plutselig stod Margareth ved bordet. Øynene hennes var mørke.

Jenny skvatt, og det gjorde Theodor også.

«For helvete, Jenny, du skal faen ikke bite. Skjønner du ikke det? Er du stokk dum?» Margareth kastet et oppgitt blikk på Theodor, som stirret unnskyldende ned i kjøkkenbordet. Hvert eneste ord gjorde vondt inni ham. Selv om hun ofte snakket slik til Jenny, rev og slet det i hjertet hver gang. Det var best å være stille og la det passere, ellers ville hun bli slemmere og sintere.

«Hører du? Du skal ikke bite. Gud hjelpe deg om jeg får høre at det har hendt igjen.» Margareth hadde lyst til å si for faen en gang til, men lot være. Jenny så ned i bordet. Margareth stirret irritert på dem begge.

«Jeg får vel gjøre meg klar for jobb,» sa Theodor stille og reiste seg. Han lot være å rufse Jenny i håret slik han pleide. Han kysset henne heller ikke på kinnet og ønsket henne en god natt. Ikke fordi han ikke ville det. Han gjorde det ikke fordi Margareth ikke ville det.

«Jeg trodde du hadde fått fri i helga?» kom det skarpt fra Margareth, mens han trakk dressjakken om seg. Han blunket usikkert noen ganger og lette etter en unnskyldning

«La meg gjette. Philip har på mirakuløst vis fått fri for tredje helga på rad?»

Theodor ville svare, men smilte i stedet. Det pleide å holde. Det gjorde det denne kvelden også.

En liten time senere stod Theodor alene på bårerommet med latekshanskene trukket langt oppover ermene på den hvite stellefrakken sin. Alfred hadde vært med ham for å hente en mann som hadde fått hjerteinfarkt og falt ned kjellertrappen. Det døde ansiktet stirret livløst opp på Theodor fra kisten i det kalde rommet. Det lignet ikke på mannen som en gang hadde smilt og vinket hver gang de hadde passert huset hans i bårebil, på vei mot kirken. Kjeven hans var knekt og fortennene var knust. Kun små stumper av hvitt porselen var igjen, og de taggete bitene brøt gjennom det blodige tannkjøttet og kjøttet på innsiden av munnen. En usedvanlig sterk lukt oste ut av kisten Theodor akkurat hadde fått ham over i.

Med en bløt klut forsøkte han å få vekk de siste, størknede flekker av blod i tinningene hans. Å legge et menneske over i en kiste er ikke en jobb for én mann. I alle fall ikke dette liket, med sine åttifem kilo og vel så det. Theodor hadde lynende smerter i korsryggen og lengtet hjem til en rolig fredagskveld. Alfred hadde med skjelvende stemme bedt om han kunne få dra hjem til kona, som mest sannsynlig ikke hadde mange kvelder igjen i livet. Theodor hadde aldri sagt nei til Alfred og ville ikke begynne med det nå, og spesielt ikke i den situasjonen han befant seg i.

Denne, som mange andre kvelder, var det ikke egentlig Theodors tur til å stå på bårerommet. Han arbeidet overtid, men hadde ikke bemerket det for Alfred, som hadde nok å tenke på.

Så lenge sønnen hans, Philip, styrte spakene i begravelsesbyrået, ville det komme mang en helg da Theodor ville måtte finne seg i å stå alene i kalde rommet. Rettferdig var det ikke, men greit nok. Theodor likte ikke konflikter, faktisk skydde han dem som pesten. Best å gjøre som en blir fortalt, slik minimerer man dårlig stemning og sinte stemmer.

Han nynnet en liten melodi mens han gned vekk de siste blodflekkene på den kalde huden. Han følte seg trygg her inne med de døde. De kalde og harmløse kroppene som lå rundt ham. De merkelige luktene som fylte rommet. De blanke øynene som stirret dødt opp foran seg. Tomme ansikter, noen så ut som om de sov dypt, andre så skrekkslagne ut. Panikk fryst fast i siste sekund, mens hjertet ennå slo.

Han følte seg tryggere her enn hjemme. Lenge hadde han mistenkt Margareth for å ha en langt mørkere side enn hun noensinne hadde vist ham. Han førte en pekefinger over den kalde, klamme huden og så på latekshansken. Blodet var nesten borte. Men det var ikke bare Margareth som skremte ham. Han ville aldri sagt det til noen, likte ikke å tenke tanken. Men Jenny hadde også begynt å skremme ham.

Han ville aldri, aldri sagt det til noen. Ikke engang til de døde, så han måtte holde det for seg selv. Fine, lille Jenny.

Han ville savne å jobbe sammen med Alfred. Han hadde lært ham opp fra han var en ung gutt som en gang snublet inn i yrket. Det var noe trygt ved ham òg. Noe håndfast. Sønnen hans hadde ikke arvet et fnugg av sjarmen og moralen faren hadde utvist i alle sine år i gravferdsbransjen. En respektert og ikke minst snill mann.
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