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Til Ida Katrine Falch


Gjennom sprekkene i døra kunne hun se et ansikt hun ikke hadde sett på veldig lenge. Det var blekt, øynene var lengselsfulle og gnistret av kjærlighet.



«Syndene dine er forferdelige. Det er bare derfor du lider.

Livet ditt kan frelses, men jeg vet at du ikke tror det.

Du vil ikke forandre deg.»

Kardinal Lamberto, Gudfaren III.


Tuva

Det finnes ingen palmer i Viktoriahavn. Ingen kritthvite strender. Ingen tropiske frukter, søte drømmer på en gren, plukket ved et enkelt rykk. Det finnes ingen røde, smuldrende vegger av sandstein som eroderer og raser ut i varme strømmer for å bli født på ny, som en del av Atlanterhavet.

Langs vår værbitte kyst er det runde, sleipe steiner, slipt av det iskalde havet som stormer inn mot øya. Vindene som brøler truende, redselsfulle ekko som ljomer i dalene. Jamrende dødshyl fra tusenvis av sjømenn som har omkommet der ute et sted i mørket.

I Viktoriahavn finnes ingen rødlig sandstein. Kun mørke klipper som alltid vil stå imot tidens tann. De vil ikke erodere. De vil aldri bli en del av Atlanterhavet. De er våre festninger og vårt fengsel. Sorte, våte fjellvegger, slikket av saltvann og orkaner. I høyden blir de etter hvert til frodige fjell. Men ingen søte frukter gror der oppe.

Fjellene på denne øya har sett alt. De dømmer oss ikke, for de har sett andre gjøre de samme feilene som oss. De bare sukker under sin tunge, mosekledde stein, et tidløst språk. De hvisker seg imellom, stormformede, kuede bjørketrær som bøyer seg beskjedent dit vinden vil.

De har sett alt. Du er ikke unik, jeg er ikke unik. Du og jeg er ikke de siste som skal bo under disse fjellene. De skal i stillhet bære vitne til alle Viktoriahavns folk.

Det vil aldri vokse palmer her.

Jeg bor nær havet fordi det er større enn meg. Større enn oss alle. Jeg bor nær havet fordi det er der jeg hører hjertet av jorden. Det dundrer der nede, menn dras til bunnen. Så hardt slår det, at jordskorpen deler seg hver gang det løper løpsk. Himmelen er falsk, tepper av skyer som skygger for brennhet sol eller kommende dommedag.

Det glimter av lyn over stormen der ute. Langt forbi hvite skumtopper som rir bølgene som smeller inn over øya, kystens kusk. Vokt deg vel, tvil ikke et eneste sekund. De bestemmer, bølgene, orkanen og saltvannet. Stormen kommer. Tro meg, den kommer. Om ikke for å rive ansiktet av meg eller slite kroppen min i filler, så for å hevne alle barna. Alle arme sjeler som har lidd nød her på denne helvetes øya. Stormen har rast her før. Vind som bærer tusen enkers gråt. Den skjuler lunefull latter i kastene, overtonene av hevnlyst, menn døve for klangen av den siste dagen. Når stormen har rast, og drivved og renplukkede bein er alt som ligger langs vår kyst, da, og først da, skal jeg trekke pusten dypt.

I takknemlighet. Av velsignet fred. Av glede for at all vold er over. Faen ta dem, til helvete med dem alle, de døde menn som driver der ute et sted. Let forgjeves mot helvete etter hvile, alle fiskere og deres synkende skuter. Deres gods og gull med dem, sier jeg. Kanskje ville deres avkom bli bedre menn enn dem. Kanskje, kanskje ikke. Så til helvete med dem og.

Mine lenker er smidd her. Her skal de ruste. Her skal jeg forgå.

Jeg bor nær havet, der det ikke finnes noen palmer, fordi jeg hører mine sønners hjerter slå der ute. Jeg hører dem som hestehover i det fjerne.

Kanskje ser de meg på klippen og lengter etter meg, som jeg gjør etter dem.

Jeg sitter og ser ut mot stormen. Den nærmer seg.

Slit ansiktet mitt vekk. Riv restene av kroppen min i stykker.

Jeg bor ved havet fordi jeg hører mine sønners hjerter slå der ute.

Tuva


Forord

Noen mener at en forbannelse la seg over Viktoriahavn allerede den gang Victoria Brighton kastet seg i døden fra klippene på vestsiden av den stormfulle øya, i 1583.

sagnet om at hun rodde tre ganger rundt holmen utenfor Tømmervik i håp om å finne sin omkomne forlovede, gav holmen dens navn, Mannbeinholmen. Utslitt av å kjempe mot været, drev Victoria til slutt i land ved utkanten av Tømmervik, mot skjær og fjærestein. Hun klatret opp klippene. Derfra kastet hun seg ned i evigheten og det kalde dypet. Liket hennes ble aldri funnet. Noen sjømenn sverger den dag i dag at de ser den hvite kjolen hennes i nattemørket når de går forbi kystlinjen på vestsiden. Ingen fisker der lenger.

Andre mener at mørket først la seg over øya da midnattsbryllupet til Alice Fredman og prost Lowd stod. Midnattsseremonien ble holdt i Viktoriahavn kirke i 1795. Sagnet sier at selve djevelen banket på kirkedøra den natten. Ingen som var i kirken, overlevde.

Enkelte påstår hardnakket at de mørkeste av krefter ble satt i sving da det første sykehuset ble bygget over en ukjent del av kirkegården. Da et større sykehus ble bygget, ble bygget brukt som tuberkulosehjem, deretter barnehjem. Sistnevnte snakker ingen om i Viktoriahavn. Barn led forferdelige skjebner på barnehjemmet. Hjemmet ble nedlagt på femtitallet, hemmeligheter ble lagt lokk på. Skammen var uforløst, slik det ofte var på den tiden. Noen sverger fortsatt at de kan høre barnegråt fra de tomme lokalene.

Den yngre generasjonen snakker om 1980-tallet. Den gang en ung gutt kom gående inn i Viktoriahavn sentrum, kun iført en blodig truse. Han stod ved paviljongen og holdt sin stefars avsagde hode i den ene hånden og en revolver i den andre. Men kanskje så ikke Viktoriahavn sitt endelige mørke, sin bekreftelse på forbannelsen, før Theodor Ness, den lokale begravelsesagenten, drepte over sekstifem mennesker. Mange av dem var veldig unge, en massakre i en dal på nordsiden av øya som verden sent eller aldri ville glemme.

*

Det kan hende alt startet med denne historien. Om en prest som finner en død kvinne i et badekar. Om et ansiktsløst barn i mørket og en brennende mann. Om beskyttende brødre, en mor som hjemsøker sin sønn. Om en liten jente som havner i rullestol. Om en kvinne som mister sine barn. Om en by og et samfunn som går amok.

Kanskje begynner alt med en storm og det sprø knekket av svarttrostens blodige klør mens hun strekker seg etter oss.

T. H. Håvardsen


Prolog, 2018

Den store stormen, blodsorkanen som den ble kalt, var i full gang.

Den inntraff en sen fredag formiddag den 7. januar. Øya ble stående alene i havgapet. Kanskje var den aldri ment å være forbundet med fastlandet. Kanskje var forbindelsene tukling med skaperverket. Fergene ble innstilt ved de første hvite skumtoppene, den eneste broa fra fastlandet ble stengt da stein ble kastet opp på moloen av bølgene.

Flyplassen lå innhyllet i snøstormen, og all trafikk ble kansellert. Kun et og annet ambulansefly for blinkende over himmelen nå og da, svake glimt trengte gjennom veltende skyer og snøelinger. Ambulansen fikk passere bruovergangen med assistanse, i le av en snøplog. Viktoriahavns innbyggere hadde stålsatt seg lenge før stormen traff, de ble varslet god tid i forveien. De hadde sett storm før.

Vinduer var barrikadert, biler parkert innendørs, skilt og løse gjenstander sikret eller fjernet. Butikkene hadde varslet på sosiale medier at de ville stenge, men at det var liten eller ingen grunn til hamstring. De ville bistå der det var nødvendig, heimevernet var tilgjengelig for frakt av varer i verste fall. Mannskapet på brøytebilene jobbet døgnet rundt fra dagen før, blendet av snø og fokk, med kun refleksen av veistikkene til å navigere etter. Brøytemannskapet, i likhet med Viktoriahavns innbyggere, visste godt at denne fredagen kun var en forsmak. Prologen til et større verk, for monsteret av en storm lurte fortsatt der ute. Den dro kun en kvass klo over landskapet nå. Tirrende. Lekende. Bittet ville komme senere. Som landskapet rundt øya kunne vitne om, hadde tennene av uvær gnagd på fjellene før.

I dagligvarehandelen rett ovenfor Viktoriahavn sykehjem holdt de åpent så lenge de kunne, men klokken 19.45 låste de omsider døra. Strømmen hadde gått, kraftselskapet hadde varslet at det ville ta lang tid før de fikk reparert feilen, da to av servicebilene deres hadde blåst av veien. Det lille himmelen skjenket dem av lys, var slukket. Vi beklager, stod det på nettsiden deres. Fredag kveld var kommet, blodsorkanen hadde truffet.

*

På Viktoriahavn sykehjem, avdeling 1 i andre etasje, hadde Leah, hjelpepleier under utdanning, stilnet frykten til en av de eldre beboerne, en eldre, blind kvinne som satt i gyngestolen sin. De eldre var urolige under middagen. Vinden slet i det gamle bygget.

Leah stirret ned den tomme korridoren, lysrørene fra taklampen ved de nederste rommene blinket. Stormen brølte utenfor, men det var varmt og godt der inne. Det var stille og rolig nå. Ingen som ringte på og trengte hjelp, det lovet godt. Kvelden og kommende natt virket overkommelig, til tross for at de manglet en pleier.

Magdalena hadde ringt etter et par andre pleiere, men de hadde ledd da hun hadde spurt om de kunne komme på jobb. «Bilen er begravet. Veiene er stengt. Det er ingenting å gjøre. Dere må klare dere selv.»

Leah satte håret opp i en hestehale, gned vekk en kaviarflekk fra skjorteermet og bestemte seg for å hjelpe Magdalena med kveldsrutinene. Hun var ferdig med sine. Magdalena hadde forsvunnet inn til en av de mest krevende beboerne, Stefan. Han lagde gjerne oppstyr på kveldstid og hadde både slått og bitt etter ansatte. Et par ganger hadde han anklaget personalet for å stjele fra ham. Han gjorde det med et ondskapsfullt blikk og et hatefullt smil. Han var et helvete å ha med å gjøre. Hun hadde til og med blitt advart av sin egen mor før hun begynte i jobben på sykehjemmet. Stefan var viden kjent i lokalsamfunnet som en bråkmaker. En skikkelig drittsekk.

«En helvetes ende», hadde moren sagt. Alle visste hvem han var. Den eneste som besøkte ham på hjemmet var en halvsøster, og hun kom kun fire ganger i året. Halvsøsteren så unnskyldende på de ansatte når hun kom, skyldtung når hun dro derfra. Hun visste godt hva de hadde å stri med. Kanskje var det grunnen til at hun kom så sjelden.

«Den dagen Alfreds Begravelsesbyrå henter ham, skal vi feire med kake», hadde avdelingslederen sagt. Det hadde blitt stille på pauserommet. Ingen visste hvordan de skulle reagere, de fleste av dem var nyansatte, deriblant Leah. Men alle hadde brutt ut i latter til slutt.

«Ikke alle mennesker er gode. Det finnes folk man ikke sørger over når de forsvinner fra jorden», forklarte avdelingslederen.

Døra gikk opp foran henne, og hun skvatt til. Magdalena skvatt like mye. Det tordnet utenfor, lysene nedover i korridoren blinket. Lyn skar igjennom snøstormen og et skarpt glimt fikk dem begge til å snu seg mot vinduene i enden av korridoren. Et par sekunder passerte, og torden drønnet igjen. Det ristet i hele det gamle bygget. De stod stille, så på hverandre og brøt ut i en nervøs latter.

«Herregud, som jeg skvatt», smilte Leah. Magdalena var eldre enn henne, rundt førti, skulle Leah tippe. Hun hadde aldri turt å spørre.

«Om ikke lenge går strømmen», sa Magdalena og bet seg i underleppa. Hun ble brått oppmerksom på Leahs usikre blikk. Hun lo og tok henne på skulderen. «Vi har aggregat her. Det er ikke farlig. Om strømmen går, så kicker det rett inn.»

Det lynte utenfor igjen, denne gangen gikk det knapt et sekund før tordnet drønnet. Det blinket i lysstoffrørene over dem. Så ble alt mørkt.

«Magdalena!» utbrøt Leah og klamret seg til henne i et plutselig byks.

Et par sekunder passerte, så ble det lyst igjen og strømmen var tilbake.

«Som sagt», sa Magdalena smilende mens hun frigjorde seg fra Leahs grep. «Vi har aggregat. Et beist av et dieselaggregat. Faktisk er jeg sikker på at det er derfor vi har lys akkurat nå.» Hun pekte ut mot husene i nærheten av sykehjemmet. «Strømmen har gått. Ser du? Ingen har lys der ute. Nå famler de rundt etter lommelykter, stearinlys og fyrer opp i peiser.» Hun blunket til Leah. «Storm kan være koselig også. Selv orkaner.»

Leah smilte omsider, uroen hennes stilnet. «Er du ferdig med stellet allerede?» Hun kastet et forsiktig blikk over Magdalenas skulder, mot Stefans rom.

«Å herregud, ja, jeg glemte meg helt jeg, nå. Hvor er Stefan? Han er ikke her på rommet sitt.»

«Kjøkkenet, kanskje», svarte Leah og gjespet. «Han liker ikke søvn. Det er jeg sikker på.»

Magdalena så på klokken hun hadde hengende fra brystlommen, sukket og begynte å gå i retningen mot kjøkkenet. Det lå midt i avdelingen, tvers overfor pauserommet.

«Jeg er ganske sikker på at Stefan Vander ikke liker noe som helst, skal jeg være ærlig.» Leah smilte for seg selv mens hun fulgte tett på. «Mange av beboerne er urolige. Er de det ikke ennå, så er de det om litt.»

Det blinket i lysene igjen. Glødepærene på vegglampene ble intenst skarpe, så svakere og svakere før lyset steg igjen. Jeg er urolig, ville Leah si, men lot være.

Magdalena stanset midt i korridoren. Leah trakk seg nærmere inntil henne.

«Nei. Faen», hvisket Magdalena. Hun strakk halsen, og stirret opp på lysarmaturene over dem. «Ikke si det. Ikke gjør det. Ikke gjør dette her mot oss», stønnet hun. Lyset ble svakere igjen. Det blinket hyppig, før det forsvant helt. Alt ble mørkt. De kunne høre noen rope fra rommene sine.

«Helvete. Faen også.»

Leah stirret urolig ut i mørket, mot hvor Magdalena hadde stått før alt ble mørkt.

«Har du lommelykt? Mobiltelefon?» Magdalena lot Leah stille seg tett inntil henne.

«Nei», svarte Leah skjelvende. «Den ligger i garderoben.»

«Mobiltelefonen min ligger på pauserommet. Jeg skal få kontakt med de i etasjen over. Det helvetes gamle aggregatet. Dette har skjedd før. Dumme meg som trodde at kommunen hadde brukt penger på å fornye anlegget.» Magdalena freste.

Leah sa ingenting. Hun var for redd. Historiene hun hadde hørt, kom til henne der hun stod i mørket. Krøp oppover armene hennes og gikk kaldt nedover ryggen. Historiene om beboere som hjemsøkte de gamle sykehjemkorridorene. Historier som det slo rot. Men de kom til liv først når det ble mørkt.

Det blitset av lyn igjen, et skarpt glimt pulserte inn vinduet i enden av korridoren. Torden fulgte, og Leah slapp ut et hyl. Hun la hånden foran munnen for å stilne seg selv.

«Dette er ikke bra», sa Magdalena alvorlig, samtidig som hun tok Leah i hånden. «Følg meg. Vi må få aggregatet i gang igjen. Det er mest sannsynlig en lekkasje i en av dieselslangene.»

«Hvordan vet du …» Leah rakk ikke fullføre spørsmålet før Magdalena svarte.

«Thomas jobber som montør for et engineeringselskap. Om det er lekkasje på dieselslangen, kommer det til å lyse ujevnt, sånn som nå. I verste fall blir strømmen borte for godt.» Hun bannet igjen. «Dessuten kan det ta fyr om det lekker diesel. Jeg aner ikke om det er varmekilder i nærheten, og da …» Magdalena ble avbrutt. De stanset begge opp midt i korridoren.

Forbi dem strøk en kald vind, og lyden av lette fottrinn passerte dem. En merkelig lukt spredte seg i korridoren. Leah klemte hånden til Magdalena hardt. Det var stummende mørkt, ingen av dem kunne se noe som helst.

«Hører du noe?» Leah hvisket skrekkslagen. I mørket strakk Magdalena en hånd ut foran seg. Plutselig knitret det fra glødetråden til en lyspære på veggen, og et svakt lys la seg over korridoren. Magdalena stod fortsatt med hånden strukket ut foran seg. Hadde det ikke akkurat vært noen der? De stod tett sammen, men det så ikke ut til at det var andre enn dem der. Leah enset det ikke, men en tåre hadde rent nedover kinnet. Den dryppet ned på den hvite trøya og trakk inn i stoffet før hun rakk å legge merke til det.

«Jeg er helt sikker på at jeg kunne høre noe …» Magdalena snudde seg mot fellesstua. Vinden pisket mot vinduene der inne.

«Jeg kunne høre det, jeg og.» Leah hvisket. «Jeg lukter det også», fortsatte hun. «En merkelig …» Hun så opp på Magdalena.

«Søt lukt», bekreftet Magdalena. Det blinket i lysene igjen, og Leah kvalte et nervøst pip. Fra kjøkkenet lød rasling. En skuff som ble åpnet og lukket.

«Stefan er på kjøkkenet.» Magdalena sukket og pekte på pauserommet. «Jeg henter telefonen, jeg vet ikke hvor lenge strømmen vil vare før den går igjen. Vi må snakke med avdelingen over. Om noe skulle skje, så er vi helt alene.» Hun nikket ut mot stormen som herjet over det gamle bygget. «Du får Stefan tilbake på rommet.» Magdalena slapp Leahs hånd og smilte varsomt til henne. «Det går bra.» Hun hastet forbi kjøkkenet og forsvant inn på pauserommet.

Leah pustet ut for å samle seg. Så gikk hun inn i fellesstua. Hun kunne høre Magdalena snakke med avdelingen ovenpå, kontakten var opprettet. Det føltes trygt i det minste, at det var tre ansatte der oppe også. Men mye kan gå galt om strømmen forsvinner helt.

Leah tittet rundt i den lille, mørke fellesstua. Et orgel stod frakoblet i et hjørne. Gamle sofagrupper stod stilt mot hverandre, mellom dem gamle teakbord med ukeblader omhyggelig stablet på dukene. Noen runde bord, trestoler, brettspill og en stor, veggmontert flatskjerm. Et feilsignal spratt fra høyre til venstre over skjermen. Signalet var borte. Bokhyllen foran det ene vinduet kastet en lang skygge over linoleumsgulvet, den strakk seg mot henne som en hånd fra stormen utenfor.

Hun ristet på hodet mens hun gikk mot kjøkkenet. Hun kastet et blikk inn mot avlukket der komfyrene stod. Serveringstrallene stod plassert ved oppvaskmaskinene. Frokostbestikket må vaskes. Hun gjorde en kjapp, mental notis. I samme sekund fikk hun øye på ham.

Stefan stod foran vinduene i spisestua, ved siden av avlukket. Vinden skrøt av sin styrke gjennom snøen den kastet, hastigheten og kraften var ufattelig. Det blafret i lyset fra lykten på parkeringsplassen utenfor, hele stolpen vibrerte. Hagl rev over vinduene, tusener av smell, det var som om det voldsomme uværet hamret løs på bygningen.

«Stefan?» Leah snakket rolig og behersket, for å ikke skremme ham. Men mest sannsynlig ville han forvente det. Spille på det, utnytte det og lekse opp for henne. Hun hadde overrasket ham før og fått så ørene flagret. Hun kunne huske det, han hadde smilt ondskapsfullt mens han kjeftet på henne.

Det blinket i lysene fra korridoren. Det samme gjorde lysrøret over kjøkkenbenken. Leahs kropp strammet seg ufrivillig, i vente på mørket. Men det kom ikke. Den gamle mannen hadde på seg en vinrød gammel slåbrok. Det trakk fra vinduet, en svak uling kunne høres fra pakningene. Morgenkåpen hang åpen. Han stirret ut i stormen, det grå, lange, pistrete håret hang i klaser nedover ryggen. Han drev med et eller annet. En statisk bevegelse. Hva var det han drev med? Leah myste ut i mørket, støttet seg til dørkarmen og tok et steg lengre inn i mørket. En merkelig lyd kom fra der han stod. Armen hans gikk frem og tilbake. Herregud. Hun kastet et vantro blikk til venstre, mot Magdalena som fortsatt stod i telefonen i pauserommet. Jeg kan faen ikke tro det. Onanerer han?

Hun kunne se den ene hånden hans jobbe med et eller annet, men han stod med ryggen til. Hun kjente at hun holdt på å brekke seg, men så samlet hun seg. Gamle folk gjør ikke sånt, tenkte hun. Hun kastet et blitt mot Magdalena igjen. De fikk øyekontakt. Magdalena så spørrende på henne, Leah trakk på skuldrene med et stivt smil. Men Stefan er og blir Stefan. En avskyelig, helsikes gammel … Leah stoppet opp. Hun hadde tatt enda et skritt lengre inn i rommet. Da ble hun oppmerksom på noe som dryppet. Det tappet mot gulvplankene. Det hørtes ut som noe som rant? Det var som om det plasket fra et eller annet. Han står faen meg der og tisser?

«Stefan», sa hun høyt og kremtet. Hun fikk lyst til å rope at om han stod der og pisset, skulle han vær så god å få tørke det opp selv. Han snudde seg mot henne i en døsig bevegelse, og i samme øyeblikk lynte det utenfor. En skarp blits lyste opp hele rommet. Hun hoppet bakover mens hun skrek av full hals. Hun famlet etter noe å holde fast i, men falt inn i dørkarmen bak seg. En skarp smerte for opp fra korsryggen, og hun klynket og skrek om hverandre.

Den gamle mannen kom gående mot henne, mot lyset fra korridoren bak henne som blinket ujevnt. Ansiktet hans trådte frem i det svake lyset. Øynene var vidåpne, og han stirret rett gjennom henne. Det så ut som om han gikk i søvne. I en skjelvende hånd holdt han en stor brødkniv.

Leah hylte igjen, mens hun sparket febrilsk med beina for å komme seg opp fra gulvet. Det dryppet i gulvet med raske tapp. Tapp, tapp, tapp. Den andre hånden hadde han nesten saget av. Det surklet under de bare føttene hans av varmt blod. Han var naken, store deler av den rynkete kroppen var farget rød. Det dryppet og rant fra håndleddet. Han løftet den avsagde hånden i en matt bevegelse. Leah hikstet. Synet av den dinglende hånden som hang i sener og slintrer med kjøtt, fikk henne til å brekke seg. Det var for mye.

«Hjelp. Hjelp meg. Jeg så ham. Jeg så ham», jamret Stefan. Stemmen var hul, og han hørtes panikkslagen ut. Plutselig segnet han om noen meter foran henne. Den lange, spinkle kroppen gikk rett i gulvet med et vått smell. Mengder av blod hadde dryppet utover linoleumsgulvet. Den blodige kniven gled over gulvet og spant rundt før den stoppet rett foran føttene hennes.

Leah spratt opp på beina. Øynene hennes var fylt med tårer, munnen var fastlåst i et skrekkslagent gap.

Magdalena kom løpende inn. Hun bråstoppet og stirret bestyrtet mot Stefan som lå på gulvet, og på alt blodet som rant ned mellom glipene i gulvet. Hun løp bort til Leah og holdt rundt henne. «I himmelens navn! I himmelens navn! Hva i helvete er det som …» Magdalenas stemme skingret, og skriket fylte den lange korridoren akkurat da det plutselig blinket i lysarmaturene igjen. Leah slapp ut et klynk og gjemte ansiktet mot Magdalenas bryst.

Så gikk alarmen i et av rommene. Magdalena så seg forvirret omkring mens hun forsøkte å trøste den unge hjelpepleieren. Hun tenkte i en stakket stund på å overse alarmen, men med ett ble pipingen overdøvet av en skarp, eldre kvinnestemme som ropte etter hjelp. Magdalena dyttet Leah mot veggen, støttet henne opp slik at beina ikke skulle svikte. Hele tiden forsøkte hun å unngå å se mot den blodige mannen på gulvet.

«Ikke se på ham!» kommanderte hun strengt. Det blinket i lysarmaturene igjen.

«Hjelp! Hjelp!» lød den stadig mer desperate og paniske stemmen der inne fra.

«Herregud, det er Lilly», stønnet Leah og tørket tårer og snørr mens hun forsøkte å samle seg.

«Ring ambulansen», ropte Magdalena hest og dyttet mobiltelefonen mot Leahs bryst. Det blinket i lysene over dem igjen.

«Jeg hjelper Lilly!» Magdalena hastet ut i korridoren. I det samme øyeblikk Leah løftet mobiltelefonen for å slå nødnummeret, gikk lyset på igjen. Hun slapp ut et forskrekket vræl, mobiltelefonen gikk i gulvet med et smell, og alt ble stummende mørkt. Magdalena ble stående urørlig utenfor døra til Lilly, som fortsatt ropte etter hjelp. Alarmen stilnet, strømmen var helt borte.

«Magdalena! Magdalena!» Leah snublet nedover korridoren. Plutselig kunne de begge høre fotskrittene igjen. Bare føtter som gikk platt over det kalde linoleumsgulvet. Det var ingen tvil om at noen gikk der i gangen rett ved dem.

«Leah? Er det deg?!» Magdalenas stemme var en blanding av frykt og raseri. «Jeg hører noe! Jeg hører noe!» Leah slet med å puste, så redd var hun. Den søte lukten var tilbake.

Så kom lyset på igjen, like plutselig som det hadde forsvunnet. De stod noen meter unna hverandre, Leah lente seg inn mot veggen bak seg og hikstet mens hun tørket tårer. Magdalena stirret på henne, halvveis oppreist i en slags kampstilling hun hadde inntatt i mørket.

«Leah! Se på meg!» Hun klappet i hendene. «Se på meg, Leah!» Våte, røde øyne stirret tilbake på henne. «Du må fokusere! Du må fokusere nå. Det er ingen her ute. Kun oss. Ser du?» hun pekte nedover korridoren. «Ingen der! Ser du? Det er bare fantasien din! Hent mobiltelefonen!» Alarmen fortsatte over dem.

«Hjelp meg!» lød det fra Lillys rom. «Hører dere meg? Er det noen der? Hjelp meg!» Den tynne stemmen bønnfalt dem fra den andre siden av døra.

«Leah. Ring ambulansen med en gang.» Magdalena hveste.

Leah snudde seg mens hun tørket tårer og nikket. «Jeg skal gjøre det. Jeg skal ringe», hikstet hun. Magdalena smilte til henne. Så åpnet hun døra til Lillys rom varsomt.

«Jeg tror lyset har gått», sa Lilly urolig. Hun satt i mørket. Lyden av den gamle, velkjente stemmen hadde en beroligende effekt på Magdalena.

«Kjære Lilly. Lyset er jo alltid avslått for deg, vet du.».

«Men det er helt mørkt. Jeg så ut av vinduet. Jeg så Emil. Jeg så Emil utenfor vinduet mitt», sa Lilly. Stemmen hennes var raspende og svak. Magdalena kastet et blikk ut i korridoren og så Leah plukke opp mobiltelefonen.

«Du vet, Lilly. Sønnen din har vært død i mange år. Han døde da han var en liten gutt.» Hun fant bryteren og slo på lyset. Det blinket i lampettene i rommet. Det svake lyset kastet skygger oppetter veggene.

«Jeg så Emil utenfor vinduet mitt nå nettopp. Han vinket til meg. Nå ser jeg ingenting.»

Magdalena snudde seg og så mot den gamle damen. Hun satte i et redselslagent hyl. Den eldre kvinnen stirret undrende ut i rommet. «Lilly! Herregud!» Magdalena kastet seg frem mot henne, men stoppet rett foran stolen.

«Det er helt mørkt.» gjentok Lilly, hun hvisket nå. «Jeg ser ingenting, Magdalena. Jeg ser ingenting. Det er helt mørkt.» Hun satt i gyngestolen, med en strikkepinne boret inn i hvert øyeeple. «Det er så mørkt. Så inni helvete, satans mørkt.» Stemmen hennes ble dyp og hvesende, ugjenkjennelig. Som om det var noen andre som snakket. Noe annet.

Magdalena ramlet bakover, munnen hennes var fastlåst i et sjokkert gap. Da den gamle kvinnen beveget øynene, fulgte de strake stålpinnene retningene og pekte rundt som antenner. Hun så ut som et insekt med følehorn.

«Herregud, Lilly!» utbrøt Magdalena hest. Hun strakk hendene foran seg, hun ville gjøre noe, men visste ikke hva.

«Hvorfor ser jeg ingenting?» Lillys stemme var lys igjen. Så hveste det fra bunnen av lungene hennes. «Jeg så Emil. De små øynene hans stirret på meg fra utenfor vinduet. Men nå er det mørkt. Jeg ser ingenting. Ingen helvetes ting!» Den gamle kvinnen reiste seg brått, ansiktet hennes var nå forvridd av raseri. Hun for opp av stolen og tok noen sjanglende steg mot Magdalena. Hendene hennes var utstrakt som hos en tigger. Så, like plutselig som det kom, forsvant det rasende draget over det rynkete ansiktet. Igjen var hun en forvirret, blind, gammel dame. Hun så trist ut. Lilly passerte henne, og mot sin vilje trakk Magdalena seg unna. Den gamle damen peste tungt av anstrengelsen mens hun la de spinkle hendene rundt det store vegguret sitt. Plutselig smalt hun hodet inn i klokkeglasset. Et vått søkk kunne høres idet strikkepinnene penetrerte hjernen. Hun sukket tungt, og falt leddløs sammen som en sekk av skinn og bein. En stram lukt av urin fylte rommet.

Magdalena hylte. Blod fosset ut av neseborene til Lilly og trakk seg inn i det hvite gulvteppet. Leah kom løpende gjennom korridoren. Idet hun nådde rom 74, slo hun hånden i dørkarmen, telefonen gikk i gulvet med et høyt smell, og lyset i displayet slukket. «Helvete!» utbrøt hun, før hun fikk øye på Lilly og satte i et lavmælt skrik. Leah måtte dra Magdalena ut av rommet, hun hadde falt inn i en voldsom krampegråt. Før Leah rakk å si noe, blinket det i lysene langs korridoren igjen. Det lynte og tordnet så høyt at det ristet i gulvet.

Med det samme smalt en dør opp innerst i korridoren. En av beboerne, en gammel mann, ramlet ut av døråpningen. «Hjelp meg å finne ham! Han var akkurat her! Hjelp!» En sprut av mørkt blod stod ut mellom de blekgule tennene hans mens han veltet forover. Han ramlet på knærne og freste av smerte. I hendene holdt han tarmene sine. De hang i en bue, og klasket mot de bleke lårene hans. En lommekniv falt i gulvet. Han segnet om og ble liggende helt stille.

Så lød fryktelige skrik fra etasjen over. Magdalena og Leah stirret vettskremte opp i himlingen. Noen trampet rundt der oppe, noe tungt veltet, og det vibrerte i vegglampene.

«Hva i helvete er det som skjer?!» Magdalena freste av redsel, tårene rant ukontrollert. Hun pekte mot den døde mannen på gulvet. Leah tvang blikket fra ham, bøyde seg i stedet og famlet etter telefonen på gulvet. Skjermen var knust.

Et dypt brøl kunne høres fra etasjen over, redselsfulle skrik ljomet i korridorene der oppe. Leah slapp telefonen og klamret seg til Magdalena. Så lød nok en alarm fra et av de andre rommene.

«Billy!» kunne de høre en kvinne rope. «Han er tilbake! Min Billy er tilbake! Hjelp meg ut til ham! Han står ute i stormen!» Så ble alle alarmene utløst samtidig. Det ulte og pep i hele avdelingen.

«Herregud!» hylte Leah og holdt seg for ørene. Adrenalinet pumpet i takt med maktesløsheten. Hva i all verden var det som foregikk?!

«Jeg ser ham! Mamma kommer! Hjelp meg! Hjelp meg! For helvetes satan hjelp meg å finne Billy!» brølte den gamle kvinnen fra et av rommene, stemmen hennes var dyp og rasende.

Magdalena og Leah var så skrekkslagne at de slet med å stå oppreist. Magdalena rygget sjokkert nedover korridoren. Leah klamret seg til henne mens hun hakket tenner av skrekk. Det ulte så høyt, og det ville ikke stoppe. Magdalena pekte mot en av dørene, men fikk ikke frem en lyd.

Stemmen til den gamle kvinnen hadde stilnet. En mørk dam av blod fløt ut i korridoren, fra under dørlista. Noen famlet med håndtaket fra innsiden. Så ble det helt stille. De kunne høre kroppen hennes gli ned på gulvet. Desperate ul lød fra flere av de andre rommene. Men én etter én ble de også stille. Den eneste lyden var surkling av blod, og en og annen som gispet etter luft.

Leah og Magdalena stod likbleke og rådville i korridoren, med armene rundt hverandre. «Følg meg!» Leah grep Magdalena i hånden og dro henne etter seg. De løp forbi kjøkkenet og inn på pauserommet. Magdalena smalt døra igjen bak dem, som om det ville distansere henne fra avdelingen på et vis.

«Hva i helvete er det som skjer?» Leah hulket. Magdalena svarte ikke. Hun stirret med store øyne ut mot kjøkkenet, og det så ut som om hun hadde sluttet å puste. Hun hadde sett noe Leah ikke hadde. Magdalena klarte ikke å få frem en lyd. Hun stirret intenst på den mørke dammen på kjøkkengulvet. Hun fulgte de blodige fotsporene som ledet inn i stua med blikket. Stefan er borte, ville hun si. Men ordene ville ikke ut.

Vinden brølte, og det tordnet igjen. Leah famlet med alarmknappene, skrudde dem av og kastet seg over fasttelefonen. Hun slo febrilsk på knappene, med røret klemt mot kinnet. «Ingen summetone! Linjene er nede!» Fra skuffen i skrivebordet dro hun frem en lommelykt. Den virket ikke. «Mobiltelefonen min ligger i veska mi i etasjen under.» Hun gned en skjelvende hånd over ansiktet.

En merkelig stillhet hadde lagt seg over hele avdelingen. En redselsfull ro. Den jernaktige lukten hadde nådd pauserommet. Nå visste de begge hva det var. Det var blod, store mengder med blod, fra overalt i avdelingen.

Så lød en elektrisk utånding. Alt ble mørkt. Lyden av stillhet ble som statisk elektrisitet, hvit støy. De kunne høre noen merkelige rop fra etasjen over. Noe tungt gikk over gulvet igjen. De grep om hverandre, peste av skrekk. Det var som om de var blinde, det var bekmørkt. Alt de kunne gjøre, var å lytte til de grusomme lydene ovenfra.

Så lynte det utenfor igjen, skarpere enn før, og pauserommet ble delvis opplyst. Det var da de fikk øye på ham.

Magdalena famlet i mørket. Hun slo lommelykten mot låret et par ganger, og plutselig skjøt en lysstråle ned i gulvet. Hun pekte den ut i stua, gjennom glassvinduet Stefan satt i stua. Den lange, tynne mannen hadde satt seg ved et av bordene. Munnen var full av blod, det rant nedover den bleke haken. Han tygget, de kunne høre det knase, selv gjennom glasset. Han slet med å bite senene av den avrevne hånden, de stakk ut mellom tennene i den sultne munnen. Han hadde allerede spist tre av fingrene. En gullring veltet ut av munnen og klirret over bordet. Han stirret drømmende foran seg, øynene var fulle av galskap. Så lynte det igjen. Han hevet blikket og fikk øye på dem. Han slapp restene av den avsagde hånden i bordet med et smell, og stirret på dem. Han reiste seg og gikk rolig mot glassplaten de satt skjult bak.

Magdalena brakk seg. Leah rygget bakover i kontorstolen. Stefans ville blikk boret seg gjennom henne. Blodet hadde størknet under den løse huden over halsen hans, det dryppet fra der hånden hadde sittet og nedover de nakne lårene. Han stilte seg foran vinduet, gapte og vrengte ansiktet til et fryktelig glis. Så bøyde han hodet bakover og smalt hodet inn i vinduet med voldsom kraft. Det knaste, og smellet fikk dem begge til å hyle. En sprekk skar over det tykke glasset, og en dyp flenge vistes i pannen hans. Den gamle mannen bøyde hodet bakover igjen, fortsatt med det fryktelige fliret.

«Stopp!» tryglet Leah hulkende. Magdalena skalv sånn på hånden at lysstrålen danset over det bleke ansiktet til Stefan. Med umenneskelig kraft smalt han hodet inn i glasset på ny. Denne gangen knuste tennene, og fragmenter blandet med blod seg nedover glassruten. Tungen var bitt halvveis av og hang ut fra munnviken. Gliset var borte, det så ut som om kjeven hadde knekt, den hang løst etter hudposen. Han lo en surklende og ond latter før han kastet seg mot glassruten en tredje gang. Denne gangen eksploderte glasset. Den nå livløse kroppen ramlet inn i pauserommet, og han ble hengende med halsen over taggene av knust glass. Huden brettet seg oppover ansiktet, og tjukke hudfliker hang over karmen. En pesende lyd kom ut fra åpningen i halsen, og en vemmelig lukt spredte seg i rommet.

Magdalena og Leah ble sittende urørlig lenge nok til å være sikre på at han var død. Magdalena pekte lykten mot Leah som satt sammenkrøpet på en kontorstol. «Vi må komme oss ned! Leah! Se på meg!» Hun grep tak i Leah og dro henne opp. Leah var i fullstendig sjokk, desperat etter å komme seg ut. Hun ble blendet av det skarpe lyset fra lommelykten.

«Ta hånden min! Følg meg! Vi må ned til aggregatet! Om det lekker diesel kan det ta fyr!» Magdalena virket som hun hadde gjenvunnet en form for kontroll.

Leah fulgte henne ut av pauserommet, beina sviktet, det var så vidt hun kunne stå. «Så la det brenne! Alle har gått amok! La det brenne!» skrek hun hulkende.

De ble avbrutt igjen. Enda en slepende lyd hørtes et sted der ute i mørket av korridoren. Magdalena dro Leah etter seg, rundet hjørnet for å se hvem det var. Det virket som om hun hadde fått nok av alt, at hun ville finne den skyldige så de kunne puste igjen.

«Hallo?!» stemmen hennes skalv. Lysstrålen fra lommelykten gled over det blodige gulvet, helt til den traff på en skikkelse. Det var den eldre mannen som hadde veltet ut av rommet tidligere på kvelden. Han hadde slept seg langs linoleumsgulvet, mot pauserommet. Han hadde rukket å komme seg mange meter, men lå nå i fosterstilling. Han stirret mot dem, blikket var drømmende. Han holdt tarmene foran munnen og foret seg selv, dyttet dem ned i svelget. Han tygget bedagelig, som om det trøstet ham. Som et spedbarn med tannkløe. En rød dråpe hang fra nesen, tungen gled over de gule tennene og fanget den opp.

Leah falt ned på kne. Magdalena slepte henne gråtende etter seg. Det var stille fra etasjen over. Ingen som skrek. Ingen drønn. Alt var stille der oppe nå. Den eneste lyden som fylte stillheten, var den våte slafsingen fra mannen i korridoren.

*

Magdalenas fingre skalv over tastaturet på kodelåsen til døra til trappene. Ingenting skjedde.

«Helvete, strømmen er helt borte.» Hun raslet med det lille nøkkelknippet som hang i en strikk fra bukselinningen. Døra åpnet seg med et høyt klikk. De skyndte seg inn og smalt døra igjen bak seg. Skjelvende begynte de å gå ned trappen. Magdalena pekte med lommelykten nedover, så oppover, mens hun slepte Leah etter seg.

Så hørte de noen som løp i etasjen over. Tunge, raske skritt over gulvet.

«Hørte du?!» Leahs stemme brast, og hun begynte å hulke høylytt.

Magdalena la en hånd over munnen hennes og hveste: «Vær … stille …» Hun slukket lommelykten. Leah protesterte med et halvkvalt pip, og Magdalena dro henne tettere inntil seg. Det ble helt mørkt i den tomme trappekorridoren. Så lød et høyt, metallisk smell fra dørbladet i den øverste etasjen. Nøkkelen ble vridd rundt. De kunne høre alarmene pipe i overetasjen. Så smalt døra der oppe igjen, og det ble stille.

Leah forsøkte å dra Magdalenas hånd fra munnen. Magdalenas fingre strammet over leppene og kjeven hennes så hardt at det gjorde vondt. Leah klynket da de hørte bare føtter over det iskalde gulvet der oppe.

«Lille William?» En kvinnestemme brøt stillheten. Den skjelvende røsten gav gjenklang fra etasjen over. «Jeg så deg utenfor, lille William. Jeg så deg gå utenfor vinduet mitt.»

Magdalena slapp forskrekket grepet om Leahs ansikt.

«Det er Maria. William var sønnen hennes», hvisket hun hest.

Hun tviholdt på lommelykten.

«William, mamma så deg i gresset, mamma vil ha en klem. William, kom til mamma.» Stemmen til den gamle damen ble grøtete, akkurat slik Lillys hadde blitt. «Kom til mamma, Willy.» Tonen i stemmen forandret seg fra sart og sår, til mørk og sint. Det ble stille. Surklete pust var alt de kunne høre. Så fulgte en hånlig, hes latter.

«Jeg kan høre dere der nede», hveste stemmen.

Leah hoppet til, hårene reiste seg og hun kjente adrenalinet pumpe. Magdalena tviholdt rundt den unge jenta.

«Jeg kan høre dere! William. Er det deg?» Stemmen hennes var likegyldig nå, monoton og trøtt. «Svar meg, din horunge! Svar meg.» Ekkoet av stemmen rakk så vidt å dø ut før hun brølte; «SVAR MEG!»

Leah og Magdalena presset seg inntil murveggen og gjorde seg så små de kunne mens de smøg seg ned trappen.

«Ditt lille helvete … kom til mamma …» hveste den gamle kvinnen. «Jeg hører deg der nede, din råtne, lille jævel.» De kunne høre ringene på fingrene hennes klirre mot rekkverket av aluminium.

«Kom til mamma og la meg se deg. La meg se deg, William. La mamma få tak i deg.» De kunne høre henne famle med noe. Som om hun klatret over rekkverket. Hun peste utmattet. Freste, hvisket og tisket ord ingen av dem kunne tyde. «La mamma få sette tennene i deg …» Hun slapp ut et hest stønn der oppe, før ble det stille igjen.

Plutselig smalt det foran dem. Et vått og dumpt smell.

De hoppet ned de resterende trinnene. Leah smalt rett inn i veggen i underetasjen. Magdalena slo på lommelykten. Lysstrålen traff kvinnens ansikt. Blodskutte, rasende øyne stirret opp på dem. Den blodige kjeften var fri for tenner, nesen slått skjev, hvitt, pistrete hår lå blodig nedover de rynkete kinnene.

«Illiyaaaaaam!» brølte hun. Blod veltet ut av det såre gapet mens hun krafset ut i luften etter dem. Spolebeinet stakk ut av den gjennomsiktige huden. Fallet hadde knekt beina hennes, et av dem lå under den tynne kroppen.

Leah kastet seg frem mot utgangsdøra, smalt inn i dørbladet det hun maktet, mens hun slo håndtaket ned med et øredøvende smell. Da døra smalt opp, grep hun Magdalena etter skjortekragen. De ramlet ut i korridoren og ble stående for å samle seg i inngangen til sykehjemmet. Den store korridoren ledet til en liten ventestue, et aktivitetsrom for de demente, og en lang hall som ledet ned til vaskerommene, til personalgarderoben og de administrative kontorene. De kunne høre den gamle kvinnen famle med døra fra den andre siden.

«Hun kommer seg ikke på beina. Hun kommer seg ikke ut til oss.» Leah hikstet. «Vi må komme oss ut! Vi må ut!» Hun dro i Magdalena. Magdalena stod som fastfrosset til gulvet, med lommelykten rettet mot den doble inngangsdøra av glass. Leah fulgte blikket hennes og snudde seg. En to meter høy snøfonn presset mot glasset, den hvite barrikaden stod i sterk kontrast til mørket av stormen som herjet over den.

«Dørene går utover», hvisket Leah da hun så det. Hun hikstet igjen, og brast ut i voldsom gråt. «Kom igjen!» ropte Magdalena som nå hadde samlet seg. Hun lyste nedover mot hallen hvor vaskeriet lå. Den fortsatte langt inn under bakken, mot andre institusjoner, et stort nettverk av tuneller, adskilt med metalldører og kodelåser. «Aggregatet er rett der nede. Kanskje jeg kan reparere noe, jeg ringer …» Hun stoppet midt i setningen og svelget tungt.

«Mobilen ble ødelagt, jeg er så lei for det.» Leah gråt. «Jeg er så helvetes lei for det, Magdalena.»

«Vi finner ut av det. Får vi strømmen tilbake så kan vi …» Magdalena stoppet brått. Begge syntes de hørte skritt både foran og bak seg, men det var ingen der. Noen hvisket i mørket rundt dem, noen iakttok dem. Det svake lyset fra parkeringsplassen utenfor var til ingen hjelp. Strålene fra lommelyktene skalv over veggene.

«Jeg går ikke ned dit.» Leah rygget bakover, hvit i ansiktet. Den ellers så rolige og samlede Magdalena så ut som et nervevrak. Øynene hennes var hovne av all gråt, hun var likblek i huden og så på Leah med et desperat blikk.

«Jeg går ikke ned der, Magdalena! Likrommet er der. Kapellet. Kjølerommet. Jeg har vært der før.» Leah ristet frenetisk på hodet. «Jeg går ikke dit. Ikke nå! Ikke etter alt jeg har sett. Ikke i mørket!»

Magdalena svelget hardt. «De døde trenger vi ikke frykte.» Hun pekte med lommelykten ned mot hvor de hadde kommet fra. Mot døra de hadde rømt gjennom. «De levende derimot …»

Leah gned en hånd over ansiktet. «Greit, jeg vet at likrommet er der.» Hun pekte mot døra hvor det stod kjølerom. Så mot døra hvor det stod kapell. «Men hva er den døra der?» Med en skjelvende pekefinger pekte hun forbi likrommet.

«Det er vaktmesterens rom. Det leder inn til aggregatet. Det er dit vi vil», svarte Magdalena.

Leah tørket snørr fra under nesen. «Ikke den døra. Den.» Hun pekte mot en gammel, dobbel metalldør.

Magdalena rettet lysstrålen mot døra Leah pekte mot. «Den fører videre inn mot …» Magdalena begynte å skjelve igjen. Lysstrålen fra lommelykten vibrerte over taket.

«Den døra fører hvor? Si det, Magdalena!» En tåre rant ned sykepleierens kinn. «Du skremmer meg! Si det!»

Magdalena åpnet leppene sakte. «Nabobygget. Psykiatriavdelingen.»

Leah rygget bakover.

Et voldsomt drønn lød fra den andre siden av metalldøra til psykiatriavdelingen. Som om en knyttet neve slo på døra fra innsiden. Kodelåsene var ødelagte, det visste de begge. De hulket i kor nå, de var utslitte av frykt og dette marerittet de befant seg i. De harde, metalliske smellene ljomet gjennom den beksvarte korridoren. Med ett hørtes det ut som flere hender som slo.

«Jeg …» hvisket Magdalena. Leah hadde rygget innover i mørket, mot der de hadde kommet fra. Metalldøra knirket, flere og flere hender hamret løs fra innsiden. Tung pust og skrik kunne høres fra den andre siden. Så blafret det i lyset fra lommelykten. Det blinket et par ganger.

«Jeg er … så … lei for det.»

Leah så nok en tåre falle fra Magdalenas ansikt, før batteriet i lommelykten sluknet. Det siste de hørte, var metalldøra som smalt opp.
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27 år til den store stormen

Tuva
Kapittel 1

Jeg kan huske palmer, tørre, grønne blader som raslet i en varm vind. Glohet sand under føttene. Det er veldig lenge siden. Livet har ikke vært godt siden den dagen, den gang jeg var åtte år, på stranden i et annet land. Jeg satt ikke i rullestol. Jeg var lykkelig uvitende om ulykken og smerten som ville forme meg kun timer senere. Livet var bedre enn det noensinne hadde vært. Minnet fra denne dagen er sterkt. For det var den siste dagen i livet slik jeg kjente det.

*

Det sitret i huden av den stekende sola som hang på himmelen over Campoamor, Orihuela i Spania. Det var sent i juli, varmegradene hadde nådd nye høyder. Jeg lå og hørte på havet som skyllet inn over den kritthvite sanden som stekte under meg. Vannet var mye varmere enn hjemme i Viktoriahavn. Min far hadde motvillig kjøpt håndkleet jeg lå på. Tull, mente han, da jeg og storebroren min hadde foreslått at vi skulle kjøpe håndklær. Bortkastede penger, sa han. Min far innså tidsnok at det var rett som vi hadde sagt, etter noen skritt over den glovarme sanden. Han løp tilbake til butikken og kjøpte ett håndkle til hver av oss og kom slukøret tilbake til stranden, noen pesetas fattigere. Min fars utseende var utypisk i de middelhavske omgivelsene. Han var i grunnen utypisk overalt, bortsett fra på kaia i Viktoriahavn eller Tømmervik, blant de andre sjøulkene og fiskebåtene deres.

Han satt på håndkleet med et misfornøyd uttrykk den dagen i Spania. Han hadde på seg en rutete, kortermet skjorte som ikke var kneppet. Det gråstenkte, halvlange skjegget hang over en solbrent brystkasse.

Vi hadde reist for vår skyld. Ikke hans. Det gjorde han ettertrykkelig klart for oss allerede før han kjøpte flybillettene. Han var en snill mann. Brysk, men snill.

Jeg var åtte år og hadde fått lov til å kjøpe min første bikini. Jeg følte meg voksen der jeg lå, for første gang i det store og fremmede utlandet. Så uendelig langt hjemmefra. En helt annen verden enn kalde og kjedelige Viktoriahavn. Det fantes palmer her, og jeg elsket palmer. Hadde de bare visst hvor deilig det var å ligge her, alle de der hjemme. Da ville de fort glemme sine strøjobber, sine sesongarbeid som sauesankere, potetplukkere, tungeskjærere og rypetellere.

En varm vind strøk forbi der jeg lå og fablet om andres misunnelse. Jeg kastet et blikk på min far, som så mer og mer ukomfortabel ut i varmen. Han vinket halvhjertet mot strandkanten, mot storebroren min som hadde fått lov å kjøpe seg en dykkermaske. Han svømte energisk nær stranden med lyseblå svømmeføtter mens han ivrig studerte bunnen. Jeg hadde hørt at det fantes haier der ute, så jeg holdt meg på land.

Min far brukte ikke solkrem, han var fast bestemt på at også det var noe lureri. Kun et påskudd for å tjene på uvitende turister. Han var rødflammet og brent i nakken allerede. Han så, og ser fortsatt ut som Ronnie Drew i The Dubliners. Han var den typen mann med et utseende man kunne lukte. Tobakk, whisky og sjø. Alle skjortene min far eide, var store i kragene, og han hadde eid dem i over tretti år. Han var en mann fra tiden der alle voksne luktet tobakk. Det er kanskje ikke slik lenger. Det plaget meg aldri som barn. Det var lukten av min far, verken mer eller mindre.

De trøtte øynene hans stirret lengtende ut mot havet. Vann er vann, og hav er hav, vil noen si. Men ikke for ham. Det fantes ikke torsk der ute i de varme strømmene. Ingen sei og ingen kveite. Ingen frostrøyk over overflaten, ingen holmer eller skjær han kunne navnet på.

Min far hadde tjent godt på fisket det året og ville gjøre stas på oss. Men vi måtte ikke et eneste sekund tro at han kom til å kose seg. Menn som far koste seg sjeldent eller aldri.

Hjemme i Viktoriahavn presenterte han den kommende sydenturen som et ork, en kjedelig nødvendighet. Alle fiskerne nikket og var enige, de lo karslig. Men ingen av dem så far da han kom ut av flyet, hvordan han nøt den varme vinden som omfavnet ham. Han lukket øynene og lot sola varme seg med en tilfreds mine. Han glemte seg bort, lot masken falle, men tok på seg det morske ansiktet i god tid før vi nådde bagasjehallen.

Ved siden av meg lå en Walkman jeg hadde fått til jul. Den lå gjemt under håndkleet. Men jeg hørte ikke på musikk. Jeg lyttet til klunkingen fra vannkanten, broren min som nå og da stakk hodet opp over vannflaten for å dra pusten, som en liten knølhval. Den sorte panneluggen lå klistret over det søte ansiktet. Han lignet min far. En snillere og mye mindre utgave. Et ansikt som ikke bar preg av sjøsprøyt, minusgrader og bekymringer. Men min bror ville vokse, han og. Som en sønn av Viktoriahavn, lik så mange andre barn som hadde blitt menn i Viktoriahavn. De endte opp der ute på sjøen et sted, de fleste av dem. Kanskje var det denne dagen, ved vannkanten i dette landet som lå så langt hjemmefra, at han for aller første gang følte et bånd til vannet, til havet.

Jeg hadde en fin, brusende følelse i kroppen selv, en følelse av at alt ville bli bra. Jeg tror det var lykke.

*

Den samme ettermiddagen skulle vi ut og spise middag. Min far hadde blitt tipset om en restaurant av resepsjonisten, min storebror hadde fungert som tolk. Min bror hadde sett amerikanske filmer og snakket med bred sørlig aksent, slik de gjorde i cowboyfilmene. Han var fjorten år og hadde det som fisken i vannet, også han.

Jeg gledet meg. Jeg kunne ikke minnes å ha spist noe sted utenfor husets fire vegger før. Med unntak av hos et fåtall slektninger. Jeg så for meg krystallglass, eventyrlige lysekroner og hovmestere. De ville nikke, neie og bukke, slik som på TV.

Vi hadde vært i Campoamor i kun én dag, men varmen og sola hadde allerede preget min far. Han virket roligere og mer som seg selv allerede da vi ankom hotellrommet. Der fikk han være i fred en stund. Han lukket døra til rommet sitt, det eneste rommet med seng. Jeg og min bror sov på hver vår sofa.

Jeg skrev brev til noen av bestevennene mine. Jeg tegnet kokosnøtter, haifinner og en palme. Jeg gjorde meg flid med beskrivelsene av hvor vakkert det var i den verden jeg befant meg i.

Jeg drømte meg bort en stund og tegnet og tenkte mer enn jeg fikk beskrevet noe som helst. Før jeg visste ordet av det, stod pappa utenfor baderommet og fiklet med en bilnøkkel. Han sa at han var sulten og regnet med at også jeg var det. Han så ensom ut der han stod. Jeg lurte på om mamma noensinne hadde rukket å se dette magiske landet. Kanskje fikk hun aldri sett en palme, hun var så ung da hun døde. Min tante sa alltid det når hun snakket om mamma. «Hun døde tidlig, ung som hun var.»

«Av tæring», sa pappa, da jeg en gang spurte hvor syk hun hadde vært. «Kreft», korrigerte onkelen min den gang. «Tæring», glefset faren min og fnøs. «Alt skal nå i helvete hete et eller annet. Det er tæring, det har det alltid hett. Det er for faen det samme hva enn du pakker det inn i. En dritt er en dritt, uansett.»

Pappa stirret sløvt på mitt drømmende blikk, der jeg satt på sengen. Han sa at jeg måtte skynde meg, slutte å glane ut i luften. Broren min gjentok det samme som pappa hadde sagt, han stod klar med skoene på. Jeg kastet et blikk på meg selv i speilet. Jeg kunne se at huden hadde blitt gyllen allerede, akkurat slik jeg hadde tenkt at den ville bli. Jeg tok fornøyd på meg joggeskoene og dro kjolen nedover lårene. Jeg fulgte dem med glade skritt gjennom hotellkorridorene, ekkoet av smellet fra hotelldøra som lukket seg bak oss, kan jeg enda huske.

*

Bilen som stod utenfor og ventet på oss, var vinrød. Metallakken var matt av sola. Luften var het og tett der ute. Det knaket i fjæringer og bremser da vi kjørte fra hotellet.

«Sanden og varmen gjør et eller annet med bilene her nede», sa pappa til broren min da vi kjørte av sted. Jeg fulgte ikke med. Jeg satt med hodet lent mot vinduet i baksetet og så ut over de lange ørkenslettene med ingenting der ute. Bare falne bygg med pyntestein som hadde kollapset, og forble begravd i sanden. Rustent armeringsjern stakk opp av jorden. Tross min unge alder, forstod jeg at det var farlig for barn å leke blant de falne byggene og misligholdte husene. Men de lokale barna lekte likevel. De danset og kastet ball i halvmørke som la seg over det varme landskapet. Luftfuktigheten fikk håret mitt til å bølge seg nedover de solbrente skuldrene, og jeg lyttet til musikken fra motorveien.

Jeg så på broren min. Han hadde på seg en rød t-skjorte med et gult lyn over brystet. Huden hans var også gyllen, men det var den alltid, det hadde han arvet av mamma. Jeg var naturlig blek og hadde arvet det av min far. Men jeg hadde arvet mammas lyse hår. Pappa sa det ville forandre seg når jeg ble eldre.

«Det blir mørkere med tiden», hadde han sagt. «Alt blir mørkere med tiden.» Det var en merkelig ting å si til et barn. Det gjorde meg trist. Jeg ville beholde det lyse håret, akkurat slik mamma hadde hatt, det var som om jeg bar på en bit av henne. Om det forsvant etter hvert, forsvant kanskje alt som ville minne om henne. Men jeg tenkte ikke mye på mamma på denne bilturen. Jeg var beruset av alt som foregikk rundt meg, slik jeg hadde vært hele dagen. Dette fremmede landet. De lette klærne som klistret seg til kroppen. Ikke som hjemme, der kulden bet under buksebeinet. Der frostbitt grep om tærne og klemte dem sammen som skrustikker. Lukten av kald sjø. Kjedelige, altfor kjente og bleke ansikter som blåste frostrøyk og snakket om fiske eller jakt, dårlige tider, kulde og hvem som hadde blitt syke eller falt døde om.

Fra radioen spilte Elvis Presley. I can’t help falling in love with you. Koret i det andre verset stemte i, og det er de siste sekundene jeg kan huske, av livet som hadde vært. En perfekt dag. Et godt liv. Livet uten smerter og livet uten rullestol. Livet slik jeg ble gitt det, ble revet fra meg til det andre vers av I can‘t help falling in love with you.

Det smalt, og bilen bråstanset. Jeg kan huske lyden av glass. Så ble alt svart.

*

Da jeg kom til meg selv, lå jeg med ansiktet ned i den brennhete asfalten. Broren min ropte et eller annet, men jeg hørte ham kun i bakgrunnen, som om han var langt borte. Lukten av svidd gummi, flammer, motorolje og blod sved i nesen. Det var som om jeg kunne høre vind i det fjerne. Tordenbrak fra en storm. Jeg lukket øynene og hørte lyden av snerr, som fra store hunder eller ulv. Jeg kunne sverge jeg hørte noen hyle av smerte. Så ble lydene borte.

Jeg løftet hodet forsiktig fra asfalten. Jeg skimtet broren min gjennom et halvåpent øye. Leppene hans beveget seg, men stemmen var fremmed, grøtete og utydelig. Jeg kunne se at han var livredd. Det skremte meg. Blod rant fra pannen hans, nedover neseryggen og ned over leppen. Håret hans lå uryddig over hodet, ukarakteristisk, siden han hadde store planer om å få seg kjæreste i utlandet og gjorde seg flid med sveisen.

Jeg følte meg forferdelig trøtt og sliten. Jeg la hodet ned på bakken igjen. Jeg fikk øye på bilen vår. Den lå opp ned på asfalten noen meter unna meg. Taket var presset sammen, bilen var nesten flat. Jeg husker at jeg ikke kunne forstå hvorfor jeg lå utenfor bilen. Jeg hadde jo sittet i den for litt siden.

Det banket i hodet, en smerte jeg senere kom til å venne meg til. Hånden min hvilte ved siden av ansiktet mitt. Den var hoven og blodig. En ring jeg hadde fått av tanten min grov seg ned i et sår på fingeren. Det var som om den forsvant inn under huden. Med det samme jeg så det, fikk jeg vondt i fingeren og ble kvalm.

Jeg fikk øye på en annen bil i motsatt kjørefelt. Det veltet svart røyk ut fra under panseret. Bilen var vinrød, akkurat som vår. Et par menn like bortenfor hadde troligvis slukket en brann, for de styrte frem og tilbake med vannflasker og noe som så ut som laken mens de tørket sot av hverandre.

Førerdøra på bilen var åpen. Alle vinduene var knust. Så fikk jeg øye på ham.

En solbrun mann med mørkt, halvlangt hår stirret på meg fra asfalten. Han hvilte kinnet mot bakken slik som jeg gjorde. Øynene var blodskutte og vidåpne. Nesen var delt fra tuppen og noen centimeter oppover. Den hang i en tykk fille ned over kinnet hans. Munnen var bare et blodig hull i ansiktet. Knuste tenner stakk ut mellom hovne lepper, overleppen var delt på samme vis som nesen var. Som om noen hadde hugget ham med en sabel midt i ansiktet.

Han hvisket et eller annet, men jeg kunne ikke tyde hva det var. Jeg ble oppmerksom på den merkelige følelsen som brant i kroppen min, det som gjorde synet utydelig og tåkete. Broren min viftet med armene i et stykke unna. I ettertid har han fortalt meg at han ikke turte nærme seg meg, fordi han var så redd for å se hvor hardt skadet jeg faktisk var. Flere biler kom kjørende til ulykkesstedet. Flakkende blålys blendet meg. Jeg så vekk fra dem. Jeg greide ikke lenger løfte hodet, men jeg flyttet blikket. Det gjorde vondt overalt. Radioen spilte fortsatt fra bilvraket bak meg. Alt måtte ha hendt fryktelig fort. Det var uvirkelig. Som om jeg egentlig ikke var til stede, som selv var vitne til alt utenfra. Jeg kunne se det lyse håret mitt som var farget rødt av blod. En av skoene mine lå på motsatt side av veien, sydenkjolen som tante hadde kjøpt til meg, var revet i stykker.

Den spanske mannen med det delte ansiktet pirket i bakken med en pekefinger. Han stirret fortsatt på meg, og jeg kunne tydelig høre neglen som skrapte mot asfalten. Han hvisket noe på sitt språk som jeg ikke kunne forstå. Jeg tvang opp det andre øyet som var vått og varmt. Først da så jeg at også at hodet hans var delt i to. Jeg slapp ut et svakt gisp. Det var det verste synet jeg noensinne hadde sett, og magen min vrengte seg. Hodet hans gapte. Det var et slags krater på toppen av issen der hjernen var eksponert.

Jeg prøvde å skrike, men hylet ble bare et slags hes hvisk. Jeg forsøkte febrilsk å dra meg bakover, bort fra det forferdelige synet av den delte mannen. Jeg var sikker på at jeg kom til å treffe det varme metallet av bilvraket bak meg. Kanskje greide jeg å krype bak bilen. Men jeg rikket meg ikke. Uansett hvor hardt jeg prøvde, så beveget jeg meg ikke i det hele tatt. Armene mine rørte seg så vidt, og det gjorde fryktelig vondt. Beina mine rørte seg ikke overhodet. Jeg stirret vettskremt foran meg, ute av stand til å komme meg unna. Jeg ville rope på broren min, men jeg var lammet av frykt.

De blodskutte øynene som stirret mot meg, forsøkte å fortelle meg noe. Et par tenner ramlet ut av munnen hans mens han fortsatte å lage lyder. Det hang lange blodstriper ut av både nese, hode og munn. Han sang, innså jeg plutselig. Jeg hørte tennene klirre i asfalten under ham. Det føltes som om han kom nærmere meg, og alt jeg ville var å trekke meg unna, gjemme meg. Jeg var livredd. Hvorfor gjorde ingen noe? Hvorfor løftet ingen meg vekk derfra? Jeg hylte igjen, denne gangen et helt lydløst hyl.

I ettertid har jeg lurt på om han fant trøst i å se et barn. Trøstet han seg selv ved å se på meg? Eller forsøkte han å trøste meg? Jeg er usikker på om han i virkeligheten sang eller sa noe som helst. Kanskje spiller minnene meg et puss, kanskje var det bare radioen fra bilvraket.

Før jeg visste ordet av det, ble jeg omringet av voksne mennesker i gule og hvite klær. De snakket høyt til hverandre og til meg. Jeg ble løftet over på en oransje madrass. Jeg var så uendelig trøtt, og det føltes godt å lukke øynene i noen sekunder. Jeg var reddet, og jeg slapp å se på den skadede mannen. Øynene hans fant meg ikke lenger.

Min far gikk foran bilene mens han holdt hendene for ansiktet. Jeg så ham kun i korte glimt når jeg maktet å holde øynene åpne. Blod sildret mellom gropene og de dype furene i hendene. Han ristet på hodet og ropte et eller annet, men jeg kunne ikke høre hva. Min bror løp mellom meg og faren min. Menneskene rundt meg forsøkte å holde ham unna. Han fikk panikk da han innså at de ville ta meg bort fra ham. Min stakkars bror, som ikke visste hva godt han kunne gjøre for noen av oss.

Synet av ham i de sekundene har festet seg, og jeg vil ta det med meg i graven. De unge, skrekkslagne øynene. Jeg ble skjøvet inn i en sykebil, og dørene lukket seg med et smell. Det var mye aktivitet rundt meg inni bilen, det stakk i armer og pep i maskiner. Jeg ville gråte, men turte ikke.

Så fikk jeg øye på den skadde mannen igjen. Nå som jeg lå høyt, kunne jeg se ut av bakluken i ambulansen. Han lå i en dam av mørkt blod. Han hadde beveget seg, vridd hodet i min retning. Men han så ikke lenger på meg. Noen hadde lagt et plastlaken over kroppen hans, en del av hjernen hadde veltet fra åpningen. Jeg forstod at han var død nå. Det siste han hadde sett etter, var meg.

En sirene begynte å hyle fra taket av ambulansen. Jeg begynte å gråte.
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