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Når jeg skriver et eller annet, tenker jeg som regel at det er av stor betydning og at jeg er en kjempestor forfatter. Det skjer vel med alle. Men i et hjørne av sjelen vet jeg alltid svært godt hva jeg er, en liten, bitte liten, forfatter. Jeg sverger på at jeg vet det. Men det er ikke så viktig.

Natalia Ginzburg, «Yrket mitt»,
oversatt av Agnete Vossgård.
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En kvinne satt i en hotellbar og fulgte med på døra. Hun så pen og pyntelig ut: hvit bluse, lyst hår som var strøket bak ørene. Hun kikket på mobilskjermen, som viste en meldingsutveksling, før hun igjen så mot døra. Det var mot slutten av mars, lite folk i baren, og utenfor vinduet til høyre for henne begynte sola å gå ned over Atlanterhavet. Klokka var fire over sju, og så fem og seks minutter over. Raskt og uten egentlig å virke interessert sjekket hun neglene sine. Åtte minutter over sju kom en mann inn døra. Han var slank og mørkhåret, med et smalt ansikt. Han så seg om og gransket ansiktet til de andre gjestene, og så tok han fram mobilen og kikket på skjermen. Kvinnen ved vinduet la merke til ham, men utenom å se på ham gjorde hun ikke noe for å fange oppmerksomheten hans. De så ut til å være på omtrent samme alder, i slutten av tjueårene eller begynnelsen av trettiårene. Hun lot ham stå der til han fikk øye på henne og kom bort.

Er det du som er Alice? sa han.

Det er meg, svarte hun.

Ja, jeg er Felix. Beklager at jeg er seint ute.

Hun svarte i en mild tone: Det går fint. Han spurte henne hva hun ville ha å drikke, og gikk bort til baren og bestilte. Jenta i baren spurte hvordan det gikk, og han svarte: Joa, bra her. Og med deg? Han bestilte en vodka tonic og en halvliter. Istedenfor å bære tonicflaska bort til bordet helte han den i glasset med en kjapp innøvd knekk i håndleddet. Kvinnen ved bordet dunket lett med fingrene på en ølbrikke mens hun ventet. Nå som mannen hadde kommet inn, framsto hun mer våken og livlig. Hun så ut mot solnedgangen som om den interesserte henne, mens hun ikke hadde brydd seg om den tidligere. Da mannen kom tilbake og satte fra seg glassene, skvulpet det over en dråpe øl, og hun fulgte dråpen med blikket der den raskt rant nedover glasset.

Du sa du nettopp har flytta hit, sa han. Stemmer det?

Hun nikket, nippet til drinken, slikket seg på overleppa.

Hvorfor gjorde du det? spurte han.

Hva mener du?

Nei, vi er stort sett ikke nedrent av folk som vil flytte hit. Det er vanligere at folk flytter vekk herfra. Du er vel ikke akkurat her på grunn av jobb?

Å. Nei, egentlig ikke.

Et raskt vekslet blikk bekreftet liksom at han ventet en utbrodering. Det var noe flakkende i uttrykket hennes, som om hun prøvde å ta en avgjørelse, og så kom det et lite, nesten innforstått smil.

Jo, jeg var klar for å flytte et sted uansett, sa hun, og så fikk jeg høre om et hus her like utenfor sentrum – en venn av meg kjenner eierne. Det har visst ligget ute til salg i en evighet, og til slutt så bare begynte de å se etter noen som kunne bo der i mellomtiden. Uansett, jeg tenkte det ville bli fint å bo ved havet. Det var vel egentlig litt spontant. Så … Men det er hele historien, det var ingen annen grunn.

Han drakk og hørte på henne. Mot slutten virket det som hun brått hadde blitt ørlite nervøs, noe som kom til uttrykk ved at hun pustet fortere og satte opp et slags selvironisk uttrykk. Han fulgte med på forestillingen uten synlige reaksjoner, og så satte han fra seg glasset.

Akkurat, sa han. Og før var du i Dublin, var det sånn?

Litt her og der. Jeg var i New York en stund. Jeg kommer fra Dublin, jeg tror jeg fortalte det. Men jeg bodde i New York fram til i fjor.

Og hva har du tenkt til å gjøre nå som du er her? Skaffe deg en jobb eller noe?

Hun nølte. Han smilte og lente seg bakover, uten å ta blikket fra henne.

Beklager alle spørsmåla, sa han. Jeg tror ikke jeg har hele bildet klart for meg enda.

Det går bra. Men jeg er ikke så god til å svare, som du skjønner.

Hva jobber du med, da? Det er det siste spørsmålet mitt.

Hun smilte til ham, stramt nå. Jeg er forfatter, sa hun. Hva med å fortelle hva du jobber med?

Å, det er nok noe mye vanligere. Nå lurer jeg på hva du skriver om, men jeg skal ikke spørre. Jeg jobber på et lager, utafor byen.

Og hva gjør du der?

Ja, hva gjør jeg? gjentok han filosofisk. Henter bestilte varer fra hyllene og legger dem i en vogn og tar dem med opp til pakking. Det er hele jobben, det er ikke særlig spennende.

Så du liker ikke jobben din?

Nei, herregud, sa han. Jeg kan ikke fordra det jævla stedet. Men de ville vel ikke betalt meg for å gjøre noe jeg likte, hæ? Det er det som er greia med jobb, hvis det hadde vært bra, ville man gjort det gratis.

Hun smilte og sa at det var sant. Utenfor vinduet hadde himmelen mørknet, og lysene nede ved campingplassen ble slått på: det kalde salte skinnet fra utelampene og de varmere gule lysene i vinduene. Bartenderen hadde kommet ut fra baren for å tørke av de tomme bordene med en klut. Kvinnen som het Alice, så på henne noen sekunder og vendte blikket mot mannen igjen.

Så hva gjør folk når de skal ha det gøy her? spurte hun.

Samme som andre steder. Er et par puber. Nattklubb nede i Ballina, det er sånn tjue minutter dit med bil. Og så har vi selvfølgelig tivoliene, men det er vi vel litt for gamle til. Du har kanskje ikke noen venner her omkring ennå, du?

Jeg tror dette er den første samtalen jeg har hatt siden jeg flyttet inn.

Han hevet øyebrynene. Er du sjenert? sa han.

Hva synes du?

De så på hverandre. Hun virket ikke nervøs lenger, men litt tilbakeholden, mens han lot blikket gli over ansiktet hennes, som om det var noe han prøvde å finne ut av. Det virket ikke som han til slutt, etter et sekund eller to, kom til noen konklusjon.

Jeg tror kanskje det, sa han.

Hun spurte hvor han bodde, og han sa han leide et hus med noen venner, like i nærheten. Mens han så ut av vinduet, la han til at de nesten kunne se dit fra der de satt, det var like forbi campingplassen. Han lente seg fram over bordet for å prøve å vise henne det, men så sa han at det var for mørkt likevel. Uansett, like borti der, sa han. Han lente seg tett på henne, og blikkene deres møttes. Hun senket sitt mot fanget, og det virket som han undertrykket et smil da han sank tilbake i stolen igjen. Hun spurte om foreldrene hans fortsatt bodde her. Han sa at moren hadde gått bort året før, og at hvor faren var, det var ikke godt å si.

Eller, for å være ærlig er han nok et sted à la Galway, la han til. Han kommer ikke til å dukke opp i Argentina eller noe. Men jeg har ikke sett han på årevis.

Det var veldig leit med moren din, sa hun.

Joa. Takk.

Jeg har faktisk ikke sett faren min på en stund, jeg heller. Han er … ikke til å regne med.

Felix så opp fra glasset. Å? sa han. Litt for glad i flaska, mener du?

Mm. Og han … Ja, du vet, dikter opp historier.

Felix nikket. Jeg trodde det var din jobb, sa han.

Hun rødmet synlig av den kommentaren, og det virket som det overrasket ham, kanskje til og med gjorde ham urolig. Veldig morsomt, sa hun. Uansett. Vil du ha en til?

Etter den andre runden tok de en til. Han spurte om hun hadde noen søsken, og hun sa hun hadde en lillebror. Han sa at han også hadde en bror. Mot slutten av den tredje drinken var Alice rød i ansiktet, og øynene hadde blitt blanke og skinte. Felix så akkurat likedan ut som da han kom inn i baren, ingen forandring i oppførsel eller tone. Men mens blikket hennes i stadig større grad gled omkring i rommet og uttrykte at oppmerksomheten hennes var delt mellom ham om omgivelsene, virket han mer intenst oppmerksom på henne. Hun klirret med isen i det tomme glasset for moro skyld.

Har du lyst til å se huset mitt? spurte hun. Jeg har hatt lyst til å vise det fram, men jeg kjenner ingen jeg kan invitere. Altså, jeg kommer selvfølgelig til å invitere vennene mine. Men de er på alle kanter.

I New York.

Flest i Dublin.

Sånn omtrent hvor er huset? sa han. Kan vi gå dit?

Det kan vi så absolutt. Vi er nesten nødt til det. Jeg kan ikke kjøre, kan du?

Ikke akkurat nå, nei. Eller den sjansen tar jeg hvert fall ikke. Men jeg har førerkort, ja.

Har du det, mumlet hun. Så romantisk. Vil du ha en til, eller skal vi gå?

Han rynket pannen for seg selv over spørsmålet, eller hvordan det ble stilt, eller bruken av ordet «romantisk». Hun romsterte i veska uten å se opp.

Ja, vi stikker, hvorfor ikke, sa han.

Hun reiste seg og begynte å ta på seg jakka, en beige, enkeltspent regnfrakk. Han så på mens hun brettet opp det ene ermet så de ble like. Stående strake var han bare så vidt høyere enn henne.

Hvor langt er det? spurte han.

Hun smilte lekent. Har du begynt å angre? sa hun. Hvis du blir sliten, kan du alltids snu og forlate meg, jeg er så vant til det. Å gå, mener jeg. Ikke å bli forlatt. Det er mulig jeg er vant til det også, men det er ikke sånt jeg legger ut om til fremmede.

Til det sa han ingenting, bare nikket, med et slags bistert, overbærende uttrykk, som om denne siden av personligheten hennes, tendensen til å være «vittig» og omstendelig, var en egenskap han, etter å ha snakket med henne en time eller to, hadde merket seg og bestemt seg for å overse. Han sa ha det til bartenderen da de gikk. Det virket som det gjorde inntrykk på Alice, hun så seg over skulderen som om hun ville se en gang til på jenta. Da de var ute på fortauet, spurte hun om han kjente henne. Bak dem kom det et lavt, beroligende sus fra bølgene som slo inn, og det var kjølig i luften.

Jenta som jobber der? sa Felix. Joa, jeg kjenner henne. Sinead. Hvordan det?

Hun kommer til å lure på hva du hadde der å gjøre med meg.

Felix svarte monotont: Hun har vel en god anelse, tenker jeg. Hvilken vei skal vi?

Alice la hendene i lomma på regnfrakken og begynte å gå oppover bakken. Det virket som hun hadde gjenkjent noe utfordrende eller til og med avvisende i stemmen hans, men istedenfor å la seg ydmyke av det bare hadde blitt mer innbitt.

Ja vel? Møter du ofte kvinner der? spurte hun.

Han måtte gå fort for å holde tritt med henne. Det var et rart spørsmål, svarte han.

Var det? Jeg er vel rar, jeg da.

Du har vel ikke noe med om jeg pleier å møte folk der? sa han.

Egentlig er det vel ingenting med deg som jeg har noe med. Jeg er bare nysgjerrig.

Det virket som han tenkte over det, og i mellomtiden gjentok han med lavere, mindre sikker stemme: Ja, men jeg kan ikke skjønne at du har noe med det. Etter noen sekunder la han til: Det var du som foreslo hotellet. Bare nevner det. Jeg pleier ikke gå dit vanligvis. Så nei, det er ikke så ofte jeg møter noen der. Okay?

Okay, det er greit. Nysgjerrigheten min ble vekket fordi du kommenterte at jenta i baren «hadde en anelse» om hvorfor vi var der.

Ja, hun skjønte vel at vi var der på en date, sa han. Det var bare det jeg mente.

Selv om hun ikke snudde seg for å se på ham, begynte ansiktet til Alice å virke litt mer muntert enn før, eller det var en ny type munterhet der. Du har ikke noe imot at folk du kjenner, ser at du er ute på date med en fremmed? spurte hun.

Mener du det er kleint eller noe? Kan ikke si det plager meg, nei.

Resten av veien til Alices hus, opp langs kystveien, snakket de om Felix’ sosiale liv, eller snarere stilte Alice en rekke spørsmål om emnet, som han grublet over og svarte på. Begge snakket høyere enn før for å overdøve larmen fra havet. Han virket ikke overrasket over spørsmålene hennes og svarte på strak arm, men uten å si så mye eller legge til noe mer enn akkurat det hun ba om. Han sa at han stort sett var sammen med folk han hadde gått på skole med, eller folk fra jobben. De to vennekretsene gled litt over i hverandre, men ikke så veldig. Han stilte ingen spørsmål tilbake, kanskje lot han være på grunn av de nølende svarene han hadde fått tidligere på kvelden, eller kanskje han hadde mistet interessen.

Her, sa hun til slutt.

Hvor da?

Hun åpnet en hvit liten port og sa: Her. Han stoppet og så på huset, som lå på toppen av en lang, slak grønn hage. Det var ikke lys i noen av vinduene, og det var ikke mulig å se detaljer ved fasaden, men uttrykket hans indikerte at han visste hvor de var.

Bor du i den gamle presteboligen? sa han.

Å, jeg tenkte ikke på at du kanskje kjente til huset. Da ville jeg fortalt det i baren, jeg prøvde ikke å gjøre meg mystisk.

Hun holdt opp porten for ham, og han gikk inn uten å ta blikket fra huset, som ruvet der oppe, vendt mot havet. Rundt dem fikk vinden det til å rasle i den dunkle grønne hagen. Hun gikk med lette skritt opp stien og lette i veska etter nøklene. De klirret et sted nedi der, men det virket ikke som hun klarte å finne dem. Han sto der og sa ikke noe. Hun beklaget forsinkelsen og slo på lommelykten på mobilen, lyste opp innsiden av veska og kastet samtidig et kaldt, grått skjær over inngangstrappa. Han hadde fortsatt hendene i lomma. Der var de, sa hun. Så låste hun opp døra.

Innenfor var det en stor gang med gulvfliser i rødt og svart mønster. Taklampa var i marmorert glass, og inntil veggen sto et forseggjort, spinkelt bord med en utskåret figur av en oter på. Hun slengte nøklene fra seg på bordet og kastet et raskt blikk i det halvmørke veggspeilet med mørke flekker på.

Leier du dette aleine? sa han.

Jeg vet det, sa hun. Det er selvfølgelig altfor stort. Og jeg bruker millioner på å holde det varmt. Men det er fint, ikke sant? Og de tar ikke noe leie. Skal vi gå inn på kjøkkenet? Jeg setter på varmen igjen.

Han gikk etter henne innover en gang til et stort kjøkken, med kjøkkeninnredningen langs den ene siden og et spisebord langs den andre. Over oppvaskkummen var det et vindu mot hagen bak huset. Han ble stående i døråpningen mens hun lette i et skap. Hun snudde på hodet og så på ham.

Sett deg hvis du vil, sa hun. Men du må selvfølgelig bare bli stående hvis du foretrekker det. Tar du et glass vin? Det er det eneste jeg har i huset, av drikke. Men jeg tar meg et glass vann først.

Hva slags greier er det du skriver? Hvis du er forfatter.

Hun snudde seg, uforstående. Hvis jeg er det? sa hun. Du mener vel ikke at jeg lyver? I så fall ville jeg ha funnet på noe bedre. Jeg skriver bøker. Romaner.

Og det tjener du penger på?

Som om hun ante en ny betydning i det spørsmålet, kastet hun et blikk til på ham før hun fylte et glass vann til seg selv. Ja, det gjør jeg, sa hun. Han fortsatte å se på henne, og så satte han seg ved bordet. Det var sitteputer i rynkete vadmelsstoff. Alt så veldig rent ut. Han gned på den glatte bordplaten med pekefingeren. Hun satte et glass vann foran ham og gled ned på en av stolene.

Har du vært her før? sa hun. Du kjente til huset.

Nei, jeg bare vet om det fra oppveksten her i byen. Jeg visste aldri hvem som bodde her.

Jeg kjenner dem nesten ikke selv. Et eldre ektepar. Hun er kunstner, tror jeg.

Han nikket og sa ingenting.

Jeg kan gi deg en omvisning hvis du vil, la hun til.

Han sa fortsatt ingenting, og nå nikket han ikke engang. Det virket ikke som det plaget henne, heller som om det bekreftet en mistanke hun hadde båret på, og da hun fortsatte å snakke, var det med den samme tørre, nesten hånlige tonen.

Du må synes jeg er helt gal som bor her alene, sa hun.

Gratis? svarte han. Nei, faen, det hadde vært galskap å si nei til det. Han gjespet utvungent og så ut av vinduene, eller snarere på vinduene, siden det var mørkt ute nå og glassruten bare reflekterte rommet. Hvor mange soverom er det, sånn av rein nysgjerrighet? spurte han.

Fire.

Hvor er ditt?

Til svar på det brå spørsmålet så hun ikke på ham først, men fortsatte å stirre intenst på vannglasset sitt et sekund eller to før hun så rett opp på ham. Ovenpå, sa hun. Alle er ovenpå. Vil du at jeg skal vise deg det?

Hvorfor ikke, sa han.

De reiste seg. På toppen av trappa var det et tyrkisk teppe med grå dusker. Alice skjøv opp døra til rommet sitt og slo på en liten gulvlampe. Til venstre sto en stor dobbeltseng. Det var nakent plankegulv og en peis med jadegrønne fliser langs den ene veggen. Til høyre var det et stort skyvevindu som vendte ut mot havet, mot mørket. Felix gikk bort til vinduet og stilte seg tett inntil så hans egen skygge formørket det skarpe reflekterte lyset.

Må være fin utsikt her på dagtid, sa Felix.

Alice sto fortsatt ved døra. Ja, det er vakker utsikt, sa hun. Enda bedre om kvelden, faktisk.

Han snudde seg bort fra vinduet og besiktiget resten av rommet mens Alice så på.

Veldig fint, konkluderte han. Veldig fint rom. Skal du skrive en bok mens du er her?

Jeg kommer vel til å prøve.

Og hva handler bøkene om?

Å, jeg vet ikke helt. Mennesker.

Nå er du litt vag. Hva slags mennesker skriver du om, mennesker som deg?

Hun så rolig opp på ham, som for å si noe: kanskje at hun skjønte hva slags spill han holdt på med, og at hun godt kunne la ham vinne også, så lenge han ikke spilte ufint.

Hva slags menneske er det du mener jeg er? sa hun.

Det virket som noe ved det rolige, kjølige uttrykket hennes gjorde ham usikker, og det kom en skarp liten latter. Så så, sa han. Det er bare noen timer siden vi møttes, jeg har ikke bestemt meg helt enda.

Du får si fra når du har det, da.

Kanskje jeg gjør det.

Noen sekunder sto hun der helt stille i rommet mens han gikk litt rundt og lot som han så på ting. De visste da, begge to, hva som kom til å skje, selv om ingen av dem kunne ha pekt på akkurat hvordan de visste det. Hun sto der uttrykksløs og ventet mens han fortsatte å se seg omkring, til han endelig, kanskje fordi han ikke lenger hadde krefter til å utsette det uunngåelige, takket henne og gikk. Hun fulgte ham ned trappa – et stykke ned. Hun sto i den da han gikk. Det bare ble sånn. Begge hadde dårlig samvittighet etterpå, ingen av dem kunne helt si hvorfor kvelden hadde endt så dårlig. Der hun sto i trappa alene, kikket hun opp på avsatsen. Følg blikket hennes nå, og legg merke til soveromsdøren som ble stående åpen, gjennom stolpene i gelenderet ses et stykke hvit vegg.
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Kjære Eileen. Jeg har ventet så lenge på svar på den siste mailen min at jeg faktisk – er det mulig! – skriver en ny før jeg har fått svar fra deg. Til mitt forsvar har jeg samlet for mye stoff nå, og hvis jeg venter på deg, kommer jeg til å begynne å glemme ting. Du skal vite at korrespondansen vår er min måte å holde fast på livet på, jeg kommenterer det for på den måten å bevare noe av den ellers nesten verdiløse, eller også fullstendig verdiløse, eksistensen min på denne planeten som går til grunne i lynfart … Jeg tar med dette avsnittet først og fremst for at du skal få dårlig samvittighet for at du ikke har svart ennå, for på den måten å sikre meg raskere svar denne gangen. Hva er det du driver med, egentlig, siden du ikke svarer meg? Ikke si at du jobber.

Jeg blir sprø av å tenke på husleia du betaler i Dublin. Vet du at det er dyrere der enn i Paris nå? Og unnskyld meg, men Dublin er ikke Paris. Et av problemene er at byen er flat – og nå mener jeg bokstavelig talt topografisk flat – slik at alt må utspille seg på ett nivå. Andre byer har undergrunnsbaner, som tilfører en dybde, og bratte bakker eller skyskrapere som gir høyde, men Dublin har bare lave, firkantede, grå bygninger og trikker i gatene. Og det er ingen bakgårder eller takhager som dem i byene på kontinentet, som i hvert fall bryter opp overflaten – om ikke vertikalt, så konseptuelt. Har du tenkt sånn på det før? Selv hvis du ikke har det, har du kanskje underbevisst registrert det. Det er vanskelig å komme veldig høyt opp i Dublin, eller veldig langt ned, vanskelig å slippe unna seg selv eller andre mennesker, eller å skaffe seg litt perspektiv. Du synes kanskje at det er en demokratisk måte å ordne en by på – på den måten at alt skjer ansikt til ansikt, eller på like fot, mener jeg. Jo da, det er sant at ingen sitter der oppe og ser ned på deg. Men på den måten får himmelen dominere totalt. Ingen steder er himmelen meningsfylt avbrutt eller forstyrret av noe som helst. Spiret, vil du kanskje påpeke, og jeg skal gi deg Spiret, som uansett er det smaleste avbruddet man kan få, og som dingler som et målebånd for å demonstrere hvor ørsmå alle de andre bygningene omkring er. Den totaliserende himmelen er ikke bra for folk der. Det er aldri noe som bryter inn og sperrer for det synet. Det er som et memento mori. Jeg skulle ønske noen kunne skjære et hull i den for deg.

I det siste har jeg tenkt på høyrepolitikk (hvem har ikke det), og hvordan det har seg at konservatismen (den sosiale kraften) ble knyttet til grisk markedskapitalisme. Sammenhengen er ikke åpenbar, i hvert fall ikke for meg, siden markeder ikke bevarer noe, men sluker alle aspektene av et eksisterende sosialt landskap og utskiller dem som transaksjoner ribbet for mening og hukommelse. Hvordan kan en sånn prosess være «konservativ»? Men det slår meg også at selve ideen om «konservatisme» er falsk i seg selv, fordi ingenting egentlig kan konserveres, bevares – tiden går jo bare én vei, mener jeg. Den ideen er så grunnleggende at da jeg kom på den, følte jeg meg veldig smart, før jeg i neste omgang lurte på om jeg var fullstendig idiot. Men gir det litt mening for deg? Vi kan ikke bevare noe, og særlig ikke sosiale forhold, uten å forandre tingenes natur og stoppe en del av samhandlingen deres med tiden på en unaturlig måte. Bare se på hva de konservative gjør med miljøet: Konservatisme for dem er å utvinne, plyndre og ødelegge, «for det er sånn vi alltid har gjort det» – men nettopp av den grunn er det ikke lenger den samme jorden vi gjør det mot. Du synes vel at alt dette er ekstremt elementært, og kanskje til og med at jeg er ikke-dialektisk. Men dette er bare de abstrakte tankene jeg gjorde meg, som jeg hadde behov for å skrive ned, og som du nå (villig eller uvillig) mottar.

Jeg var i nærbutikken i dag for å kjøpe meg noe til lunsj, da jeg plutselig fikk en underlig følelse – en spontan åpenbaring om hvor usannsynlig dette livet er. Ja, jeg tenkte på resten av menneskene på jorden, de fleste lever i det du og jeg ville kalle kummerlige kår, og har aldri sett eller vært inne i en slik butikk. Og dette, dette, er resultatet av alt arbeidet de gjør! Denne livsstilen, for folk som oss! Alle de plastflaskene med ulike brusmerker og alle de ferdigpakkede lunsjmåltidene og søtsakene i forseglede poser og butikkbakverk – dette er det hele, kulminasjonen av alt arbeidet i verden, av alt det fossile brenselet og blodslitet på kaffe- og sukkerplantasjer. Alt det for dette! Denne nærbutikken! Jeg ble helt svimmel av å tenke på det. Altså, jeg ble virkelig dårlig. Det var som om jeg plutselig husket at livet mitt var en del av et TV-program – og hver dag døde folk som lagde programmet, de ble malt og mast til døde på de grusomste måter, barn, kvinner, og alt det så jeg kunne velge mellom diverse lunsjmåltider, hvert og ett pakket inn i flere lag engangsplast. Det var det de gikk i døden for – det var det store eksperimentet. Det føltes som jeg måtte kaste opp. En sånn følelse kan selvfølgelig ikke vare. Kanskje jeg er dårlig resten av dagen, kanskje resten av uka – men hva så? Jeg må fortsatt kjøpe meg lunsj. Og i tilfelle du blir bekymret for meg, så kan jeg forsikre deg om at lunsj ble innkjøpt.

En liten oppdatering om livet på landsbygda, og så takker jeg for meg. Huset er kaotisk stort, som om det har for vane å spontant produsere nye, til nå usette rom. Det er også kaldt, og fuktig noen steder. Jeg bor omkring tjue minutters gange fra den allerede nevnte nærbutikken, og det føles som det meste av tiden går med til å gå fram og tilbake dit for å kjøpe varer jeg glemte på forrige tur. Det er sikkert veldig oppbyggelig og bra for meg, og når vi til slutt treffes igjen, kommer jeg til å ha en fantastisk personlighet. For omtrent ti dager siden var jeg på en date med en som jobbet på et fraktlager, og han avskydde meg. For å yte meg selv rettferdighet (noe jeg alltid gjør), så tror jeg at jeg nå har glemt hvordan man kommuniserer med folk. Jeg krymper meg ved tanken på uttrykkene jeg må ha satt opp i mine forsøk på å gi inntrykk av at jeg er en som til vanlig kommuniserer med andre. Selv nå mens jeg skriver denne mailen, føler jeg meg litt diffus og spaltet. Rilke har et dikt som slutter slik: «Den som er hjemløs nu, vil aldri bygge, / men varig føle hvor forlatt han lever. / Han våker, leser, skriver lange brever, og vandrer i alléen med sin skygge, / urolig, uten mål, blant blad som svever.» En bedre beskrivelse av tilstanden min kunne jeg ikke kommet opp med, bortsett fra at det er april, så løvet svever ikke. Beklager «det lange brevet», da. Jeg håper du kommer og besøker meg. Superduperglad i deg, Alice.
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Ti på halv ett en onsdag satt en kvinne bak et skrivebord i et kontorfellesskap i sentrum av Dublin og skrollet seg gjennom et tekstdokument. Hun hadde veldig mørkt hår, som var løst strøket bakover og festet i en brunspettet spenne, og hun hadde på seg en grå genser nedi en svart sigarettbukse. Med det myke, glatte hjulet på datamusen skumleste hun dokumentet, øynene flakket fram og tilbake over smale spalter, og innimellom stoppet hun opp, klikket, og satte inn eller strøk bokstaver. Oftest satte hun inn to punktum i navnet «WH Auden», slik at det overalt sto «W.H. Auden». Da hun kom til slutten av dokumentet, åpnet hun «søk og erstatt», valgte å skille mellom store og små bokstaver og søkte på «WH». Ingen treff kom opp. Hun skrollet opp til toppen av dokumentet, ord og paragrafer suste så fort forbi at de nesten virket uleselige, og så lagret og lukket hun filen, åpenbart fornøyd.

Klokka ett sa hun til kollegaene sine at hun gikk ut til lunsj, og de smilte og vinket til henne fra bak skjermene sine. Hun dro på seg en jakke og gikk til en kafé like ved kontoret og satte seg ved et vindusbord, der hun spiste en sandwich med én hånd og med den andre leste i Brødrene Karamasov. Nå og da la hun fra seg boka, tørket hendene og munnen med en serviett og så seg om i rommet som om hun ville ha greie på om noen andre der inne så på henne, før hun vendte tilbake til boka. Ti over halv to så hun opp og observerte en høy mann med lyst hår som kom inn i kafeen. Han var iført dress og slips, rundt halsen hadde han id i en plastsnor, og han snakket i telefonen. Ja, sa han, jeg fikk beskjed om tirsdag, men jeg skal ringe tilbake og sjekke det for deg. Da han fikk se kvinnen som satt ved vinduet, forandret ansiktet hans seg, og han løftet raskt på den ledige hånda og formet et lydløst hei med munnen. Han fortsatte å snakke inn i telefonen: Jeg tror ikke du sto på kopi der, nei. Han så på kvinnen og pekte utålmodig mot telefonen mens han lagde bla-bla-munn med hånda. Hun smilte og lekte med hjørnet på en side i boka. Nettopp, nettopp, sa mannen. Du, jeg er faktisk ikke på kontoret akkurat nå, men jeg kan gjøre det når jeg er tilbake der. Ja. Fint, fint, fint å snakke med deg.

Mannen avsluttet samtalen og kom bort til bordet hennes. Hun gransket ham fra topp til tå og sa: Å, Simon, du ser så viktig ut, jeg er redd du kommer til å bli skutt av en leiemorder. Han løftet på plastsnoren og studerte den kritisk. Det er denne her, sa han. Den gir meg følelsen av at jeg fortjener det. Kan jeg spandere en kaffe? Hun sa at hun skulle tilbake på jobben. Da, sa han, kan jeg kanskje spandere en ta-medkaffe og følge deg tilbake til jobben? Det er noe jeg vil ha din mening om. Hun lukket boka og sa ja. Mens han gikk til disken, reiste hun seg og børstet bort smulene i fanget etter sandwichen. Han bestilte to kaffe, en med melk og en uten, og slapp noen mynter i tipsglasset. Kvinnen kom bort, tok ut spennen av håret og festet den på nytt. Hvordan gikk det til slutt med Lola og kjoleprøvingen? spurte mannen. Kvinnen så opp og møtte blikket hans, og kom med en merkelig, halvkvalt lyd. Å, greit, sa hun. Du vet jo at moren min er i byen, vi skal møtes i morgen for å finne antrekk til bryllupet.

Han smilte vennlig og fulgte med på kaffene deres som ble lagd bak disken. Rart, sa han, jeg hadde en vond drøm for noen netter siden om at du skulle gifte deg.

Hvorfor var den vond?

Det var ikke meg du skulle gifte deg med.

Kvinnen lo. Snakker du sånn med damene på jobben? sa hun.

Han snudde seg mot henne igjen med et muntert uttrykk og svarte: Nei, er du gæren, da ville jeg fått gjennomgå. Og det med rette. Nei, jeg flørter aldri med noen på jobben. Det er i så fall heller de som flørter med meg.

De er vel middelaldrende alle sammen og vil at du skal gifte deg med døtrene deres.

Jeg kan ikke gå med på denne negative framstillingen av middelaldrende kvinner. Av alle befolkningsgruppene tror jeg faktisk det er den jeg liker best.

Hva er galt med unge kvinner?

Det er bare det der med …

Han vippet hånda fra side til side for å antyde motsetninger, usikkerhet, seksuell kjemi, ubesluttsomhet eller kanskje middelmådighet.

Kjærestene dine er aldri middelaldrende, påpekte kvinnen.

Og det er ikke jeg heller ennå, takk.

På vei ut av kafeen holdt mannen døra åpen så kvinnen kunne gå ut, og det gjorde hun uten å takke ham. Hva var det du ville spørre meg om? sa hun. Han fulgte henne bortover gata mot kontoret hennes og sa at han ville ha hennes råd om en situasjon som hadde oppstått mellom to av vennene hans, som kvinnen syntes å kjenne til. Vennene hadde delt leilighet, og så hadde de havnet i et slags ubestemmelig seksuelt forhold. Etter en stund hadde en av dem blitt sammen med en annen, og nå ville den andre vennen, den som fortsatt var singel, flytte ut, men hadde ikke penger eller noe sted å gjøre av seg. Da handler situasjonen mer om følelser enn leiligheten, sa kvinnen. Mannen sa seg enig, men la til: Men jeg tror det er best for henne å komme seg vekk derfra. Altså, hun kan visst høre dem når de har sex om natta, så det er ikke helt bra. Da var de framme ved trappa til kontorbygningen. Du kan jo låne henne litt penger, sa kvinnen. Mannen svarte at han hadde tilbudt det allerede, men hun ville ikke ta imot. Noe jeg egentlig ble ganske lettet over, la han til, for magefølelsen var å holde seg utenfor. Kvinnen spurte hva den første vennen sa til sitt forsvar, og mannen svarte at den første vennen ikke kunne skjønne at han gjorde noe galt, at det seksuelle forholdet hadde gått sin naturlige gang og var over, så hva var det da meningen at han skulle gjøre, være singel for alltid? Kvinnen satte opp en grimase og sa: Herregud, ja, hun må virkelig komme seg ut av den leiligheten. Jeg skal holde øynene åpne. De ble stående litt lenger i trappa. Bryllupsinvitasjonen har forresten kommet, sa mannen.

Å ja, sa hun. Det var denne uka.

Visste du at jeg ble invitert med følge?

Hun så på ham som om hun ville finne ut om han tullet, og så hevet hun øyebrynene. Det var hyggelig av dem, sa hun. Det ble ikke jeg, men med tanke på omstendighetene ville vel det ha vært ufølsomt.

Vil du at jeg skal gå alene i solidaritet med deg?

Etter en pause spurte hun: Hvordan det, er det noen du har lyst til å invitere?

Tja, jenta jeg treffer nå, for så vidt. Hvis det er det samme for deg.

Hun sa: Hm. Så la hun til: Du mener kvinnen, håper jeg.

Han smilte. Åh, la oss nå være litt hyggelige her, sa han.

Driver du og kaller meg jente bak ryggen på meg?

Absolutt ikke. Jeg kaller deg ingenting. Hvis noen nevner deg, blir jeg bare forfjamset og går ut av rommet.

Kvinnen overså det og spurte: Når møtte du henne?

Å, jeg vet ikke helt. For sånn seks uker siden.

Det er ikke enda en av de tjueto år gamle skandinaviske kvinnene, vel?

Nei, hun er ikke skandinav, sa han.

Med et overdrevent oppgitt uttrykk kastet kvinnen kaffekoppen i søppelkassa utenfor døra til kontorbygningen. Mannen så på henne og la til: Jeg kan gå alene hvis du heller vil det. Vi kan sende hverandre blikk gjennom rommet.

Du får meg til å høres så desperat ut, sa hun.

Det var absolutt ikke meningen.

En stund sa hun ingenting, bare stirret ut på trafikken. Til slutt sa hun høyt: Hun var vakker i kjolen. Lola, mener jeg. Du spurte om det.

Han så fortsatt på henne mens han svarte: Det kan jeg tenke meg.

Takk for kaffen.

Takk for rådet.

Resten av ettermiddagen på kontoret jobbet kvinnen med det samme tekstredigeringsprogrammet, åpnet nye filer, flyttet apostrofer omkring og slettet kommaer. Så snart hun hadde lukket en fil og før hun åpnet en ny, sjekket hun rutinemessig sosiale medier. Uttrykket og holdningen hennes forandret seg ikke etter hva hun så der: en nyhetssak om en grusom naturkatastrofe, et fotografi av noens høyt elskede kjæledyr, en kvinnelig journalist som sto fram og fortalte om dødstrusler, en obskur vits som krevde at du kjente til diverse andre internettvitser for at den skulle gi det minste fnugg av mening, en lidenskapelig fordømmelse av tanken om hvit overlegenhet, en sponset tweet om et kosttilskudd for gravide. Det var ingenting som forandret seg i hennes utvendige forhold til verden, slik at en observatør kunne fastslått hva hun følte om det hun så. Etter en god stund, uten noen tydelig trigger, minimerte hun søkemotoren og åpnet på nytt retteprogrammet. Innimellom ble hun avbrutt av kollegaer som stilte henne et jobbrelatert spørsmål, og da svarte hun, og noen ganger fortalte noen en morsom anekdote til hele kontorfellesskapet, og da lo alle, men stort sett foregikk arbeidet i uforstyrret stillhet.

Fire minutter over halv seks tok kvinnen jakka fra kroken og sa ha det til de kollegaene som fortsatt var der. Hun surret opp hodetelefonene fra telefonen, plugget dem i og gikk nedover Kildare Street mot Nassau Street, der tok hun til venstre og fulgte en buktende rute vestover. Etter å ha gått i tjueåtte minutter stoppet hun ved en nybygd leiegård på North Quays og låste seg inn, forserte to trapper og låste opp en slitt hvit dør. Ingen andre var hjemme, men romløsningen og møblene ga inntrykk av at hun ikke bodde der alene. En liten, halvmørk stue med ett gardindekket vindu ut mot elven munnet ut i en kjøkkenkrok med en ovn, et lite kjøleskap og oppvaskkum. Fra kjøleskapet tok kvinnen ut en skål med plastfolie over. Hun tok av plastfolien og satte skålen inn i mikrobølgeovnen.

Etter å ha spist gikk hun inn på rommet sitt. Gjennom vinduet kunne hun se ned på gata og elven som sakte steg. Hun tok av seg jakka og skoene, tok spennen ut av håret og trakk for gardinene. Gardinene var tynne og gule med et mønster av grønne rektangler. Hun tok av seg genseren og ålte seg ut av buksa, lot begge plaggene ligge i en krøll på gulvet, stoffet i buksa glinset litt. Så trakk hun på seg en bomullsgenser og en grå tights. Håret, som var mørkt og falt løst over skuldrene, så rent og litt tørt ut. Hun satte seg på senga og åpnet laptopen. En stund satt hun og bladde gjennom diverse feeder, innimellom åpnet hun og skumleste lange artikler om valg i andre land. Ansiktet hennes var gustent og trett. To stykker kom inn i gangen i leiligheten, de snakket om å bestille middag. De gikk forbi rommet hennes, skyggene var et øyeblikk synlige gjennom dørsprekken, og videre inn på kjøkkenet. Kvinnen åpnet et inkognitovindu på laptopen, gikk inn på et sosialt medium og skrev inn ordene «aidan lavin» i søkefeltet. En liste med treff dukket opp, og uten å se på de andre valgene klikket hun på det tredje. En ny profil ble åpnet på skjermen og viste navnet «Aidan Lavin» under et portrettbilde av en mann sett bakfra. Mannens hår var tykt og mørkt, og han hadde på seg en jeansjakke. I teksten under bildet sto det: bøgdas sadboy. normal hjerne. sjekk ut soundcloud. Brukerens siste innlegg, lagt ut for tre timer siden, var et bilde av en due i en rennestein, med hodet begravet i en potetgullpose noen hadde slengt fra seg. Under bildet sto det: bror. Innlegget hadde 127 likes. Inne på rommet sitt, lent mot hodegjerdet i den uoppredde senga, klikket kvinnen på dette innlegget, og kommentarene kom opp under. Én kommentar, fra en med brukernavnet Actual Death Girl, lød: ser ut som deg og alt. Aidan Lavin-brukeren hadde svart: du har rett, sjukt kjekk. Actual Death Girl hadde likt det svaret. Kvinnen ved laptopen klikket seg videre til Actual Death Girls profil. Etter å ha sittet i trettiseks minutter og sett på en rekke profiler knyttet til Aidan Lavin-kontoen lukket kvinnen laptopen og la seg ned på senga.

Nå var klokka over åtte. Med hodet på puta la kvinnen håndleddet på pannen. Hun hadde et tynt gullarmbånd på, som glitret svakt i lyset fra nattlampa. Hun het Eileen Lydon. Hun var tjueni år gammel. Faren, Pat, drev en gård i grevskapet Galway, og moren, Mary, var geografilærer. Hun hadde én søster, Lola, som var tre år eldre enn henne. Som barn hadde Lola vært en kraftig og modig ramp, mens Eileen hadde vært engstelig og hyppig syk. I skoleferiene hadde de holdt på med innviklede rollespill sammen, der de spilte menneskesøstre som fikk tilgang til magiske sfærer. Det var Lola som improviserte fram de store hendelsene, mens Eileen spilte med. Når yngre søskenbarn, nabounger eller barna til venner av familien var tilgjengelige, ble de trukket inn som bifigurer, deriblant innimellom en gutt som het Simon Costigan, som var fem år eldre enn Eileen og bodde på den andre siden av elven i noe som en gang hadde vært den lokale herregården. Han var ekstremt høflig, hadde alltid på seg rene klær og sa takk til de voksne. Han hadde epilepsi og måtte av og til på sykehuset, en gang i sykebil, til og med. Hvis Lola eller Eileen oppførte seg dårlig, spurte alltid moren Mary hvorfor de ikke kunne være mer som Simon Costigan, som ikke bare var høflig, men dessuten hadde den høyverdige egenskapen at han «aldri sutret». Etter hvert som søstrene ble eldre, sluttet de å ta med Simon eller noen andre barn i rollespillene sine, de trakk inn i huset og tegnet fiktive kart på brevpapir, fant opp kryptiske alfabeter og spilte inn opptak på kassetter. Foreldrene så på denne leken med en godmodig mangel på nysgjerrighet, bidro med glede med papir, penner og innspillingskassetter, men var uinteressert i å høre noe om de oppdiktede innbyggerne i de fantastiske fantasilandene.

Da Lola var tolv, sluttet hun på den lille lokale barneskolen og begynte på Mercy klosterskole for jenter i den nærmeste store byen. Eileen, som alltid hadde vært stille på skolen, ble enda mer tilbakeholden. Læreren sa til foreldrene at hun var evnerik, og hun ble tatt ut av klassen to ganger i uka og fikk ekstraundervisning i lesing og matte. På klosterskolen fikk Lola nye venner som begynte å komme til gården på besøk, noen ganger sov de over også. En gang stengte de på tull Eileen inne på badet oppe i tjue minutter. Etter det sa faren Pat at Lolas venner ikke fikk komme på besøk mer, og Lola sa at det var Eileens feil. Da Eileen ble tolv, ble hun også sendt til Lolas skole, med en elevmasse på seks hundre stykker, som var fordelt over flere bygninger og brakker. De fleste elevene bodde i byen og kjente hverandre fra barneskolen, de hadde for lengst etablert allianser og lojalitetsbånd som hun ikke tok del i. Lola og vennene hennes var gamle nok til å gå inn til byen i storefri, mens Eileen satt alene i kantina og skrelte sølvpapir av brødmaten hun hadde med hjemmefra. Det andre året på klosterskolen ble en av jentene i klassen hennes utfordret til å stille seg bak henne og helle en flaske vann over hodet på henne. Inspektøren tvang jenta til å skrive et unnskyldningsbrev etterpå. Hjemme sa Lola at det aldri ville ha skjedd hvis Eileen ikke hadde insistert på å spille rollen som skolens utskudd, og Eileen sa: Jeg spiller ingenting.

Sommeren hun var femten, kom nabosønnen Simon for å hjelpe faren på gården. Han var tjue år og studerte filosofi på Oxford. Lola var akkurat ferdig med skolegangen og var nesten aldri hjemme, men når Simon ble til middag, kom hun hjem tidlig og skiftet til og med genser hvis den var skitten. På skolen hadde Lola alltid unngått Eileen, men når Simon var der, begynte hun å oppføre seg som en kjærlig og overbærende storesøster, da skulle hun ordne håret og klærne til Eileen og behandlet henne som et mye yngre barn. Simon ble ikke med på det, han var alltid vennlig og respektfull mot henne. Han lyttet når hun sa noe, selv når Lola prøvde å overdøve henne, og da så han rolig på Eileen og sa sånt som: Å, det var interessant. Før august kom, hadde hun begynt å stå opp tidlig og se etter sykkelen hans fra soveromsvinduet, og så snart hun fikk se den, løp hun ned trappa og møtte ham idet han kom inn bakdøra. Mens han satte på tevann eller vasket hendene, stilte hun ham spørsmål om bøker, om studiene på universitetet, om livet i England. En gang spurte hun om han fortsatt fikk anfall, og han smilte og sa nei, at det var lenge siden, han var overrasket over at hun husket det. De snakket gjerne en stund, ti eller tjue minutter, og etterpå gikk han ut for å jobbe, og hun gikk opp og la seg igjen. Noen morgener var hun glad, struttende, med glødende blikk, og andre morgener gråt hun. Lola sa til moren Mary at det måtte ta slutt. Hun er besatt av ham, sa hun. Det er flaut. Da hadde Lola for lengst hørt fra vennene sine at Simon gikk til messe på søndager enda foreldrene ikke gjorde det, og hun hadde sluttet å komme hjem til middag når han var der. Mary begynte å sitte på kjøkkenet om morgenen, spiste frokost og leste avisen. Eileen kom ned likevel, og Simon hilste på henne på den samme vennlige måten som alltid, men svarene hennes var furtne, og hun trakk seg raskt opp på rommet. Kvelden før han dro tilbake til England, kom han bort for å ta farvel, og Eileen gjemte seg på rommet sitt og nektet å komme ned. Han kom opp for å snakke med henne, og hun sparket til en stol og sa han var den eneste hun kunne snakke med. I hele livet mitt, den eneste, sa hun. Og så lar de meg ikke engang snakke med deg, og nå skal du dra. Jeg skulle ønske jeg var død. Han sto med døra halvåpen bak seg. Fort sa han: Ikke si sånt, Eileen. Alt kommer til å bli bra, det lover jeg. Du og jeg kommer til å være venner resten av livet.
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