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Sara Langen gikk som vanlig og nynnet mens hun arbeidet, og ansiktet hennes uttrykte glede over livet og tilfredshet med alt sammen – enda hun bare var ei simpel kone på en liten gård som en knapt kunne leve av, på det som nylig hadde vært en husmannsplass under gården Manstad i Melhus i Søndre Trondhjem Amt. Men hun var nylig blitt gift med Ole, og de hadde greid å kjøpe plassen uten å stifte gjeld, så hva i all verden skulle hun være misfornøyd med?

Dessuten var hun med barn. Nå skulle de snart bli en riktig familie til tross for at Sara ennå ikke var fylt sytten år. Ole var treogtjue, så han var mer voksen av alder – skjønt Sara syntes at hun selv også hadde vært voksen lenge. Livet hadde i sannhet vært kravstort hittil, men nå hadde hun fått det så sorgløst at hun nesten måtte le når hun tenkte på det. Med den beste mannen i hele herredet – ja, kanskje i hele Trøndelag – til å sørge for seg og kommende unger, skulle hun vel ikke klage! Hun stoppet opp litt i arbeidet i fjøset og lo for seg selv mens hun tenkte på Ole.

Akkurat nå var han oppe ved et fjellvann og fisket. Han hadde vært der hele natta og var ennå ikke kommet tilbake, så hun gledet seg til å se ham igjen. Fersk ørret og rør hadde han sikkert også med, og det smakte alltid så godt – men det beste av alt var gutten selv! Høy og sterkbygd var han, med reinskårne og kraftige trekk, og under den lyse luggen glimtet øynene som oftest muntert. Smilet og latteren var smittende og gode, og styrken hans var som ei naturkraft for den som ble favnet av den – ei kraft som førte en med seg, og som selv storbønder og embetsmenn lot seg påvirke av. Ole var et høvdingemne av de sjeldne, og Sara så godt at andre karer hadde aktelse for ham.

Dessuten kalte han henne Sara Vakker, og det var så koselig og godt når han sa det. Han hadde kommet i skade for å si det høyt under bryllupet deres for snart et år siden, og dermed var det visst blitt et alminnelig navn på henne i bygda. Akkurat det likte hun ikke fullt så godt, men det gjorde vel egentlig ikke noe heller. Hun trodde ikke det lå noe hånlig i uttrykket når folk sa det. Akkurat nå for tida følte hun seg forresten ikke så veldig vakker, tung og klumpet som hun var, men Ole bare lo av det og sa at han aldri hadde sett henne finere. Slikt var jo godt å høre, uansett hvor usant det var.

Fremdeles med et smil om munnen speilet Sara seg i vannet i butønna i fjøset – den som hun nettopp hadde fylt nesten til randa ved å bære vannet inn i bøtter, enda Ole sa at hun ikke fikk lov til det nå da hun var så nær fødselen. I vannspeilet så hun et ansikt som hun egentlig måtte være bra fornøyd med, regelmessig og fint formet, med en fyldig liten munn og store, blå øyne. Nesa var liten og beskjeden, haka stakk seg heller ikke fram – men den hadde likevel et bestemt drag over seg – og huden var så lytefri som den kan være på ei ung jente. Den var blitt brun i løpet av sommeren, slik at den sto i sterk motsetning til det lyse håret hun bar i ei flette som var viklet opp i nakken under det lette sommerskautet.

Egentlig var hun ferdig i fjøset. Det var ikke så mye å gjøre der nå om sommeren når sauer og kyr var på setra. Da var det bare de tre grisene og en hønseflokk hun hadde å stelle med, og hun slapp alt etterarbeidet med melka fra de to kyrne. Sara hadde allerede gjort unna sin plikt på fellessetra denne sommeren. Siden hun var svanger, hadde hun fått være blant de aller første i år.

Hun strøk seg over den bulende magen og smilte. Det var ingen tvil om at det var liv der inne! Ungen kunne komme når som helst nå, så det var bare så vidt Ole hadde villet forlate henne denne natta. Men hun hadde nærmest jaget ham ut på fisketuren, for riktig så fort kom vel ikke barnet – særlig ikke når det var første gangen. Sara hadde ennå ikke kjent noen antydning til veer. Hun var i god form, hadde ikke skrantet en eneste dag under hele svangerskapet og hadde gjort arbeidet nesten akkurat som ellers, så hun følte seg sterk og klagde ikke.

Noen angst å snakke om for fødselen kjente hun heller ikke. Hun hadde slik en god følelse for både barnet og alt det som hendte i livet hennes nå, at det liksom ikke kunne skje noe galt. Og kvinnfolk fødte jo unger hele tida, og som oftest gikk det greit – selv om det ikke alltid var sånn. I alle fall nyttet det ikke å bekymre seg over det. Det gikk jo sin gang uansett hva Sara gjorde eller tenkte, så det tjente slett ikke til noe å gå og være redd.

Likevel hendte det nok at det stakk i henne nå og da når hun tenkte på det som skulle skje. Hun var jo så smal og lita, og ungen virket stor, så det var klart at hun av og til tenkte på at den tross alt skulle ut der nede. Det måtte jo bli ganske voldsomt, men naturen var heldigvis sånn innrettet at det var slik det skulle være, og det gikk vel for henne også. Hun var ikke den eneste jenta som var lita og smal. Andre hun visste om, hadde fått unger uten å stryke med av det, så det ordnet seg nok når tida kom – og det gjorde den temmelig snart nå. Det var akkurat ni måneder siden bryllupet. Sara følte seg nesten sikker på at ungen var blitt lagd den første natta hun var gift – og det var ingen tvil om at det nye livet var skapt i glede og nytelse!

Hun smilte mens hun klødde grisene litt før hun gikk inn igjen, vasket seg på kjøkkenet etter fjøsstellet og laget i stand litt mat til seg selv og Ole. Det var nok like før han kom nå. Han brukte å være tidlig ute med å trekke garnene om morgenen.

Kort tid etter at hun hadde alt klart, så hun at han dukket opp borte i skogbrynet, der stien mot fjellet gikk. Han bar tungt også, hadde en kraftig kjepp over den ene skulderen med et stort knippe fisk foran og et annet bak, så det virket som om turen hadde gitt lønn for strevet. Sara reiste seg og gikk ut for å møte ham.

«Du har fått en del, ser jeg,» smilte hun.

«Ja, jeg var heldig,» smilte han tilbake. «Hvordan står det til med den skjønne og herlige Sara Vakker i dag? Har Vesle-Sara gitt beskjed om at hun vil ut?»

Sara lo og ristet på hodet, ga ham en kvikk klem og et kyss på den skjeggete haka som han bare barberte hver søndag morgen.

«Nei, alt er som det har vært med meg og barnet,» svarte hun. «Forresten er jeg sikker på at det blir en ny Ole!»

«Det bør bli ei jente,» hevdet han. «Bevare meg vel så fin hun kommer til å bli – i hvert fall hvis hun er så heldig å likne på mor si!»

«Gutten blir fin, han også hvis han likner på faren,» lo Sara. «Men han blir vel sannsynligvis en tullekopp! Gå nå og stell deg, så skal du få frokost etterpå. Fisken kan vi ta oss av siden.»

«Jeg skal røyke det meste av den,» nikket han og gikk for å gjøre som hun sa.

Sara hørte at han hostet litt borte i uthuset, og hun likte det ikke. Han hadde fatt denne hosten da han satt på tukthuset i Trondhjem, og etterpå hadde den ikke villet slippe. Selv blåste han av det og sa at det bare var en forkjølelse som kom til å gå over, men nå var det ti måneder siden han kom tilbake etter det urettvise oppholdet på slaveriet, og hosten var ikke blitt bedre. Sara syntes tvert imot at den var blitt litt verre, men Ole sa at sommeren sikkert kom til å kurere forkjølelsen, og hun håpet virkelig at han hadde rett i det. Heldigvis hostet han ikke hele tida. Det var mest om morgenen og når han arbeidet så hardt at han ble andpusten.

Og andpusten ble han sannelig til gagns seinere på dagen. Den ettermiddagen fikk Sara veer, og Ole sprang som en villmann gjennom skogen for å hente mor si til Langen.
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Fødselen tok lang tid, så den var svært slitsom for Sara, men den gikk fint og uten å skade verken mor eller barn. Først utpå morgensida den femtende juli i året 1856 ble barnet født. Som faren hadde trodd, ble det ei jente. Navnet var det ingen tvil om. Ole og Sara var på forhånd blitt enige om at hvis det ble en gutt, skulle han kalles opp etter bestefaren på farssida, og dersom det ble ei jente, skulle hun få navn etter bestemora på morssida. Derfor måtte det bli Johanne Langen, og i kirkeboka kom det vel til å stå Oledatter mellom fornavnet og etternavnet.

Jentungen var i hvert fall både frisk og velskapt på alle vis, og forholdsvis stor var hun også – om enn ikke akkurat av de aller største. Heldigvis hadde Sara melk nok til henne fra første stund, og ungen drakk grådig og lot til å være godt fornøyd med alt sammen, for hun skreik ikke mye. Så lenge hun kjente nærheten til mora og var noenlunde mett, var hun rolig og grei.

Sara syntes det var et eventyr å bli mor, og Ole ble nesten tullete over det som skjedde. Først hadde han vært livende redd for kona si da strevet sto på som verst, og etterpå var han så hoppende glad og rørt at han både gråt og lo ei lang stund. Han våget nesten ikke å puste når han fikk holde det vesle nurket, og stadig måtte han riste på hodet over underet som var skjedd i stua deres på Langen. En skulle nesten ikke tro folk hadde fått unger før, slik som han tok på vei. Sara lo av ham – men hun kjente likevel at hun elsket ham enda mer enn tidligere.

Frisk og sprek som hun var, kom hun seg fort etter fødselen og priste seg lykkelig fordi hun ikke hadde noen sår som skulle gro. Allerede dagen etter klarte hun å stå opp for nødvendige ærend, og to dager etter fødselen ruslet hun rundt og puslet med forskjellig i huset, selv om hun også kvilte en god del. Hun nynnet og smilte enda mer enn vanlig i denne tida, og syntes livet riktig godsmilte tilbake til henne.

Ole var ute og drev med slåttonna på det vesle bruket deres, men rett som det var måtte han ta en pause for å smette inn og se til Sara og ungen. Lange stunder om gangen kunne han sitte ved vogga som de hadde lånt av foreldrene hans, og bare la den vesle jentungen holde om lillefingeren hans mens hun sov. Da satt han der og smilte mens han brummet og pratet til henne, snakket til dattera som om hun forsto alt sammen og la seg det på minnet. Sara listet seg stille rundt for ikke å forstyrre disse kostelige stundene. Hun forsto selvfølgelig godt at ungen ikke kom til å huske dem, men trodde likevel at de hadde stor betydning. Om de ikke hadde det for jentungen, så hadde de det i hvert fall for faren. Sara hadde aldri sett ham så mild i fjeset – ikke engang når han var som mildest mot henne, og det sa ikke så reint lite.

Det var lykkelige dager på Langen, og Sara syntes at livet var så nær det fullkomne som hun kunne håpe på.

Folk kom innom med barselmat også, både slekta til Ole og andre kjenninger av det unge paret. Selv hadde ikke Sara noen nær slekt igjen etter at bestefaren døde, så hun gjorde på en måte familien til Ole til sin og kjente hvor godt det var å ha en slik tilhørighet. De dullet med henne og gjorde stas på både henne og barnet, og slik ble vesle Johanne en del av et nett hvor hun hadde sin bestemte plass. Sara syntes det var fint å oppleve det, og hun kjente en ro og trygghet som hun aldri hadde opplevd før.

Alle som kom, beundret den vesle jentungen, som lå der uten å kunne feste blikket eller vise andre uttrykk enn tilfeldige grimaser og gråt, og alle sammen var enige om at nydeligere unge hadde aldri vært født. Sara lo av det og sa at det syntes sikkert alle om sine, men for seg selv måtte hun vedgå at hun mente det også. Johanne var virkelig skjønn og nett, og hun var utrolig velskapt, men slikt kunne naturligvis ikke ei mor si til noen, utenom til faren. Ole var ikke uenig med henne.

Men hverdagen krevde sitt, og snart var det ingen som kom for å se på Johanne lenger. Arbeidet ventet heller ikke på noen, så det var nok å ta fatt i for både Sara og Ole. De strevde enda mer enn før. I tillegg til alt det andre krevde jo barnet sitt av dem – og kanskje ga de det mer enn det krevde også. Det sa seg selv at livet hadde fått et nytt tyngdepunkt på den vesle gården deres.

Det eneste skåret i gleden var at Ole fremdeles hostet, og det så ikke ut til å ville gi seg. Sara var alvorlig redd for at han kunne ha fatt tæring, og i så fall kunne jo både hun selv og Johanne bli smittet. Derfor ba hun ham innstendig om å oppsøke Kloke-Maren for å få råd. I begynnelsen avviste han det, men etter hvert ble han mindre bestemt i denne saken. Det begynte vel å gå opp for ham at ikke alt var helt som det skulle.

«Det er akkurat som om det sitter noe i lungene eller i luftrøret,» sa han. «Noe som jeg så gjerne skulle ha hostet opp, men som det ikke er mulig å få løs. Forbasket irriterende er det!»

«Gå og snakk med Maren om det,» ba Sara da Johanne var blitt en måned gammel.

«Kanskje til høsten når jeg får bedre tid – hvis jeg fremdeles har hosten da,» gikk han med på, og det var første gang han hadde sagt noe sånt.

Sara slo seg til ro med det, men hun likte det slett ikke. Hosten ble absolutt ikke bedre. Hun syntes Ole var begynt å bli litt kortpustet også, men dette bare blåste han av når hun sa det, og slo det bort med en latter. Så sprang han noen ganger rundt henne før han løftet henne opp og satte av sted med henne for å vise hvor sprek han var, hoppet og danset og sang og tullet og fikk henne til å le så hun glemte alt annet. Visst hadde han både krefter og utholdenhet som de fleste andre kunne misunne ham – Sara måtte vedgå det – og kreftene hans overveldet henne fremdeles mang en kveld når de lå sammen i senga også, så det manglet heller ikke noe på det området.

Alt i alt hadde de det godt, men en nagende liten angst var likevel begynt å kile seg inn i sinnet til Sara og ødelegge fullkommenheten. Hun fryktet at det kunne være noe alvorlig galt med lungene til Ole, og at ingen kunne gjøre noe med det. Men hun håpet at Kloke-Maren likevel kunne koke i hop et eller annet som kurerte ham hvis han bare kom seg dit.

Det ble mye regn den høsten, så kornet ville ikke tørke. Rugen råtnet nesten på rot, og havren var det ikke mye bedre stelt med. Ole mistet litt av det gode humøret der han gikk og så på elendigheten. Med så små og karrige åkerlapper hadde de lite å gå på, så det skulle ikke mye til før det ble vanskelig å fø en familie på Langen. Potetene var på en måte redningen, for dem hadde de rikelig av. Men folk trengte mer enn det for å ha det bra. Med en unge å forsørge i tillegg ble ansvaret enda større, så Sara skjønte godt at det evinnelige regnet gikk ut over humøret til Ole.

Hun likte det ikke selv heller, men hun trøstet seg med at de også hadde husdyr, og kyrne ville i det minste gi melk fram til jul. I hvert fall hvis de fikk inn nok tørt høy til å fôre dem gjennom vinteren. Dette var også et problem. Regnet ødela den siste slåtten for dem siden graset råtnet på marka i stedet for å tørke etter at de hadde slått det.

Men den aller viktigste grunnen til at Sara ikke likte regnet og det fuktige været, var at det fikk Ole til å hoste enda mer enn før. Han ble også mer irritabel, slik at hun nølte med å mase for mye på ham om å besøke Kloke-Maren.
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