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Sara Langen gikk og ventet besøk av Johannes Manstad denne formiddagen i slutten av mars 1862, men i stedet var det Benjamin Storås som dukket opp på farmen hennes. Den lange fyren fra Kvikne kom ridende på det elendige, gamle øket han hadde kjøpt i Minneapolis, og Sara kunne ikke la være å tenke at de to passet ganske godt sammen. Ord som vakker eller velskapt kunne ikke brukes om noen av dem. Begge var preget av uryddige bevegelser og hengslete holdning, begge var oppspilte i blikket og måpende i fjeset, og det var noe forrykt over både hest og mann. Sal hadde ikke Benjamin kjøpt seg, så han satt på nakne hesteryggen med bare bissel og taumer – men dyret var så salrygget at han hang godt fast der likevel, med de lange beina dinglende langs hesteflankene.

«Jeg hilser deg med ærbødighet og glede samt den største aktelse, min kjære Sara Vakker!» ropte Benjamin på den svulstige måten sin idet han stoppet gampen og lot seg gli ned på bakken, mens han holdt seg fast i manen på dyret med den ene neven. «Det er mitt inderlige ønske at du formår vel og er ved god helse og godt mot, kjære deg, samt at dine vakre børn er friske og kvikke!»

«Jo takk, vi klager ikke,» svarte Sara kort mens hun stønnet innvendig over den tåpelige og selvhøytidelige ordflommen hans. Den store hunden hennes, Boff knurret lavt mot Benjamin, for bikkja hadde aldri likt den merkelige fyren. Slik sett var han omtrent på linje med de røde indianerne, som hunden heller ikke hadde nevneverdig tillit til.

«Godt, godt! Det behager meg i mitt aller innerste at høre!» gliste Benjamin og avslørte at han hadde mistet ei tann i overmunnen siden forrige høst. «Jeg har tenkt meget på dere alle under mitt lange og strevsomme opphold i tømmerskogen sist vinter, mens jeg slavet og slet for levebrødet og den fremtidige velstand – kun holdt oppe av håpet om at gjensynet med den skjønne Sara ville bli både liflig og vidunderlig!»

«Synes du det ble spesielt liflig og vidunderlig i går?» spurte Sara kort. Hun hadde ikke glemt opptrinnet forrige kveld da alle tømmerhoggerne var kommet heim til settlementet ved Cedar Lake etter flere måneder på hogst for et kompani i Minneapolis. Det var Johannes Manstad Sara hadde ventet på med størst spenning – og gjensynet med ham hadde vært fint nok, selv om han ganske snart hadde gått heim til seg selv – men Benjamin hadde oppført seg som om han var i ferd med å miste resten av vettet sitt. Egentlig så han fremdeles slik ut, syntes hun – og spesielt vettug hadde han vel i grunnen aldri vært.

«Synes og synes.» Benjamin trakk på skuldrene. «Det ble vel ikke så fint som det kunne ha vært. Men jeg bærer naturligvis ikke nag. Nei da, Benjamin Storås er en storsinnet mann som gjerne både tilgir og forstår, frykt ikke for annet.»

«Det var da enda godt å høre,» snøftet Sara syrlig. «Men jeg klarer meg godt uten å bli forstått av deg, Benjamin, og noen tilgivelse tror jeg ikke du skylder meg. Hva er det du vil?»

«Hva jeg vil? Nei, jeg tenkte at du kanskje trengte litt hjelp til dette og hint, min kjære Sara Vakker,» gliste han. «Trengte litt skikkelig mannemakt, så å si! Og det hadde jeg vel rett i? Derfor kom jeg øyeblikkelig hit for å stille min ringe person til rådighet.»

«Hvis jeg skulle trenge hjelp, får jeg det nok av Johannes,» svarte Sara. «Og vær så snill å slutte med å kalle meg Sara Vakker!»

Hun ble alltid like irritert når andre benyttet dette kjælenavnet som Ole hadde satt på henne, og selv om mannen hennes hadde vært død i over et år nå, var det fremdeles ingen andre enn han som hadde retten til navnet.

«Jeg kaller deg jo bare det du er, kjære Sara!» forsikret Benjamin velvillig.

«For deg er jeg Sara Langen!»

«Ja vel, ja vel. Men dog vil jeg framholde at det slett ikke er sikkert at du får så mye hjelp fra Johannes, siden du nevner det.»

«Hvorfor ikke det?»

«Nei, det er ikke så godt å si.» Benjamin trakk på skuldrene og så enda mer toskete ut.

«Hva er det du snakker om?» spurte Sara hissig.

«Du skal ikke se helt bort fra at han ikke er mann for å hjelpe deg.» Enda en gang trakk den lange fyren på skuldrene.

«Forklar deg nærmere!»

«Nei, hva skal jeg si? Han kan jo være syk eller ha vært utsatt for ei ulykke eller noe sånt.»

«Hvorfor sier du det?» Sara kjente brått angsten isne i henne.

«Hvorfor jeg sier det, spør du? Nei, det er vel lett å skjønne. Skulle han ikke ha vært her nå hvis alt hadde vært i orden med ham?»

«Jo, jeg hadde egentlig ventet det. Hva er det som har skjedd? Har du gjort ham noe, Benjamin?»

«Jeg?» Den lange mannen glante forferdet på henne. «Nei, da kjenner du meg dårlig, min kjære Sara. Benjamin Storås er en fredelig mann som ikke gjør noen fortred – så fremt han selv får lov til å leve i ro og verdighet. Men ellers kan han nok slåss hvis han må. Jo da, det kan han sannelig! Og det vil han.»

«Har du vært på Ny-Manstad?» Sara stirret på ham. «Si det som det er, Benjamin!»

«Vært og vært,» brummet han. «Det er klart jeg har vært der en gang i tida, men når? Mente du akkurat nå, så er svaret nei. Men glem nå det, min kjære Sara, og la oss heller snakke om det som betyr noe – om deg og meg! Om hva jeg skal gjøre for deg og alt det der. Har du savnet meg ørlite grann i vinter?»

«Det kan du skrive opp at jeg ikke har!» utbrøt Sara. «For min del kunne du ha vært på hogst hele året. Har du gjort Johannes noe? Gud hjelpe deg hvis du har det, Benjamin, da vet jeg ikke hva jeg kommer til å gjøre med deg!»

«Nå! Det høres jo spennende, om jeg så må si,» flirte han, men Sara la merke til at han var blitt usikker og mer flakkende i blikket.

«Din tosk!» svarte hun skarpt. «Det er visst best jeg går opp til Manstad og ser etter selv. Kom, unger!»

Dattera Johanne, som nærmet seg seks år, og sønnen Jon på nesten fire kom med en gang og stilte seg ved siden av den unge mora si – som til tross for sin enkestand bare var godt og vel toogtjue år gammel. Hun så i grunnen enda yngre ut, så lita og sped og nett som hun var, men av modenhet og erfaring var hun minst så gammel som årene tilsa. Sara følte seg saktens ganske ung, men samtidig kjente hun seg også både voksen og trygg på seg selv.

«Kom, så går vi opp og ser om vi finner Johannes,» sa hun til ungene. Hun skottet på Benjamin i det samme, så at blikket hans vek unna, og kjente at angsten vokste.

«Har du gjort ham noe, Benjamin?» gjentok hun.

«Gjort ham noe? Nei, hva skulle det være?»

«Det vet du best selv!»

«Jeg skjønner ikke hva du snakker om,» mumlet han og snudde seg bort.

«Bør ungene være igjen her når jeg går?»

«Nei, det må du bestemme selv.» Han trakk på skuldrene.

«Svar meg!» forlangte hun.

«Jeg tror nok heller at jeg kommer tilbake en gang når du er i bedre lune, min kjære Sara,» svarte han og forsøkte å komme seg opp på hesteryggen igjen – noe som viste seg å være vanskeligere enn Benjamin hadde tenkt. Hver gang han forsøkte å slenge et bein over hesteryggen, vek gampen unna, slik at den lange mannen måtte hinke skrevende etter med en fot på hesteryggen, samtidig som han bannet sammenhengende uten å trekke pusten.

«Gi meg ei hand, kjære Sara,» ba han til slutt.

«Nei, da får du heller gå!» svarte hun kort.

Kvikt gikk Sara inn i huset og stakk den ladde pistolen i forklelommen, før hun tok med seg hunden og ungene og gikk mot Ny-Manstad uten å se seg tilbake. Hele tida hørte hun banningen og den evige ordstrømmen fra Benjamin bak seg, helt til han etter ei stund åpenbart greide å komme seg opp på hesten – da ble det endelig stille.

«Er Johannes død, mor?» spurte Johanne plutselig.

«Nei, det håper jeg da virkelig at han ikke er!» svarte Sara forferdet.

«Far er død,» kom det fra Jon.

«Ja, men det er jo lenge siden!» svarte den eldre søstera.

«Må vi grave ned Johannes også, mor?» Gutten sendte henne et troskyldig blikk.

«Nei! Selvfølgelig må vi ikke det!» Sara kjente at hun var nesten på gråten av angst. «Johannes er sikkert helt i orden og har det bra. Husk at han har mye å gjøre heime hos seg selv også. Det er nok derfor han ikke er kommet til Langen ennå.»

Hun håpet at hun greide å trøste ungene med det hun sa, men for sin egen del rakk det ikke. Angsten og den vonde forutfølelsen av katastrofe var stadig voksende i Sara Langen.
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Det var ingen tegn til liv å se noe sted da Sara og ungene nærmet seg Ny-Manstad. Den overgrodde jordgamma føyde seg så pent inn i landskapet at den var vanskelig å oppdage, men Sara visste nøyaktig hvor den var, derfor så hun den lett. Det kom ingen røyk fra røret som stakk ut på den ene sida.

På avstand kunne Sara se at døra sto åpen, men Johannes var ikke å få øye på noen steder. Utenom gamma var det bare hustømmeret som lå til tørk som brøt ensformigheten – for øvrig var det kun de små, svarte åkrene i det gule havet av fjorårsgras som viste at det bodde folk der.

Hunden ble urolig da de kom nærmere, og den snuste i lufta mot gamma før den brått satte av gårde bortover mot den. Boff hadde et godt forhold til Johannes, som flere ganger hadde lånt den for å drive jakt, så Sara lot den løpe mens hun fulgte den med øynene. Den stakk rundt det ene hjørnet på gamma og stoppet slik at bare halen var synlig for henne, og der ble den stående og logre.

«Det er nok Johannes som er der,» smilte Johanne. «Det er derfor Boff logrer sånn.»

«Sikkert,» nikket Sara, men angsten hennes var ikke blitt så mye mindre likevel. Det var merkelig at hunden ble stående slik – normalt ville den hoppet og danset omkring av glede over gjensynet. Det var noe som ikke stemte her. Da ungene skulle til å springe i forveien, holdt Sara dem igjen.

«Vent her, så skal jeg se etter selv først,» sa hun.

«Hvorfor det?» spurte Johanne.

«Jeg vil til Johannes!» utbrøt Jon.

«Bare vent litt!» forlangte Sara mer bestemt. «Stå her til jeg roper på dere!»

De stoppet med tydelig motvilje, men ble tross alt stående og holde hverandre i hendene da hun selv skyndte seg mot hjørnet på gamma – hvor hunden fremdeles sto og logret. Bakbeina spentes rykkvis, som om den sto og arbeidet med et eller annet, og Sara fryktet hva det kunne være. Angsten var nesten overveldende da hun nærmet seg hjørnet. Hun måtte tvinge seg til å gå de siste skrittene for å se hva hunden hadde funnet – men selv om hun hadde stålsatt seg, var likevel synet som møtte henne, et sjokk.

Johannes lå halvveis på magen på bakken, med ansiktet vridd til siden og armene under seg. Den ene neven var plassert under ansiktet som ei slags pute, mens beina sprikte fra hverandre – det ene strakt ut og det andre krøkt sammen – slik at han så ut til å ligge ganske godt, nesten som om han skulle sove. Han rørte seg ikke, til tross for at Boff sto og dyttet kraftig i ham med snuten, og årsaken til at han lå der, var slett ikke at han sov. Et stort, blodig sår i bakhodet var ikke mulig å overse.

«Å, herregud!» utbrøt Sara. «Johannes!»

Med gråten i halsen kastet hun seg ned ved siden av ham, la handa på panna hans og kjente at den kvite huden hans var ganske kald. Hun kunne ikke se noe tegn til at han levde, og hadde mest lyst til å hyle av fortvilelse der hun satt på kne. Men for ungenes del var hun selvsagt nødt til å ta seg sammen så godt hun klarte.

Såret i hodet hans hadde blødd en god del, og det betydde sannsynligvis at han hadde levd ei bra stund etter at han hadde fått det. Hjertet hans måtte ha slått ganske lenge etterpå, der han hadde ligget i nattekulden uten noen til å hjelpe seg. Sara bøyde seg ned mot ham, la kinnet sitt mot hans og lot tårene sile, forsøkte å ta seg sammen uten å klare det, og visste ikke hva hun skulle gjøre nå. Det var som om alt falt sammen om henne enda en gang, som om selve livet atter raste i hop, og hun kunne ikke skjønne at det virkelig skulle være sant.

Varsomt grep hun handa hans og trykket den mens hun hikstet og forsøkte å få kontroll over seg selv. Hun kjente at den var mye kaldere enn hennes egen – men kanskje ikke fullt så kald som den skulle være på et lik. Men det vesle håpet som blaffet opp i henne, døde fort. Det at han ikke var helt kald, betydde selvfølgelig bare at det ikke var så lenge siden han hadde dødd, og det gjorde alt sammen enda mer fortvilet å tenke på. Mens han hadde ligget her og kjempet for livet sitt, hadde hun selv ligget god og varm i senga like i nærheten uten å ane noe, og hun kunne sannsynligvis ha berget ham hvis hun hadde visst om det.

Det måtte være Benjamin som hadde gjort det! Selvfølgelig var det ham, noen annen forklaring fantes ikke. Sara tenkte at hun aldri hadde vært nærmere det å hate et menneske enn hun var akkurat nå, og hun sverget på at Benjamin skulle få svare for det han hadde gjort – om hun så skulle bli nødt til å sørge for det på egen hand! Den gale fyren måtte ha stått på lur ved hjørnet og slått Johannes ned da han kom ut i mørket for å slå lens eller noe slikt.

Sara løftet hodet og så nærmere på såret til Johannes. Hun kunne ikke se tegn til at skallen var slått inn, men sprukket og stygt skadet kunne den jo likevel være, så det betydde vel ikke så mye. Blødningen skulle heller ikke ha drept ham, men derimot kunne nattekulden godt ha gjort det hvis han virkelig hadde ligget her det meste av natta og morgenen – og det tydet jo alt på at han hadde gjort.

Merkelig at han ikke var stivere. Sara trakk litt i neven hans og kjente at den var føyelig nok, men hun skvatt voldsomt da den plutselig rykket tilbake.

«Johannes!» ropte hun. «Er det liv i deg likevel?»

Noe svar kom det ikke, og heller ikke noen flere bevegelser, så Sara trodde det måtte ha vært en krampetrekning. Likevel la hun ansiktet sitt helt inntil hans, forsøkte å finne ut om det var noen pust å kjenne, men kunne ikke oppfatte noen. Kulden fra bakken slo mot henne.

Først da Sara la leppene sine mot hans kjente hun en anelse av varme fra ham, som om han virkelig åndet ut så svakt at det nesten ikke kunne oppfattes. Like etter kjente hun kulde da han åpenbart trakk pusten like sakte inn igjen.

Han levde! Det kunne ikke være tvil om det! Johannes var i live – men sannsynligvis holdt han på å dø av kulde der han lå. Det hastet forferdelig med å få varmet ham opp.

«Johannes!» Sara klappet ham flere ganger på kinnet og ble belønnet med en svak lyd som kunne være et stønn.

«Å, herregud!» utbrøt hun.

«Er han død?» Det var Johanne som kikket fram rundt hjørnet med veslebroren ved siden av seg.

«Nei, han lever! Johanne, du må springe bort til Jacob Storbakken etter hjelp! Løp så fort du kan! Du blir her sammen med meg, Jon.»

Jentungen nikket og forsvant like kvikt som en røyskatt blir borte når den blir skremt, mens broren ble stående og se alvorlig på mannen som lå der.

«Har Benjamin slått ham?» spurte han morskt.

«Jeg vet ikke.» Sara reiste seg og løftet opp stakken sin, reiv en bra bit av serken hun hadde under, og gikk i gang med å forbinde såret i hodet til Johannes.

«Jeg skal skyte Benjamin!» erklærte Jon.

«Nei, det skal du slett ikke!» skjente Sara mens hun tenkte at hun hadde mest lyst til å gjøre det samme selv. «Vi vet ikke hvem som har slått Johannes. Nå må vi prøve å berge ham, det er det eneste som er viktig akkurat nå!»

Johannes stønnet en gang til da hun løftet hodet hans litt for å få bandasjen på plass, men etterpå lå han atter urørlig og tyst. Med det samme hun var ferdig med forbindingen, sprang Sara inn i gamma og hentet de to ullteppene hun fant der, la dem over Johannes og forsøkte å rulle ham forsiktig inn i dem. Det var lettere tenkt enn gjort, for Johannes var en kraftig og tung mann som ikke var lett å rikke, og dessuten var Sara hele tida redd for at han skulle få trykk på såret.

Likevel greide hun å lirke ham over på den ene sida, dytte teppene under ham og la ham rulle forsiktig tilbake, bakse ham over på den andre sida og gjenta alt sammen, slik at han etterpå ble liggende med teppene både under og over seg. Stort mer kunne hun ikke gjøre, annet enn å legge seg inntil ham og varme ham med sin egen vesle kropp. Sara gjorde det og ga også Boff beskjed om å legge seg inntil ham på den andre sida.

«Hvorfor ligger du sånn, mor?» spurte Jon.

«For å varme ham litt. Han fryser.»

«Hvorfor legger han seg ikke heller i senga si da?»

«Han klarer ikke det, og jeg greier heller ikke å flytte ham.»

Sara lurte litt på om hun likevel kunne klare det, men kom til at det ikke var lurt å prøve. Skaden i hodet kunne være verre enn hun trodde, og i så fall kunne han komme til å dø av skumpingen, så det var bedre å vente til Jacob kom.

I stedet vrikket hun Johannes mer over på sida, slik at hun greide å legge seg inntil bringa hans og trykke mer av seg selv mot ham. Hunden lå godt inntil ryggen hans, og Sara kjente hvor kald den store mannen var. Hun trøstet seg med at når hun selv følte kulde, betydde det at Johannes tross alt fikk varme fra henne, og hun håpet inderlig at det var nok til å bevare livet hans til Jacob kom.

«Johannes!» sa hun. «Johannes! Kan du høre meg?»

Men han svarte ikke.

Hvor lang tid ville det ta før Jacob kom, tro? Det var omtrent ei amerikansk mil bort til farmen hans, så Johanne ville sikkert bruke bortimot tjue minutter dit selv om hun var rappføtt og kvikk, og det var jo ikke sikkert at Jacob var inne. Han kunne være ute på jakt for alt hun visste, og i så fall ville bare Lina og ungene være heime. Sara kjente fortvilelsen stige for hvert minutt som gikk – og det verste var at hun ikke kunne se om det kom noen fordi hun lå bak hushjørnet.

«Johannes skal ikke dø, mor!» kom det fra Jon.

«Nei, det skal han ikke!» svarte hun. «Kom og varm ham litt, du også.»

Sønnen gjorde det – la seg mest oppå mora, men også litt inntil Johannes, og var morsk og alvorlig i ansiktet. Den vesle kroppen hans kjentes varm mot Sara, og hun smilte oppmuntrende til ham og ba ham ligge helt stille.

«Sover han?» spurte han.

«Ja, på en måte,» svarte Sara. «Han sover veldig tungt.»

«Hvorfor vekker vi ham ikke da?»

«Der er ikke så lett.»

«Jeg gjøre det.»

«Nei, der skal du ikke. Johannes må få lov til å sove.»

«Johannes?» Guttungen ropte der likevel, samtidig som han tok tak i kjaken ril mannen med ro fingre og kløp og røsker litt.

Det kom et grynt til svar, men der var også alt.

«La ham bare sove,» gjentok Sara, men hun gledet seg likevel over reaksjonen gutten hadde framkalt. En ørliten rykning i kroppen til Johannes hadde hun også kjent, så livsflammen brant fremdeles der inne et sted. Men den var svak og kunne antakelig lett bli blåst ut.

«Bare Jacob kunne komme snart!» sukker hun.
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