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Til Maria



Stor takk til mine guider Sigurður Kristján Sigurðsson fra Vestmannaeyjar og Sara Dögg Ásgeirsdóttir, for at de viste meg rundt og ga meg informasjon om Elliðaey.

Jeg vil også takke Hulda María Stefánsdóttir ved påtalemyndighetene for hjelpen med politiprosedyrene. Og sist, men ikke minst mine foreldre Jónas Ragnarsson og Katrin Guðjónsdóttir for at de leste igjennom manuset.



”Et sinn kan bli vrengt av et eneste ondskapsfullt or.d Man bør være hensynsfull i nærheten av en sjel.”

– Einar Benediktsson, fra ”Starkaður’s Soliloquies”
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INNLEDNING

Kópavogur, 1988

Barnevakten var forsinket.

Paret gikk sjelden ut på kveldene, så de hadde vært nøye med å sjekke om hun var ledig lang tid i forveien. Hun hadde vært barnevakt for dem et par ganger tidligere, og bodde i en gate rett ved, men utover det kjente de henne ikke så godt. Ikke familien hennes heller, men de slo av en prat med moren hennes av og til om de støtte på henne i nabolaget. Den syv år gamle datteren deres så veldig opp til jenta, som var tjueen år og fremsto som veldig voksen og fascinerende for henne. Hun snakket alltid om hvor gøy de hadde det når hun var barnevakt hvor fine klær hun hadde og hvilke spennende historier hun leste. Det at datteren likte å ha henne som barnevakt, gjorde at paret følte litt mindre skyldfølelse over å takke ja til invitasjonen. De var sikre på at den lille jenta deres ville være i trygge hender, og kanskje til og med ha en skikkelig trivelig kveld. De hadde avtalt at den unge jenta skulle sitte barnevakt fra klokka seks til midnatt, men nå var den allerede passert seks, den var faktisk nærmere halv syv, og middagen skulle begynne klokka syv. Ektemannen ville gjerne ringe for å sjekke hva som hadde skjedd, men kona ville helst ikke lage noe oppstyr. Hun ville nok dukke opp.

Det var lørdag kveld, mars måned, og stemningen i huset hadde vært glad og forventningsfull helt til barnevakten ikke dukket opp i tide. Paret så frem til å tilbringe en hyggelig kveld med konas kollegaer fra departementet, og datteren gledet seg til å se på film sammen med barnevakten. De hadde ikke egen videospiller, men siden det var en spesiell anledning, hadde far og datter vært i den lokale videokiosken og leid en videospiller og tre filmer. Den lille jenta skulle få være oppe så lenge hun ville, helt til hun sluknet.

Klokka var litt over halv syv da det endelig ringte på. Familien bodde i andre etasje i en mindre blokkleilighet i Kópavogur, en liten by rett sør for Reykjavík. Moren plukket opp røret på porttelefonen. Det var barnevakten som endelig kom. Hun sto i døråpningen til leiligheten bare noen sekunder senere, søkk våt, og forklarte at hun hadde gått til fots hjemmefra, men så hadde det regnet så fælt at det føltes som om hun kjempet seg gjennom en elv. Hun unnskyldte seg, og var flau over å ha kommet så sent.

Paret bare avfeide unnskyldningene hennes, fast bestemt på ikke å la en liten forsinkelse komme i veien for en hyggelig kveld. De takket henne for at hun stilte opp, minnet henne om husets viktigste regler, og spurte om hun visste hvordan hun brukte en videospiller. Her ble de avbrutt av datteren, som stolt forklarte at de ikke trengte hjelp. Det var åpenbart at hun ikke kunne vente med å få foreldrene ut av døren slik at filmkvelden kunne begynne, selv om familien tilbragte store deler av lørdagskveldene foran TV-en uansett.

Til tross for taxien som ventet utenfor, greide ikke foreldrene å løsrive seg. De var ikke vant til å reise fra datteren. «Ikke bekymre dere», sa barnevakten til slutt. «Jeg skal ta godt vare på henne.» Hun så beroligende pålitelig ut der hun sto, og hun hadde alltid gjort en god jobb som barnevakt tidligere. Og da paret omsider forsvant ut i det høljende regnværet, var det med smil om munnen.

Kvelden gikk fint, men moren ble etter hvert stadig mer engstelig for datteren.

«Ikke vær dum», sa ektemannen hennes. «Hun har det nok helt supert.» Han så ned på klokka si og la til, «jeg tipper hun er på sin tredje film nå, og de har nok slukt unna alt av iskrem.»

«Tror du de vil la meg låne telefonen nede ved inngangen?» spurte kona hans.

«Det er litt sent å ringe nå, er det ikke? Hun har sikkert sovnet foran TV-en.»

Etter hvert satte de kursen hjemover, klokka var rett over elleve, litt tidligere enn planlagt. Den treretters middagen var over innen da, og for å være helt ærlig hadde måltidet vært en aldri så liten skuffelse. Hovedretten, lam, hadde vært litt smakløs. Etter middagen hadde de fleste beveget seg ut på dansegulvet. I begynnelsen hadde DJ-en spilt gamle klassikere, men så hadde han beveget seg mer over på nye hits. Dette falt ikke helt i smak hos paret, selv om de fortsatt så på seg selv som forholdsvis unge. De var tross alt ikke middelaldrende ennå.

De sa ingenting til hverandre i taxien, og regnet plasket ned på bilrutene. Sannheten var vel at de ikke var noe særlig til festmennesker, de trivdes bedre hjemme. En slik kveld tok på, selv om de nesten ikke hadde drukket, bare et glass rødvin til maten.

Idet de gikk ut av taxien, bemerket kona at hun håpet at datteren sov slik at de begge kunne gå rett til sengs.

De gikk raskt opp trappene og låste opp døren. De ville ikke ringe på i fare for å vekke datteren.

Men datteren sov ikke. Hun kom løpende for å ta imot dem, kastet seg rundt halsen på dem og klemte dem uvanlig hardt. Til foreldrenes store overraskelse virket hun lys våken. De hadde vel egentlig forventet at hun var i seng.

«Du er jo helt på styr», sa faren og smilte til henne.

«Jeg er så glad for at dere er hjemme», sa den lille jenta. Hun hadde et rart blikk, som om noe var galt.

Barnevakten kom ut fra stua og smilte høflig til dem.

«Hvordan har det gått?» spurte moren.

«Veldig bra», svarte barnevakten, «Datteren deres er så snill. Vi har sett på to filmer. Begge komedier. Hun likte dem veldig godt. Hun spiste også maten dere hadde laget. I hvert fall mesteparten. Og masse popkorn da, så klart.»

«Takk for at du stilte opp. Jeg vet ikke hva vi skulle gjort uten deg.»

Faren fant frem lommeboka, telte opp noen sedler og ga dem til henne. «Er det nok?»

Hun talte pengene, og nikket. «Ja, det er perfekt.»

Etter at barnevakten hadde gått, snudde faren seg mot datteren.

«Er du ikke trøtt, da, lille venn?»

«Jo, litt, kanskje. Kan vi ikke se litt til?»

Faren ristet på hodet og sa med vennlig stemme: «Dessverre, det er altfor sent.»

«Vær så snill. Jeg har ikke lyst til å legge meg helt enda», sa den lille jenta og hørtes nesten ut til å være på gråten.

«OK, OK.» Han dyttet henne inn i stua. TV-sendingene var slutt for kvelden, men han skrudde på videospilleren og satte inn en ny film.

Så satte han seg ned i sofaen med henne, og de ventet på at filmen skulle begynne.

«Hadde dere det fint sammen?» spurte han forsiktig.

«Ja … ja, det var fint», sa hun uten å virke veldig overbevisende.

«Hun var … snill med deg, var hun ikke?»

«Jo», svarte datteren. «Jo, de var snille begge to.»

Faren ble høyst forundret. «Hva mener du med begge to?» spurte han.

«De var to.»

Han snudde seg mot henne og spurte varsomt: «Hva mener du med at de var to?»

«De var to stykker.»

«Hadde hun besøk av en venn?»

Det tok et lite øyeblikk før den lille jenta svarte, og da faren så frykten i øynene hennes, fikk han frysninger langt nedover ryggen.

«Nei. Pappa, det var så rart …»
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Helgeturen til det fjerne nordvestområdet hadde vært et plutselig innfall, en måte å trosse høstmørket på. Etter å ha kastet tingene inn i den gamle Toyotaen til Benedikt hadde de reist fra Reykjavík, spente og oppspilte. Den lange kjøreturen, i all hovedsak på røffe grusveier, hadde tatt flere timer, og natten nærmet seg da de nådde Vestmannaeyjar. De var fortsatt et stykke fra den avsidesliggende dalen som var destinasjonen, og Benedikt ble stadig mer bekymret.

Veien gjennom det nakne landskapet var lang og dyster, og skumringen hadde allerede begynt å legge seg. Det øde strekket snevret seg sakte inn mot den store fjorden som er bedre kjent som Ísafjardardjúp. Benedikt løsnet grepet om rattet da veien fulgte den lave strandlinjen, men etter en stund begynte veien å klatre opp og over en liten topp. Fingrene strammet seg og knokene ble hvite idet bilen rullet nedover og de snirklet seg mot sjøen igjen. Fjellene truet, lange og lave på hver side, så vidt synlige i skumringen. Det begynte å bli mørkt. Fjorden var ubebodd og gårdene for lengst lagt øde. Befolkningen her hadde flyktet fra det harde livet på landet. Noen til den lille byen Ísafjördur, cirka 140 kilometer oppover kysten, mens andre hadde trukket mot de blinkende neonlysene i Reykjavík sørvest i landet.

«Dro vi for sent?» spurte Benedikt. «Vi greier aldri å finne hytta når det er så mørkt, eller hva?» Han hadde insisterte på å kjøre, til tross for at han aldri hadde vært i denne delen av landet før.

«Slapp av», sa hun. «Jeg kan veien. Jeg har vært her oppe mange ganger om sommeren.»

«Om sommeren, ja», svarte Benedikt og fokuserte innbitt på å følge den smale veien gjennom de uforutsigbare svingene.

«Så, så», sa hun lett, og en latter lå rett under overflaten.

Han hadde ventet så lenge på denne stunden. Han hadde beundret denne lille og livlige jenta på avstand, og ante at kanskje, bare kanskje, følte hun det på samme måte. Ingen av dem hadde gjort noe fremstøt inntil for et par uker siden, da et eller annet endelig hadde endret seg i forholdet mellom dem og en liten gnist hadde tatt fyr.

«Ikke langt igjen til Heydalur-avkjøringen nå», sa hun.

«Har du noen gang bodd her oppe?»

«Jeg? Nei. Men pappa er fra Vestfjordene. Han vokste opp i Ísafjördur. Sommerhuset tilhørte familien hans. Vi pleide alltid å dra opp hit i ferien. Det er som et slags paradis.»

«Jeg tror deg, selv om jeg antar at jeg ikke får se særlig mye i kveld. Jeg gleder meg til å komme ut av mørket.» Han tok en pause, og la deretter litt nølende til: «Det er strøm der, ikke sant?»

«Kaldtvann og stearinlys», svarte hun.

«Virkelig?» Benedikt nærmest gryntet.

«Nei, jeg tuller bare. Det er varmtvann – masse varmtvann – og strøm også, naturligvis.»

«Fortalte du … eh, fortalte du foreldrene dine at vi skulle opp hit?»

«Nei, de har ikke noe med det. Mamma er ikke hjemme, og jeg gjør uansett som jeg vil. Det eneste jeg sa til pappa, var at jeg ble borte i helgen. Broren min er også borte, så han vet ikke noe han heller.»

«OK. Jeg mente bare … det er jo deres sommerhus, ikke sant?» Det han virkelig ville vite, var om foreldrene hennes var klar over at de skulle reise bort sammen, siden det ville være et ganske klart signal om at noe var på gang mellom dem. Hittil hadde det hele vært en hemmelighet.

«Ja, selvfølgelig. Det er pappas hus, men jeg vet at han ikke har planlagt å bruke det. Og jeg har nøkkel. Det blir kjempebra, Benni. Tenk deg stjernene i kveld. Himmelen skal visstnok være nesten helt klar.»

Han nikket, men det var en tvil i ham han ikke helt klarte å løsrive seg fra.

«Her, ta av her», sa hun brått. Han tråkket ned bremsene, mistet nesten kontrollen over bilen og klarte bare så vidt å svinge. Nå var veien enda smalere, mer for en sti å regne, og han senket farten så de nærmest krøp fremover.

«Du må nok kjøre raskere enn det, ellers kommer vi ikke frem før i morgen. Slapp av, det kommer til å gå bra.»

«Det er bare det at jeg ikke kan se noe. Har ikke lyst til å kjøre av veien.»

Hun lo, den fortryllende latteren, og han følte seg umiddelbart bedre. Det var stemmen hennes, og den uskyldige latteren, som han først og fremst var blitt tiltrukket av. Og nå, endelig, med alle hindringer fjernet, hadde han en overveldende følelse av at dette hadde vært uunngåelig. Det var bare begynnelsen, en forsmak på fremtiden.

«Sa du ikke noe om et boblebad?» spurte han. «Det ville være deilig å dyppe seg etter å ha humpet rundt på disse veiene hele dagen. Hvert eneste ben i kroppen min verker.»

«Eh, ja», sa hun.

«Ja? Hva mener du? Er det boblebad eller ikke?»

«Du får se …» Denne pirrende følelsen av usikkerhet var aldri langt borte med henne. Det var en del av sjarmen hennes, hun hadde et talent for å få selv det hverdagslige til å virke mystisk.

«Vel, uansett, jeg gleder meg.»

Til slutt kom de inn i dalen der sommerhuset skulle være. Benedikt kunne fremdeles ikke se noen bygninger i mørket, men hun ba ham om å stoppe bilen, og de gikk ut i den kalde og friske luften.

«Følg meg. Du må lære deg å være mer tillitsfull.» Hun lo og tok tak i hånden hans med et fjærlett grep, og han fulgte etter. Han følte han var med i en vakker svarthvit drøm.

Hun stoppet uten forvarsel. «Kan du høre havet?»

Han ristet på hodet. «Nei.»

«Hysj. Vent. Stå stille og ikke snakk. Bare lytt.»

Han konsentrerte seg om å lytte,og hørte omsider det svake skvulpet fra bølgene. Det hele virket uvirkelig, nesten magisk.

«Kysten er ikke så langt unna. Vi kan gå ned dit i morgen hvis du vil?»

«Ja, det vil jeg gjerne.»

Etter litt fikk de det første glimtet av sommerhuset. Til tross for mørket kunne han se at det ikke var spesielt stort eller særlig moderne. Det så ut som en av de A-formede hyttene fra sytti-tallet med skråtak ned til bakken på begge sider og vinduer både foran og bak. Hun fant nøklene etter å ha lett i lommene på dunjakka si. Hun åpnet døren og skrudde på lyset, og mørket forsvant øyeblikkelig. De kom inn en koselig stue, full av gamle møbler som ga stedet en rustikk sjarm. Benedikt følte med en gang at hytta hadde en behagelig atmosfære.

Han skulle nyte dette oppholdet, dette helgeeventyret midt i ingenmannsland. Følelsen av isolasjon ble forsterket av tanken på at ingen visste at de var der. De hadde hele dalen for seg selv. Det var virkelig som en drøm.

Det meste av hytta var stue, men det var også et lite kjøkken og et enda mindre bad. Bakerst i rommet var det en trappestige.

«Hva er det der oppe?» spurte han. «En hems?»

«Ja. Kom, skynd deg.» Hun klatret opp stigen med noen få smidige bevegelser.

Benedikt klatret opp etter henne. Det var virkelig en sovehems under skråtaket, innredet med madrasser, dyner og puter.

«Kom hit», sa hun og la seg på en av madrassene. «Kom hit.» Og når hun smilte til ham på den måten, var han maktesløs.
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Benedikt sto under en stjernespekket himmel og grillet hamburgere på en gammel kullgrill i den kalde høstbrisen. Turen hadde fått en god start, og han ble fylt med optimisme ved tanken på hva som skulle komme. Selv om han i utgangspunktet var en bygutt som alltid hadde sett på Vestfjordene som kalde og utilgjengelige, ble han overrasket over hvor mye han koste seg. Han kunne selvfølgelig ikke ønsket seg bedre selskap, men det var noe med selve stedet, og ensomheten. Han fylte lungene med den kalde, rene luften og forsøkte å lukke øynene og lytte til havet igjen. Lukten av høstbladene blandet seg med den appetittvekkende aromaen fra grillen. Han åpnet øynene. Han sto bak hytta, og først nå slo det ham at han ikke kunne se noe boblebad.

Etter at de var ferdige med middagen i stua, spurte han: «Så hvor er dette boblebadet du lovet meg? Jeg har gått rundt hytta flere ganger, og jeg kan ikke se det.»

Hun lo rampete. «Det kan ikke ha tatt deg særlig lang tid.»

«Du prøver bare å unngå spørsmålet.»

«Ikke i det hele tatt. Bli med meg.»

Hun var på bena og ute av døren før han visste ordet av det. Han skyndte seg etter henne ut i oktobernatten.

«Tenker du å trylle frem et boblebad?»

«Bare bli med meg. Er du kald?»

Han nølte et sekund, for han var ganske frossen i den tynne genseren, men han ville nødig innrømme det. Hun leste tankene hans, gikk inn igjen og kom ut med en tykk ullgenser. En lopapeysa. Den var grå med et tradisjonelt mønster i svart og hvitt. «Vil du låne denne? Den er pappas. Jeg måtte snike den med meg. Den er altfor stor for meg, men utrolig varm.»

«Jeg kan ikke bruke genseren til faren din. Det ville være rart.»

«Du bestemmer selv.» Hun kastet genseren inn igjen, og den landet på stuegulvet. Hun lukket døren bak dem.

«Det er vel en fem–ti minutters spasertur opp i dalen», sa hun og pekte.

«Til hva?»

«Boblebadet», sa hun og begynte å gå. «Det er en naturlig varmekilde. Helt fantastisk og perfekt for to.»

Fullmånen hadde kommet opp mens de spiste, og lyste opp hele dalen med det kalde lyset sitt. Benedikt tenkte for seg selv at han ikke ville likt å gå denne veien på en mørk natt, det fantes ikke noe annet lys. Ingen tegn til bebyggelse bortsett fra sommerhuset som nå var ute av syne bak dem. Likevel var det et eventyr, og han var så forelsket i denne jenta at han var fast bestemt på å gjøre mest mulig ut av det.

Men det var ikke noe varmekilde i nærheten, ikke så langt han kunne se i hvert fall.

«Er det mye lenger?» spurte han usikkert. «Du tuller ikke med meg, vel?»

Hun lo. «Nei, selvfølgelig ikke. Se.» Hun pekte opp den smale dalen, og der, helt nederst ved foten fjellet, skimtet han en liten bygning. Ved siden av den kunne han se hvit damp stige opp i måneskinnet. «Ja, der. Kan du se det lille huset? Det er ved kilden. Det er en gammel hytte som folk bruker til å skifte i.»

De tok veien ned mot kilden, men idet de kom nærmere, innså Benedikt at det lille huset lå på den andre siden av en elv. Han kunne se måneskinnet glitre vakkert i det rennende vannet.

«Hvor er broa?» spurte han og stoppet opp litt. «Eller må vi gå rundt?»

«Stol på meg. Jeg kjenner dette stedet som jeg kjenner meg selv.»

Da de nådde elvebredden, sa hun: «Det er ingen bro, men dette er det beste stedet å krysse. Kan du se steinene?»

Benedikt nikket. Han kunne se noen steiner stikke opp av vannet, men han likte ikke tanken på det de var ment til.

«Det er lett som en plett. Bare én stein av gangen, så er du over.» Hun tok av seg skoene og sokkene, hoppet elegant over som om hun ikke hadde gjort annet hele livet. Smidig som en katt, tenkte Benedikt.

Vel, ingen vei tilbake nå. Han skammet seg over å la henne se at han var engstelig, så han gjorde som henne. Tok av seg skoene, stappet sokkene i dem og bar dem i hendene. Stødig på labben gikk han ut i vannet, men trakk seg tilbake igjen. Han bannet for seg selv da han oppdaget hvor isende kaldt det var.

«Kom igjen, bare få det overstått», ropte hun og så ut til å være forferdelig langt borte på den andre siden.

Han vadet ut i elva igjen, gikk videre til den første steinen og hoppet så videre til neste. Da han tok spranget til den tredje, snublet han, klarte bare så vidt å gjenvinne balansen og unngå en pinlig katastrofe. Til slutt var han over. Han sukket lettet og skalv litt av kulda.

Da han så opp, så han at hun hadde tatt av seg alle klærne og sto helt naken på kanten av kilden. «Kom igjen», sa hun igjen og gled sakte ned i det varme vannet.

Han trengte ikke å bli bedt to ganger, og tok av seg klærne og klatret uti etter henne. Han ramlet nesten, så glatte var steinene på bunnen.

«Dette er helt vanvittig … utrolig», sa han og stirret opp på himmelen. Han så på månen, på stjernene og det altoppslukende mørket rundt dem. Følelsen av å være innkapslet av det dampende varme vannet grep ham. Han beveget seg nærmere jenta si.
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