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Det var kjemper på jorden i de dager, og siden også. 
For gudesønnene gikk inn til menneskedøtrene, 
som fødte dem barn. Dette er de mektige fra 
eldgammel tid, de navngjetne.

FØRSTE MOSEBOK


 

 

 

 

LIVET ER EN FLUKT. Til sjuende og sist er vår tilværelse en eneste lang flukt fra døden. 

En flukt vi er dømt til å tape. 

Før eller siden.


 

 

Prolog

Barnet holdt på å dø, og om det døde 
hedensk, ble det djevelens mann.

SNORRE
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HANS TID VAR OMME. Hvert verkende lem i kroppen fortalte den gamle at fortidens fedre ventet på ham. 

Å dø på sotteseng, og ikke på slagmarken, plaget ham ikke. Han trodde ikke på guder. Ikke på Allfaderen og de gamle gudene. Ikke på Hvitekrist og den allmektige Faderen der oppe i himmelen. I egnen tilba mange Odin og Hvitekrist om hverandre.

Noen her i norderlandene trodde den gamle var Odin selv. Det moret ham. Kirken trodde han var Satan. Tanken fikk ham til å humre. Satan! Jaja.  

DAG FOR DAG EBBET livskraften ut. Han var ikke redd. På gården der de tok seg av ham, æret de ham som en høvding. Han lå i årestuen og tenkte på livet sitt og alt han hadde opplevd. Et langt og rikt liv hadde han bak seg. Lengre enn de fleste av hans ætt. Mye hadde han opplevd. Men nå var det omreisende livet over. Han tenkte på kona, fagre Aðalbjörg, som var død for mange år siden, og på sønnen Eivindr, hans førstefødte, som ble felt av en skrælings pil over i Vinland. Bare én sønn levde videre. Han visste ikke hvor i verden Eirikr befant seg nå. Folket hans var alltid på reisefot. Det var slik de måtte leve. 

Han skakket på hodet og kikket bort på kisten med alt han hadde samlet seg gjennom livet. Amulettene, smykkene, knivene. Alt ville han få med seg i graven.

Den høyre hånden hans søkte innunder kjortelen og lukket seg rundt valknuten. Han bar smykket av purt gull i et solid kjede om halsen. Han var en ung mann da smykket ble støpt i Egyptens rike. Med et vagt smil så han for seg den trinne smykkesmeden, han tenkte på de tre naglene, han husket den stramme stanken i smia og heten fra essen og den prustende hvesingen fra blåsebelgen.

Tre valknuter.

Én til Eivindr. Én til Eirikr. Én til ham selv. 

DET TOK HAM FØRTIÅTTE DAGER Å DØ. Førtiåtte døgn i en altfor kort seng. De to siste dagene sov han nesten hele tiden. 

Så, i grålysningen, åndet han ut.


 

 

Første del

Odins knop

Alle menn som er kloke og har kjennskap 

til sannheten vet at Tyrkere og Asiamenn 

bosatte seg i Norderlandene. Språket deres 

spredte seg siden i alle land og lederen for 

disse folkene het Odin som menn regner 

sin ætt fra.

HEIMSKRINGLA


FØRSTE KAPITTEL

Dødsknuten

1

Med store, tomme øyehuler skulte vikinghøvdingens kranium inn i evigheten. Kjempens skjelett lå på ryggen med hendene foldet over brystets beingrind. Opp fra graven steg en ram dunst av våt jord og muld og tidens gang. Med et tilfreds sukk trakk jeg inn lukten av fortiden. Jeg stirret ned i den storslåtte graven fra en platting som snekkerne hadde bygd ved gravkanten. Synet av det mektige skjelettet fylte meg med ærefrykt og undring. 

Han var enorm. Det var sikkert og visst. To meter og ti centimeter høy, ifølge tommestokken som en av arkeologene hadde lagt inntil skjelettet. Bredskuldret og kraftig. I samtiden må de ha sett på ham som en kjempe.

«Wow!» utbrøt Angelina. Hun er datteren min. De unge har et ord for alt. 

Da den døde ble stedt til hvile, var han iført en festdrakt av ull, silke og pels, dekorert med broderier. Ti paljetter av gull var sydd på drakten. Nå hang det råtne stoffet i laser og filler rundt knoklene. Han lå på restene av en morken dundyne og med hodet på en blåfalmet pute av ull. Hodeskallen var gulgrå, issen dekket av skulderlange, tørre hårtjafser. Kjevebeinet var låst i et evig gapende grin. Fingerknoklene grep rundt skjeftet til et utsmykket sverd. Legemet hvilte i en kammergrav, der kisten var plassert midt i et vikingskip. Ved likets fotende lå hodeskallene til tre hester. Vi hadde allerede fjernet en vakkert ornamentert kiste full av amuletter og smykker. Graven var rikt utstyrt: praktvåpen – dekorerte sverd, kniver, økser, spyd og skjold – smykker og mynter, ravperler, spinnehjul, brynesteiner. Trespann, bronsekjeler, vokslys. Rideutstyr: stigbøyler, bisler og utsmykkede sporer med små klokker. Kister, krukker og et arsenal av sverd, spyd og økser som det kunne være kjekt å ha med seg inn i dødsriket. 

Ingen trell eller bonde ville ha blitt gravlagt så storslagent som dette. Han må ha vært en høvding. En jarl? Kanskje en konge. 

Angelina lente seg mot rekkverket mens hun stirret ned i graven.

«Hvordan i himmelens navn er det mulig å være så svær?» spurte hun. 

«Godt spørsmål,» mumlet jeg så lavt at hun neppe hørte meg. Jeg hadde ikke noe svar. To meter og ti? Hvem var han? Var han ung eller gammel da døden innhentet ham? Døde han tappert i strid eller på sotteseng? Var han redd for å dø, eller forlot han livet med et smil om munnen? 

«Professor Beltø?» 

Ropet fra graven hadde en spent klang. En arkeologistudent som lå på knærne nede ved skjelettet, snudde seg og så spørrende opp på meg. Flink, ung dame. Pinlig nok husket jeg ikke hva hun het.

«Hva gjelder det?» ropte jeg tilbake. 

«Jeg tror du må komme ned og se dette med egne øyne.» 

Ivrig vinket hun meg til seg. 

Jeg klatret ned den vaklende anleggsstigen og satte meg på huk ved siden av studenten. Hva var det hun het? Med frenetiske bevegelser børstet hun bort jord og sand med en pensel. 

«Ser du?» 

Hun blåste bort de siste restene av sand. 

Rundt halsen bar vikinghøvdingen et kjede. Anhenget hadde falt ned mellom ribbeina hans. 

Forsiktig løftet hun opp smykket med spissen på en murerskje. 

En valknute. 

En evighetsknute uten ende – en sammenhengende strek som formet tre triangler:
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Fra norrøne tider har valknuten også vært kjent under andre navn. 

Odins knop. 

Dødsknuten. 

Vatikanet kaller den for Satans knute. 

Med fingertuppen strøk hun over anhenget og pirket borti det med neglen før hun møtte blikket mitt. 

Ingeborg. Omsider husket jeg navnet hennes. 

«Gull,» hvisket hun. 

Ω

RIYADH, SAUDI-ARABIA

Operasjonslederen leste den krypterte meldingen fra operatøren på Borg gård i Norge: 

Størrelsen og valknuten tyder på at skjelettet tilhører objektet. 

Smilet hans nådde verken munnen eller øynene. Han lot blikket gli rundt i operasjonsrommet: et tjuetalls monitorer, et stort lysende verdenskart på veggen og en rund desk på en forhøyning midt i salen. Operasjonslederen hadde mange år bak seg som stabsoffiser i saudiarabisk etterretning. Da han meldte overgang til den private sikkerhetsbransjen, var det for pengenes skyld. Privat eller ikke – de ni på operasjonsdesken til The Omega Group hadde beholdt militære titler og funksjoner. Joint One, J1, hadde ansvaret for personell, J2 etterretning, selv var operasjonslederen J3. Fellesfunksjonene gikk helt opp til ni. Da han hadde orientert de andre, sendte operasjonslederen et kort svar til operatøren på Borg med kodenavn Delta: 

Iverksett. 

2

Tuftene til det gamle høvdingsetet Borg lå innerst i bukten ved Årefjorden i Rygge. Gården var blitt bygd i et mykt landskap av skog, åkere, strender og svaberg i utkanten av en kornåker som støtte mot et skogholt kranset av eldgamle eiketrær. Ifølge historikerne ble Borg gård reist på åttehundretallet og var omtalt i årtusengamle sagaer, i Snorre, i lokalhistoriske verker og i gamle brev og dokumenter[1]. Selv var jeg godt kjent i området, jeg pleide å tilbringe barndommens somre her. Bare noen steinkast fra Borg lå farmors landsted og kongsgården Værne kloster, som i 1190 ble omgjort til johannitterkloster og hospital for gamle hirdmenn.  

Rundt utgravningsområdet hadde vi, for å holde nysgjerrige unna, satt opp et anleggsgjerde av lettmetall. Over graven og tuftene formet koordinatsystemets hvite snorer kvadratiske felter som ble utgravd ett for ett. For tusen år siden, da havet sto høyere, strakte fjordarmen seg helt opp til gården. Vi hadde allerede avdekket restene av en pir, en sjøbod, en knarr, noen robåter og ganske mange stokker som vi antok må ha tilhørt en hjell.

Jeg var engasjert som utgravningsleder og var i praksis sjefen for hele operasjonen. Det britiske vitenskapsselskapet Society of International Sciences og The American Archaeological Association hadde hentet inn noen av verdens fremste spesialister til å hjelpe meg. Det var neppe tilfeldig at nettopp jeg ble valgt til å lede prosjektet. SIS delfinansierte et annet forskningsprosjekt jeg arbeidet med – om opphavet til den norrøne guden Odin. Dessuten hadde jeg samarbeidet med SIS fra tid til annen i nesten tjuefem år. De kjente meg. De stolte på meg. 

I vitenskapen er intuisjon en underkjent evne. Intuisjon baserer seg på fornemmelser – følelser – og ikke empiri og analyse. Akkurat nå forsto jeg lite av hva vi egentlig drev med. Vi skulle grave ut en vikinggård og en gravhaug. Ja vel. Men hvorfor? Norske historikere har aldri vist særlig interesse for høvdingsetet Borg. Prosjektet hadde vært et mysterium for meg helt siden SIS spurte meg om å lede arbeidet. Beliggenheten til storgården, gravhaugen og vikingskipet i jordsmonnet hadde vært kjent helt siden attenhundretallet. Ikke rent sjelden ligger arkeologiske skatter rett under nesen på oss uten at de nødvendigvis blir utgravd. Det koster for mye. Og noe vil vi spare for ettertiden. Derfor kom det som en overraskelse for vårt hjemlige arkeologiske miljø da Society of International Sciences og The American Archaeological Association tilbød seg å finansiere utgravningen av Borg. 

Hvilken interesse hadde de av å finansiere en norsk utgravning som ingen ivret for? Hva var det de ikke fortalte meg?  

Av natur er jeg en fryktsom type. Jeg har alltid hatt en tendens til å bekymre meg over stort og smått. Jeg får piller for det. Jeg har gått i terapi. Jeg er ikke redd for å innrømme det: Da jeg var yngre, var jeg innlagt ved et par anledninger. Trøbbel med nervene. Med årene er jeg blitt flinkere til å undertrykke alle mine nevroser. 

Slapp av, Bjørn, gjentok pappa i hodet mitt. Gang på gang. Ingenting er galt. Bare gjør jobben din, gutten min. 

Pappa er død. Han falt utfor et stup da jeg var guttunge. I tankene mine lever han stadig videre – selvopptatt, kynisk og ømhjertet om hverandre. 

Trass i pappas trøst klarte jeg ikke å riste av meg denne ekle følelsen av uro. Alarmklokkene kimte som et fordømt klokkespill i hodet på meg. 

3

Angelina og jeg hadde nettopp returnert fra et feltarbeid i Azov i Russland da jeg fikk forespørselen fra Society of International Sciences om å lede utgravningen. Vi skulle egentlig gyve løs på den akademiske delen av forskningen – papirarbeidet og analysene – men altså: Du takker ikke nei til millioner av kroner til å grave ut et høvdingsete fra vikingtiden. Det slo meg, allerede da, at det var noe merkelig med det hele. Jeg fikk det for meg at oppdragsgiverne visste mer enn de ville dele med oss. 

Vi hadde arbeidet i noen uker da vi endelig avdekket skjelettet i høvdingegraven. Verken vi arkeologer eller prosjektets historikere var i stand til å fastslå identiteten til det digre skjelettet. Sannsynligvis en lokal høvding eller småkonge. Gravens utforming og utstyrsnivå tilsa at han var av høy byrd. Kammergraven minnet mer om praktgravene til danske vikinger i den polske landsbyen Cieple enn typisk norske vikinggraver. Vanligvis ble den døde båret til gravplassen i en trekiste. I en kammergrav ble den avdøde lagt i en kiste bygget på gravstedet.

Vi burde i det minste ha en håndfull kandidater til hvem skjelettet kunne tilhøre. Men det hadde vi ikke. I stille stunder hadde jeg, mest som et tidsfordriv, nedtegnet en liste over hvilke konger det i teorien kunne være snakk om: 

Harald Hårfagre

Eirik Blodøks

Olav Tryggvason

Svein Tjugeskjegg 

eller en ladejarl 

Olav den hellige

Knut den mektige 

eller en ladejarl 

Magnus den gode

Harald Hardråde

Magnus II Haraldsson

Olav Kyrre

Håkon Magnusson Toresfostre

Magnus Berrføtt

Kunne en av disse mektige mennene være stedt til hvile i praktgraven på Borg? Neppe. Ingen av dem var kjent for sin fysiske størrelse. Da var det mer sannsynlig at skjelettet tilhørte en lokal småkonge fra enda eldre tider. 

4

Nå var jeg selv noens pappa. Tenke seg til. Jeg hadde knapt nok klart å venne meg til tanken. 

I den rødskimrende kveldingen satte Angelina og jeg oss til med en kopp te på plattingen utenfor brakkeriggen. En mild havbris brakte med seg en sommerlig duft av blomstrende syriner. Fjorden lå flat. Langt der ute tøffet en fiskeskøyte. Som en jevn støy hørte vi duringen fra pumpene som tømte utgravningsgropen for grunnvann. 

Angelina strøk håret bak ørene og kikket bort på meg. Selv om hun er datteren min, og over tjue, var det først i fjor jeg ble kjent med henne. I alle år holdt Diane det hemmelig for meg at vi hadde fått en datter sammen. 

Typisk kvinnfolk, fnyste pappa i hodet mitt. 

Noe plaget Angelina for tiden. Jeg ville ikke grave og spørre. Men det labile humøret hennes bekymret meg. Hva kunne være i veien? Mest av alt fryktet jeg at hun hadde arvet tungsinnet mitt. Normalt var Angelina en søt og kvikk ung kvinne. Latteren var aldri langt unna. Sånn sett minnet hun mer om mammaen sin enn om meg. Mager og spenstig, rødblondt hår, antydning til fregner, øyne som glimtet kaleidoskopisk i ulike farger. 

Blikket hennes forsvant i horisonten. Hun sukket. 

«Vennen, hva er i veien?» spurte jeg. 

Hun nølte før hun ristet på hodet.

«Hvis det er noe, må du fortelle meg om det,» sa jeg varsomt. 

«Pappa!» 

Ordet kom ut som et sint stønn. Angelina vekslet mellom å kalle meg Bjørn og pappa. I faglige sammenhenger var jeg som regel Bjørn. Men jeg likte best når hun kalte meg pappa.

For ikke å provosere penset jeg samtalen over på noe annet. 

«Hvordan går det med rapporten?» 

I tillegg til å hjelpe meg med alt det daglige, var Angelina i gang med en støtterapport om overgangen fra norrøn til kristen tro. Hovedpunktene var selvsagt velkjente, men det var nyttig å få sammenfattet historien om Håkon den gode, Olav Tryggvason og Olav den hellige. At Norge ble kristnet av Olav den hellige, er først og fremst en populærmytologisk legende. I beste fall avrundet han – med vold og tvang – en kristningsprosess som allerede hadde vart i århundrer. Ifølge Landnåmabok var mange av de første islandske landnåmsmennene fra Norge kristne allerede på åttehundretallet. Vårherre og Hvitekrist ble bare føyd til i nordmennenes panteon av guder. 

«Jeg har ikke hatt tid til å jobbe så mye med rapporten etter at du ba meg om å hjelpe til med katalogiseringen her på Borg,» mumlet Angelina. 

Jeg fikk et stikk av dårlig samvittighet. «Si ifra hvis jeg lesser for mye over på deg.»

«Jeg liker å ha mye å gjøre.» Hun tok en slurk av teen. «Hva tenker du om skjelettet?» 

«For å være ærlig er jeg forvirret.» 

«Tror du vi klarer å finne ut hvem han var?» 

«Så snart vi får aldersbestemt knoklene, kan vi i det minste snevre inn de mulige kandidatene.» 

«Tenk å være så diger.» 

«To meter og ti! Sikkert hundre og tjue kilo. Han må ha vært enorm! Selv i vår tid ville han ha vært bemerkelsesverdig svær.»

Vi ble avbrutt av Lindy Lopez, som kom gående. 

«Så her sitter dere,» sa hun blidt og dumpet ned i en av plaststolene. 

«Her sitter vi,» istemte Angelina.

Som forskningsleder ved The American Archaeological Association var Lindy blitt sendt til Norge for å bistå i arbeidet. Hun var rundt de førti, men så yngre ut. Slank og nett og med en mørk lød i huden. Jeg forestilte meg at hun hadde karibiske aner. I en snor rundt halsen bar hun et par fancy lesebriller.  

«Ferdig med dagens dont?» spurte jeg. 

«Blir vi noen gang ferdig?» sa Lindy med en fortryllende latter. I tillegg til å være min administrative assistent hadde hun ansvaret for å samordne og kontrollere registrering, katalogisering og avfotografering av alle artefaktene fra graven og oppdatere listene i utgravningens dataregister. 

Sant å si var jeg ikke så rent lite betatt av Lindy. Jeg har det med å bli tiltrukket av uoppnåelige kvinner. Jeg hadde fått inntrykk av at hun var gift, men det er ikke noe man spør om sånn helt uten videre.   

Borte i skogholtet holdt en flokk med kråker et svare leven. Akkompagnert av kråketinget ble vi sittende og prate om bakteppet for forskningsprosjektet jeg hadde satt på vent: Hvorfor dyrket vikingene norrøne guder i stedet for Gud og Jesus? 

«Svaret er kulturelt betinget,» mente jeg. 

«På hvilken måte?» spurte Lindy. 

«Alle religioner springer ut av sin kultur, sitt samfunn og sin samtid. Samtidig er de basert på enda eldre religioner. Sumerisk mytologi bidro til trosgrunnlaget for jødedommen, som i sin tur utviklet seg til kristendommen. Vikingene hentet ikke sine impulser fra Midtøsten, men fra de nordeuropeiske germanerne.» 

«Likevel var det vel aldri gitt at akkurat germansk mytologi skulle bli til norrøn gudelære,» sa Angelina. 

«For den barske og isolerte norrøne kulturen var det naturlig å lene seg mot de germanske gudene,» sa jeg. «Vikingene trengte ingen barmhjertig og nestekjærlig gud. De trengte tøffe, anvendelige guder som bisto dem i å opprettholde sin ære og sin makt.»

«Åsatroen var vel bedre tilpasset det norrøne samfunns kultur enn Hvitekrist, som vendte det andre kinnet til,» bemerket Lindy. «Men likevel. Det er rart at misjonærer ikke klarte å kristne det norrøne samfunnet tidligere. De hadde tross alt kristnet store deler av Europa og Nord-Afrika.» 

«Allerede på sju- og åttehundetallet var kristningen av Norden i gang,» påpekte jeg. «Selv Harald Hårfagre sendte en sønn til England for å bli oppdratt som kristen. Det meste av kystområdene sør i Norge var nok kristnet på midten av nihundretallet. Men går vi lenger tilbake, må du huske at Norden ikke fulgte med i dragsuget da keiser Konstantin innførte kristendommen i Romerriket på trehundretallet. Den gang var Norden en isolert og usivilisert utpost.» 

Lindy, Angelina og jeg ble sittende og prate. Jeg fortalte om noen av mine tidligere prosjekter i Egypt, Irak og Italia, Lindy fortalte om sine utgravninger i Teotihuacan, Calakmul og Oaxaca i Mexico. 

«Og nå sitter vi her i Norge,» bemerket Angelina. 

«Mer behagelig klima enn i Mexico,» sa Lindy. 

«Det jeg fortsatt ikke skjønner, er hvorfor dere og SIS er så interessert i Borg,» sa jeg. 

Lindy hevet et øyebryn. «Er det ikke innlysende?» 

«Dere betaler for moroa. Men hvorfor?»

«Er det ikke bare positivt at vi engasjerer oss i norrøn historie?»

«Hvordan kunne dere vite at disse tuftene skjulte en så rik grav?»

«Det kunne vi selvsagt ikke vite.» 

«Likevel tok dere initiativ til utgravningen.»

«Vi forsto at Borg var interessant.» 

«Fordi?» 

«Er det ikke vitenskapens fremste oppgave å være faglig nysgjerrig?» 

«Det finnes sikkert hundrevis av kjente, men urørte tufter etter vikinggårder og graver rundt om i Norge. Hva er så spesielt med Borg?»

«Vi fant jo høvdingen,» påpekte Angelina. 

«Å finne et skjelett i en grav er ikke spesielt overraskende.» Jeg mente det som en vittighet, men ingen av dem dro på smilebåndet. «Men Lindy –» jeg satte blikket i henne, «det kunne virke som om dere visste at vi kom til å finne noe helt spektakulært.» 

Lindy humret. «Lov å ha flaks.» 

«Så hva visste dere?» 

«Ikke noe mer enn deg.»

«Dere finansierte utgravningen. Dere engasjerte meg til å lede arbeidet. Siden dere åpenbart visste at vi kom til å finne noe interessant, må dere jo ha hatt en anelse.»

«Jeg snakket med MacNamara tidligere i dag,» sa hun. William MacNamara var styreleder i Society of International Sciences. «Han forsikrer at han ikke har noen anelse om hvem dette er skjelettet etter.» 

«Kan vi stole på ham?» spurte jeg. 

«Herregud, Bjørn, selvsagt kan vi stole på MacNamara.»

«Hva med The American Archaeological Association?» spurte jeg med et inkvisitorisk smil. «Hvilken rolle spiller dere?» 

Lindy hevet skuldrene. «Styret har instruert oss om å se nærmere på forbindelsene mellom norrøn og amerikansk kultur.» 

«Hvilken forbindelse?»

«Du vet. Leiv Eiriksson og sånt.» 

«Hva har han med denne graven å gjøre?» 

«Det vet vi ikke før vi har undersøkt den.» 

Slik fortsatte samtalen i kryptiske vendinger. Jeg satt med en følelse av at hun hele tiden klarte å omgå spørsmålene mine. Etter noen minutter sa Lindy takk for seg og ruslet tilbake til hotellbrakkene der flere av arkeologene bodde. Andre, som Angelina og jeg, sov på hotell i Moss. 

«Så masete du var,» sa Angelina. 

«Jeg vil bare ha svar.» 

«Du trenger vel ikke være så sur og streng for det.»

«Sur? Streng? Jeg? Er det sånn jeg fremstår?»

Angelina blunket til meg. «Du liker henne.» 

«Hvem?»

«Lindy. Jeg vet det nok. Du trenger ikke å nekte.» 

Hun kunne se rett gjennom meg.

Jeg forsøkte meg på en bevegelse som skulle avfeie påstanden, men som nok minnet mer om en ufrivillig krampetrekning.

«Din sak.» Angelina skakket på hodet og skottet bort på meg. «Hadde du aldri noen kjæreste etter mamma?» 

Jeg hadde aldri betrodd henne hvor høyt jeg elsket Diane, hvor viktig hun var for meg, og hvor brutalt hun forlot meg etter vår korte sommerflørt. 

«Jeg har jo hatt kjærester,» svarte jeg unnvikende. 

«Ja?»

«Men ingen av forholdene har vart særlig lenge.» 

«Hvorfor ikke?»

«Jeg har aldri hatt tid og tålmodighet til å dyrke et forhold.» En blank løgn. Jeg rettet meg selv: «Jeg er kanskje litt spesiell.» 

Hun smilte. «Det er du. Men du er ganske søt, da.» 



Noter

[1] Borg gård er bl.a. omtalt i Biskop Eysteins jordebok (1388) og i et pavebrev fra Klemens III til Norges geistlige. Der omtalte paven Borg som «Satans sete». 
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Den levende gud
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Neste morgen våknet jeg til blå himmel og blide fugler. Jeg spiste frokost med Angelina før jeg kjørte henne ut til Borg. Jeg hadde bedt henne om å katalogisere smykkefunnene fra graven, så hun hadde en hektisk dag foran seg. 

Selv dro jeg videre inn til Oslo, der jeg hadde en avtale med professor Ståle Grålum ved universitetet. Han hadde invitert meg til en samtale på grunn av min interesse for fagfeltet hans. Som religionshistoriker var Grålum en av få akademikere som støttet hypotesen til Snorre Sturlason og senere Thor Heyerdahl om at Odin opprinnelig var en høvding som flyktet med hoff og hær da romerne angrep hjemtraktene hans ved Azovhavet seksti år før Kristus. Han endte opp i Skandinavia, der den høyættede og modige høvdingen i århundrene som fulgte, ble husket ikke bare som en gild høvding, men som en gud. Thor Heyerdahl var så begeistret for Snorres påstand at han dro til Azov for å samle beviser. Dessverre døde han før han rakk å fullføre forskningen. 

Morgentrafikken fløt seigt inn mot byen. Jeg hørte på bilradioen og trommet fingrene mot rattet. På Blindern ble jeg tvunget langt inn i en avsides villavei for å finne en ledig parkeringsplass. Siden jeg var sent ute, måtte jeg småløpe i morgensolens motlys ned til Institutt for arkeologi, konservering og historie. 

Ståle Grålum var en omstridt akademiker. Både faglig og personlig hadde han pådratt seg et frynsete rykte. Opp gjennom årene hadde flere kvinnelige studenter beskyldt ham for utilbørlige tilnærmelser. Det ble sagt at han hadde barn med tre forhenværende studenter. Han la seg jevnlig ut med fakultetets ledelse i organisatoriske spørsmål og hadde en manisk trang til å velge kontrære og helst kontroversielle standpunkter i faglige diskurser. 

«Bjørn!» utbrøt Grålum og strålte opp da jeg banket på og tittet inn i det lille, overlessede universitetskontoret hans. Han likte meg. Jeg tror han så på oss begge som outsidere i opposisjon til et forstokket akademisk etablissement. «Så fint at du kunne ta deg tid til å komme,» sa han mens han, stadig smilende, fjernet en bunke med masteroppgaver fra en stol så jeg kunne sette meg. «Hvordan går det der nede i Østfold?» spurte han da han hadde ryddet plass. Han var en pen mann med en testosterondyp og forførende stemme. Professorens sølvgrå hår var langt i nakken og fikk ham til å minne om en tilårskommen rockestjerne fra syttitallet. Brilleglassene var runde, øyenbrynene buskete. Hver høst anla han en bart som han fjernet neste vår.  

Jeg fortalte om høvdingeskjelettet. Grålum hadde selvsagt fått funnet med seg. Vi hadde ikke gått ut i mediene med oppdagelsen, så jeg antok at en av arkeologistudentene på feltet hadde tipset ham. Ingeborg? Ståle Grålum omga seg med et hoff av unge studenter fra ulike fakulteter. Noen kalte ham en privat etterretningstjeneste på Blindern.   

Jeg sa som sant var: «Jeg er usikker på hvorfor jeg ble engasjert til å lede utgravningen.»

«Jeg har en mistanke.»

«Har du? Hva da?» 

«De valgte deg fordi du forsker på Odin.» 

«Hva har Odin med utgravningen av Borg å gjøre?»

«Jeg tror at forskningsprosjektet ditt er grunnen, Bjørn.»

Jeg forsto ikke hva han mente. «Verken Society of International Sciences eller The American Archaeological Association ville feste lit til Heyerdahls pseudoarkeologiske spekulasjoner om Odin,» sa jeg. «De ville aldri initiere en så stor og kostbar utgravning på så tynt grunnlag.»

«Jeg forstår skjelettet på Borg ble funnet med en Odins knop av gull rundt halsen.» 

Jeg så overrasket på ham. «Hvordan vet du det?» 

«Jeg har mine kilder,» smilte han. «Tenk deg om. Hvem tror du dere har funnet?» 

Mens jeg tenkte, snudde han seg mot et hjørnebord og fylte to hvite plastkrus med kaffe fra en termos. Det ene skjøv han over til meg. 

«Vi har ingen anelse om hvem skjelettet kan ha tilhørt,» innrømmet jeg og nippet i meg av den lunkne kaffen. «Han ble gravlagt i en grav som var en konge verdig. Skjelettet tilhører en mann som var to meter og ti høy. En bredskuldret kjempe.» 

«Så hvem?» gjentok han. 

I innerlommen fant jeg navnelisten min over konger på den tiden og rakte den til Ståle Grålum. «En av disse?» 

Grålum kikket fort på listen. «Nei. Noen av disse vet vi hvor ble begravet, andre ikke. Noen døde i sjøslag og ble borte på havet, andre endte nok i massegraver på slagmarken. Men nei. Det er ingen av dem.» 

«Hvordan kan du være så sikker?»

«Hvis en av disse kongene var så enorm som skjelettet ditt, ville sagaene ha omtalt ham som en kjempe. Og han ville garantert hatt et tilnavn som hentydet til høyden og størrelsen. Nei,» han viftet med navnelisten, «her er du på ville veier.»

«Vet du hvem vi har funnet?» 

«Jeg har en mistanke.» 

«Å ja? Odin?» lo jeg. 

«Visst pokker mener jeg Odin.» Han skrattet fornøyd. «Tenk deg om, Bjørn. Dere har funnet en kjempe av en mann. En høvding. En mann samtiden må ha sett opp til. Som en gud.» 

«Odin endte opp på Borg gård?» 

«Han kunne like gjerne ha endt opp på Borg som i Sigtuna, slik Snorre påsto.» 

«Men Odin levde ikke i vikingtiden. Hvis Odin var et menneske, levde han før Jesus kom til verden.» 

«Er skjelettet karbondatert?» 

«Vi venter på resultatene.»

Grålum trommet med kulepennen mot skrivebordet. «La oss ikke glemme hvordan Odin ble omtalt. Han var stor og vakker og verdig å se til, skriver Snorre. Det kan stemme overens med skjelettet. Han talte så godt at alle som lyttet, var enige med ham, ble det sagt. Ikke rart at Harald Hårfagre og de andre vikingkongene var stolte av å nedstamme fra en så staselig kar. Til alle tider har mektige menn påberopt seg guddommelige stamfedre. Odin, skriver Snorre, var en stor sjaman med tolv offerprester i sitt følge. Hvor mange hovedguder hadde åsatroen?»

«Tolv.» 

«Tilfeldig?» 

«Kanskje.»

Grålum lente seg fremover, sitrende av undertrykt iver. «For vikingene var Odin en gud. Levende som død. En gud i menneskeham. Akkurat slik Jesus levde både som gud og som menneske på jord. La oss velvillig forutsette at Snorre og Heyerdahl hadde rett. La oss videre forutsette at skjelettet ditt faktisk kan ha tilhørt mennesket Odin.» 

Nølende: «Ja?»

«Slik jeg forstår deg, er den gravlagte mannen etter all sannsynlighet en høvding eller konge i en grav fra tusentallet. Hvis skjelettet tilhørte Odin, slik jeg liker å tro, betyr det kort og godt at vikingene gravla den døde om igjen. De kan ha ønsket å gravlegge ham mer seremonielt for å gi ham en mer storslått grav og begravelse. Alt tyder på at dere har funnet levningene etter Odin.» 

«Vi vet ikke engang om Odin virkelig har vært et menneske.» 

«Om det ikke er bevist, er det en fascinerende tanke.» 

Jeg var enig. Men jeg kjente motforestillingene. 

«Angelina – datteren min – har skrevet en førti siders rapport der hun sammenfatter de metodiske svakhetene ved Heyerdahls lingvistiske analyser,» sa jeg. 

Grålum så forbauset på meg. «Har du en datter?» 

«Det visste ikke jeg heller før i fjor sommer. Hun er engelsk.» 

Kort oppsummerte jeg historien om eksen min Diane som ble gravid den sommeren vi var kjærester. Diane overbeviste mannen som hun giftet seg med, om at Angelina var hans. 

«Du store min.» Grålum lo for seg selv. 

«Jeg visste ikke at Angelina var datteren min før hun oppsøkte meg i fjor. Faktisk i Pontius Pilatus’ gravkammer i Italia. Hun hadde med seg et brev fra moren sin,» forklarte jeg. 

«Å bli kjent med en voksen datter må være krevende.»

«Det var derfor jeg inviterte henne til å bli med meg da jeg reiste for å drive feltundersøkelser i Azov.»

«Med universitetets tillatelse?»

«Dekanen syntes det ble vel nært. Likevel lot han seg overtale. Som nyutdannet kulturhistoriker er hun utvilsomt kvalifisert. Jeg engasjerte henne som min personlige assistent. Angelina er uvurderlig på mange områder – som å oppspore nyttig bakgrunnsinformasjon om forskningens tilstøtende temaer.» 

«Lucky you!» Grålum rettet seg opp. «Du henviste til metodiske svakheter – da tenker datteren din på likhetene mellom navn fra norrøn mytologi og geografiske stedsnavn i regionen rundt Svartehavet og Kaukasus?»

«Blant annet. Punkt for punkt har Angelina svekket Heyerdahls dokumentasjon. Hun påviser at Heyerdahl fant tilfeldige sammenhenger da han sammenlignet gamle navn med mer moderne varianter.»

«Hvordan?»

«Heyerdahl mente at bynavnet Azov sprang ut av as-hof – altså æsenes tempel. Men Azov fikk sitt navn over tusen år etter at æsene skulle ha levd der.» 

«Jo, jo, den lingvistiske kritikken er kjent.»

«Heyerdahl så en likhet mellom navnet Odin og det kaukasiske folket udinere og språket udinsk. Men for to tusen år siden het Odin noe helt annet: Wōđanaz.»

«Alt dette er allerede trukket frem i debatten,» påpekte Grålum. «Et samlet felt av historikere, arkeologer og språkforskere har sablet ned hypotesen. De mener at Snorre misjonerte for å styrke posisjonen til de kristnes Gud, og at Heyerdahl trakk lettvinte og forhastede slutninger. Men Bjørn, det betyr ikke nødvendigvis at hypotesen ikke stemmer. Selv om Heyerdahls bevisføring og argumentasjonsrekke var mangelfull, kan han likevel ha rett.» 

«Det finnes ingen beviser.»

«Det er ingenting i veien for at Odin var en høvding fra Azov. Både i Ynglingesagaen og Edda skrev Snorre om opprinnelsen til de norrøne kongedynastiene og de hedenske gudene. Jeg synes ikke det er så usannsynlig at æsene opprinnelig var mennesker av kjøtt og blod som flyktet til Skandinavia da romerne invaderte deres hjemland. Våre nordiske forfedre kan ha sett opp til nykomlingene og underkastet seg. Med århundrene kan minnet om disse mektige menn fra øst ha forvandlet dem til guder.» 

«Eller så er det hele en tankelek.» 

«Hør: Før i tiden ble elven Don regnet som grensen mellom Europa og Asia. Snorre forteller at borgen Asgard – gudeborgen som æsene bygget til seg selv midt i Midgard – lå ved Don i dagens Azov. Der var den mektige hærmannen Odin høvding. Odin omtales ikke som en gud, men som en klok og spåkyndig mann med magiske evner og krefter. Da den uovervinnelige romerske hæren nærmet seg, flyktet Odin vestover med sitt hoff. Det skriver Snorre. Der la Odin under seg nye riker som han overlot til sønnene å regjere. Selv reiste han nordover og etablerte seg først i Danmark og så i Sverige. Han anla en borgplass ved Sigtuna og tok kontroll over store deler av den skandinaviske halvøy, også Norge. Han innførte nye lover, som at døde skulle bli brent, hvilket bekreftes av arkeologiske funn fra den tiden. Høres ikke alt dette plausibelt og sannsynlig ut?» 

«Man kan vel også hevde at Snorre, som kristen, forsøkte å bortforklare de hedenske gudenes posisjon ved å lete opp verdslige forklaringer og kombinere dem med sine kunnskaper om europeisk geografi og førkristen historie.»

«Alt er mulig.»

«For å forstå Snorre – og nå snakker jeg om historikeren, ikke skalden – må vi ha i mente at han var troende katolikk. Han gjorde sitt beste for å forklare fortiden ut fra sitt kristne perspektiv. Snorre var ingen kunnskapsløs noksagt. Han var påvirket av munker fra Irland, som hadde søkt til Island for å dyrke sin tro, og av romersk-katolske handelsmenn som seilte opp fra det europeiske fastlandet for å handle tørrfisk,» sa jeg og minnet ham på at Snorre hadde lest klassisk litteratur – Homer, Herodot, Tacitus, Plinius – og hadde stor kunnskap om europeisk geografi. «Kort sagt hadde Snorre den fornødne innsikt til å pakke inn en beretning om Odin i et rammeverk av europeisk historie.» 

Resonnementet mitt bet ikke på Ståle Grålum. 

«Vår tids forskere er like enøyde som Odin,» utbrøt han irritert. «De er sneversynte. De fortolker fortiden utfra vår egen tids historieforståelse og kunnskap. Du er da ikke en av dem, Bjørn!» 

2

Jeg var tilbake på Borg midt på dagen. Møysommelig, knokkel for knokkel, hadde arkeologene flyttet skjelettet fra graven og inn på en aluminiumsbenk i laboratoriebrakken. Den amerikanske paleoantropologen Zoë Cano og den islandske genetikeren Gerður Jökulsdóttir skulle forestå prøvetakingen og førstefaseundersøkelsene av beinrestene. I morgen skulle skjelettet fraktes videre for grundigere analyser i forskningslaboratoriet til Society of International Sciences i London. 

Zoë og Gerður disponerte en laboratoriebrakke med ekstra høyt sikkerhetsnivå. Bare to nøkler fantes: Zoë og Gerður delte én, jeg hadde den andre. Det strenge regimet var pålagt oss av SIS. Vi oppbevarte alle de viktigste funnene i brakken – alt fra levninger til verdifulle smykker og gjenstander – før vi transporterte dem videre.

I hele dag hadde Zoë og Gerður vært opptatt med å rekonstruere skjelettet. Da jeg låste meg inn, snudde de seg, hilste og fortsatte med arbeidet. Bare en lillefingerknokkel manglet: Noe av det første vi gjorde da vi hadde blottlagt skjelettet i graven, var å sende denne knokkelen og en del objekter fra kisten til analyser i London. 

Zoë og Gerður var ekstremt grundige og dedikerte. Zoë var liten og stille og nesten irriterende i sin pertentlighet. Hun var utlånt til prosjektet via The American Archaeological Association. Til daglig var hun tilknyttet en tverrvitenskapelig avdeling ved Massachusetts Institute of Technology der arkeologer, antropologer og historikere samarbeidet med forskere innenfor de naturvitenskapelige fagkretsene. 

Gerður Jökulsdóttir var på sin side en livat islending med fargerike tatoveringer på armer, legger og oppover halsen. Og gud vet hvor ellers. Ved første øyekast skulle en tro hun sto bak disken i en hip bar i Reykjavik. Gerður var rekruttert av Society of international Sciences og drev genetisk forskning i sitt eget laboratorium rett utenfor Reykjavík. Som forsker var hun tilknyttet det islandske biofarmasøytiske selskapet deCODE som ekstern konsulent. 

Knoklene i høvdingens skjelett var lagt ut på laboratoriebenken og presist rekonstruert i henhold til fotografier og nøyaktig registrering av menneskekroppens over to hundre små og store bein. 

«Han må ha vært litt av et skue,» bemerket Zoë Cano. Selv målte hun én seksti på strømpelesten.  

«Som en blond versjon av Jason Momoa,» sa Gerður Jökulsdóttir med et lite flir. 

Zoë Cano løftet på kjedet med valknuten. «Et kapittel for seg,» sa hun. «Rent gull.» 

De hadde renset kjedet og lagt det på et fløyelsforet brett på et arbeidsbord ved siden av benken. Smykket var overraskende stort og tungt.

Valknute-symbolet er innrisset som graffiti på mange norske stavkirker. Du finner den også på Osebergskipet. Over hele verden har valknuten symbolisert guddommelighet og tjent som vern mot onde krefter og magi. Siden valknuten ikke har noen åpning, lar den seg ikke bryte opp av onde krefter. Knuten har derfor blitt brukt til beskyttelse mot svart magi. Valknuten symboliserer guders makt og knyttes både til dødsritualer og guden Odin. 

På et eget trillebord av aluminium sto den vakre kisten fra graven. Den var renset av et annet team. Normalt vil gjenstander av tre råtne relativt raskt under jorden, men under riktige forhold – som her ved Årefjorden – kan tre bli bevart i hundrevis og tusenvis av år.  

Den mest fascinerende artefakten i kisten var en praktfullt utskåret Torshammer av tre. Mjølner var guden Tors kraftigste våpen mot jotnene. Den kom alltid tilbake når den var blitt kastet. Sammen med flere av gjenstandene i kisten var amuletten allerede sendt til karbondatering. Zoë og Gerður var mer fengslet av selve skjelettet.  

Gerður så på meg. «Hvis det er greit for deg, tar jeg med en knokkel inn til Oslo nå i kveld.» 

«Hvorfor til Oslo?» 

«Avdeling for medisinsk genetikk på universitetssykehuset har mer presist utstyr. Jeg har allerede fått en avtale – hvis det er i orden?»

«Selvsagt.» 

Det banket hardt på døren. Siden jeg sto nærmest, var det jeg som åpnet. 

Syed Bakir tittet inn. «Oh sorry!» utbrøt han da han oppdaget meg. «Jeg forstyrrer vel ikke?» 

«Jo,» sa Zoë stramt. 

Syed lo skøyeraktig. Han var en av de internasjonale spesialistene som Society of International Sciences hadde hyret inn. Selv Angelina hadde innrømmet at hun syntes han var brutalt kjekk. Huden hans hadde en gyllen lød, øynene var dypbrune og intense. Han hadde krøllete hår og en kraftig skjeggvekst som gjorde ansiktet maskulint heller enn uflidd. Selv om han var erkebritisk, hadde han betrodd meg at besteforeldrene på farssiden var palestinske arabere som utvandret til Storbritannia i 1948. 

«Han har tatt seg en hvil?» spurte han spøkefullt og nikket mot skjelettet. 

Ingen av oss lo. 

«Hva vil du?» spurte Zoë etter en pinlig pause. 

«Jeg ville bare sjekke om det går bra med – alt?» Han gjorde et kast med hodet mot skjelettet. 

«Her går det så bra, så,» svarte Gerður Jökulsdóttir med et flir i Zoës retning.

Syed var ekspert på strontiumanalyser. Grunnstoffet gjør det mulig å lese ut av skjelettrester hvor i verden et fortidig menneske har oppholdt seg. Strontium er et sporstoff som avslører hvor et menneske eller dyr, i levende live, har tatt til seg næring. 

Det er mye jeg ikke forstår. Katter. Kvinner. Strontiumanalyser.

«Jeg har sagt til deg, Syed, at du ikke kan fly ned dørene og forstyrre oss her i laboratoriet,» sa Zoë Cano i et tonefall jeg ikke ble klok på. 

«Yes, ma’am,» sa Syed Bakir, løftet tre fingre mot pannen og lukket døren. 

«Slitsom fyr,» bemerket Zoë og himlet med øynene. 

Gerður blunket til henne. «Men kjekk.»  

«Jeg må ha et kjapt ord med Syed,» sa jeg og forlot Zoë og Gerður. Jeg tok igjen Syed nedenfor anleggsbrakken der han hadde kontor. 

«Har du fått resultatene?» spurte jeg. 

«Av?»

«Strontiumsanalysen.» 

Det burde være selvsagt. Det var derfor han var her. 

«Ikke hørt noe,» svarte han nølende. 

«Skulle ikke analysen bli klar i natt?» 

«Det ble antydet.» 

«Hvorfor tar det så lang tid?» 

«Jeg skal purre.»  

På taket kranglet to kråker. 
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Under et arkeologisk feltarbeid er det viktig å få datert funnstedet. Da vi avdekket skjelettet, hadde jeg sporenstreks sendt en lillefingerknokkel, noe av innholdet i kisten og et knippe andre objekter til karbonanalyse. Da analyseresultatene plinget inn i mobilens mailboks, orket jeg ikke å sette meg ned med tabellene. Med årene skyr jeg stadig oftere alle oppgaver som byr på den minste mental motstand. Å lese en 14C-rapport – spekket med ubegripelige tabeller, kurver og grafer – krever et observant og våkent øye. Særlig for oss som er stivere i kongerekker enn det periodiske system. I fagene kjemi og fysikk – som får meg til å føle meg som en undermåler – hadde Angelina strålende karakterer fra en snobbete britisk kostskole. Derfor ga jeg skjemaene til Angelina og ba henne tolke dem for meg og sammenfatte det viktigste i et avsnitt på begripelig engelsk.  

Jeg mener, hva har man ellers døtre til? 

Mens Angelina satte seg til med rapporten, gikk jeg ned til gravsjakten, der arkeologene fortsatt flyttet på kubikkcentimetere med jord og sand for å blottlegge fortiden. I hodeenden av graven hadde vi avdekket enda et skrin med smykker, som varsomt måtte løsnes fra jordens favntak. Jeg hadde sluttet meg til de yngre kollegene for å hjelpe til da Angelina ropte på meg fra plattingen. 

Jeg kreket meg på beina og klatret opp stigen. Angelina hadde festet analyseskjemaene til en blå plastplate med en metallklype.

«Har du funnet noe årstall?» spurte jeg spent. 

«Det er noe rart med dateringen.»

Flere linjer var understreket med gul markeringstusj. Utenfor én av linjene hadde hun tegnet et stort spørsmålstegn. 

«Du sendte fire organiske artefakter sammen med én knokkel fra skjelettet for datering, sant?» 

Jeg måtte regne etter i hodet: Torshammeren, en annen treamulett og en lapp av lær fra kisten, samt lillefinger-knokkelen og en flis fra kisten. 

«Ja, det stemmer.» 

«Okay, here’s the thing: Knokkelen og kisten er fra tusentallet. Pluss minus førti år.»

«Som jeg trodde.»

Med pekefingeren pikket hun på det gule spørsmålstegnet. 

«Men ifølge laboratoriet er alt i den ornamenterte kisten fra tiden før Kristus.» 

«Alt?» 

«Ja.» 

«Torshammeren også?» 

«Jeg sa alt.» 

Jeg var stille i de lange sekundene jeg brukte på å ta dateringen inn over meg. Hvordan kunne det være mulig? Torshammeren fikk navnet Mjølner her i nord. Rundt regnet tusen slike hammere er funnet i Norden og områdene hvor vikingene ferdedes. Men det aller meste er arkeologiske funn fra sjuhundretallet og fremover. Hvordan kunne en Torshammer fra tiden før Kristus havne i en vikings kiste? En så gammel Torshammer var en arkeologisk sensasjon. 

Hvor gammelt var egentlig symbolet? 

Alle spørsmålene ledet frem til et grunnleggende og altoverskyggende spørsmål: Hvorfor hadde den døde kjempen fått med seg en kiste med tusen år gamle objekter i graven? 

«Dateringen må være feil,» sa jeg. 

«De har datert prøvene tre ganger.»

«En førkristen Torshammer? Det er meningsløst.» 

«I know!» 

Av en eller annen grunn tenkte jeg på forslaget til Ståle Grålum om at det var Odin vi hadde funnet. Men det var selvsagt utenkelig. 

«Kan den døde ha vært en lokal småkonge som hadde med seg en eldgammel familieskatt i graven?» spurte jeg.

Angelina vippet hodet fra side til side. «Det kan vel tenkes?» 

Vi gikk ned til Zoë og Gerður, som var nærmest til å mene noe om dateringen. Da Angelina gjentok hovedpunktene fra 14C-analysen, ble begge mistroisk forbløffet. 

«Umulig,» fastslo Zoë, «de må ta prøven om igjen».

«Det har de allerede gjort,» sa Angelina. 

«Gitt mannens størrelse kan vikingene ha trodd at han var en norrøn gud?» foreslo Gerður. 

Odin? tenkte jeg igjen.
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