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			PROLOG

			Det var 31. oktober, 1538. Kaptein Brighton og hans mannskap hadde seilt i ledskap med to andre jekteskip fra Bergen, men de andre jektene hadde gått klar av de farefulle stredene. Stormen raste og kastet skummende bølger inn mot vestsiden av øya i den bekmørke natten. Vinden brølte. Langt ute i det iskalde havet hadde jekta Hofdasegl kjempet tappert mot stormen – og tapt. Den stod grunnstøtt mot et skjær med sterk slagside.

			Gud hjelpe oss, var det siste kaptein Albert Brighton ropte like før de grunnstøtte og pusten ble slått ut av ham mot ripa. Flere menn ble kastet over bord, en ble kvestet da masten knakk. Råseilet lå i vannet, og flere menn ble fanget under det. De desperate skrikene som lød under den tykke duken, ble raskt til gurglende ulyder. Albert Brighton hadde bare stirret lamslått på mannskapet sitt, som hadde blitt til spøkelseslignende vesener der de kavet i panikk under duken. Om litt avtok kjempingen, og duken la seg på den urolige vannskorpen. Én etter én sank de ned i dypet for aldri å bli funnet igjen.

			Handlingslammet tok kaptein Brighton innover seg synet av mannskapet som døde én etter én foran ham. Alle de desperate sjelene som søkte etter redning, kun opplyst av lanternen han holdt skjelvende foran seg.

			Et kraftig vindkast dro lanternen ut av hånden hans, han mistet balansen og falt baklengs over ripa.

			Da kroppen traff det iskalde vannet, inntraff smertene med det samme. Det føltes som om huden ble flerret av. Kulden bet ham som den hadde bitt de andre. Nådeløst, med flere tonns makt i bittet hadde kulden slitt livet ut av dem. Havet sparte ingen – øya hadde sett stormer som dette før, og øya ville se stormer som dette igjen.

			Et par av mennene hadde kjempet og kavet seg opp på skjærenes skarpe, ubarmhjertige trapper. De la seg i fosterstilling på de sleipe steinene og slet med å skille himmel fra hav mens de sakte frøs i hjel. Havet slo innover de døende mennene som klamret seg til hva enn de fikk tak i, slikket triumferende over dem som et uovervinnelig beist som kun ville smake på dem før det etterlot måltidet til rovfuglene. Men det var først når stormen hadde stilnet.

			Rovfuglene kunne høre dem, de satt i ly av klippene på øya og ventet på den rolige morgenen som alltid kom etter storm. Da ville sola gry og strålene falle på alle de døde som drev omkring, om ikke havbunnen allerede hadde dratt dem til seg.

			I det beksvarte mørket ble desperate rop båret med vinden, de eneste vitnene som kunne høre dem, stod igjen i skipet som tok inn vann. De kjempet for harde livet mens de rev og slet i det som fantes igjen av gods, tønner og plankebiter. Hofdasegl var i ferd med å gli av skjæret og forsvinne under dem. Bølgene smalt inn mot jekta, de få som hang igjen etter ripa på dekk, kunne høre tregrunnen bli slått til pinneved mens de ropte på sine døtre, sine sønner, noen av dem var så unge at de ropte etter sine mødre.

			«Land!» brølte en mann som hang over ripa. Han pekte desperat ut i mørket med lanternen i hånden. Kritthvite hender klamret seg til ripa ved siden av ham, unge menn hang med bena ned i det iskalde havet. Lanternen lyste opp mannens grove ansikt. Han pekte mot øya de hadde drevet inn mot. Utallige skjær, holmer og stormbølger skilte dem fra øyas strender, for langt unna til å svømme til. Uværsskyene slapp frem nok månestråler til at de kunne se silhuetten av Viktoriahavns bratte klipper.

			Kaptein Albert Brighton lå i vannet og tviholdt i et tau knyttet rundt ei tom tønne. Han forsøkte å rope til de få som fortsatt var i live, samle dem, men til ingen nytte. Tauet og tønna ville tåle vekten av to mann til, kanskje tre. Han greide ikke å få ut en lyd, for kulden klemte lungene sammen og det var så vidt han fikk puste. De desperate blikkene deres hadde brent seg fast. Albert hadde sett dødsangsten i øynene deres allerede før Hofdasegl traff skjæret. Nå ville jekta, etter lydene bak ham å dømme, riste av seg mannskapet og ofre dem til det mørke dypet, til de kalde strømmer og alt ukjent som levde der nede.

			Mens bølgene drev ham forover gjennom den dødelige stormen, lenger og lenger vekk fra skipet, tenkte Albert Brighton på Victoria. Det milde, vakre ansiktet hennes, de rolige øynene. Han tenkte på barnet deres som nå ville være født, om Gud hadde sett nåde i dem. Kanskje satt Victoria og ventet på ham med barnet deres i sin favn, i tryggheten og varmen hjemme hos svigerforeldrene.

			Med ville øyne søkte han desperat etter land. En plutselig kraft varmet ham fra innsiden. Han kunne fra et eller annet sted høre sitt barns hjerteslag. Mitt barn er født, tenkte han fortumlet. Han strammet grepet rundt tauet så hardt han maktet, selv om hendene var følelsesløse av kulde. Mitt barn må være født. Jeg er sikker. Jeg er helt sikker på det. Han så seg forvirret, men besluttsomt rundt i mørket.

			Om han ikke hadde feilberegnet, ville Mannbeinholmen ligge i nærheten. Kanskje ville han overleve kulden om han kom seg dit og kunne søke ly i den lille hula selene trakk til for å hvile. Kanskje kan jeg leve til i morgen. Albert dro seg tettere mot tønna og stønnet av smerte. Kanskje passerer stormen snart, kanskje …

			Albert skvatt til. Noe dro ham i beinet. Et mektig grep fra mørket under ham. Han hadde akkurat passert et skjær, og trodde først at foten ble hengende fast mellom ei steinkløft under overflaten. Men det var ikke et skjær, for Albert drev fortsatt fremover. Igjen rykket det i høyrefoten, og han kavet med den ene armen for å kjempe seg løs.

			Noe drar i meg. Herre Gud, min skaper, noe drar i meg. Det rykket i foten igjen, og han hikstet panisk.

			Albert Brighton sparket det han maktet, men kroppen ville ikke lystre ham lenger.

			Han brølte av anstrengelse for å dra seg nærmere tønna, tauet hadde nå begravet seg dypt inn i kjøttet på armen. Han rakk akkurat å knipe øynene sammen, før han og tønna braste inn i Mannbeinholmen. Alt ble svart da kroppen hans ble slengt mot de sleipe, sorte steinene. Han satte i et brøl av smerte da han våknet og innså at låret var revet åpent. Han stønnet og skrek mens han dyttet den halvknuste tønna med all sin makt opp på land. Kroppen slo mot steinene for hver bølge som slo bakfra. Ør og utslitt kravlet han opp på de spisse steinformasjonene. Flere av neglene falt av og ned mellom rurenes skarpe kalkplater.

			Det var et sant under at ikke kroppen hans ble kvestet og knust mer enn den ble, og han var smertelig klar over det mens han ramlet sammen på hard grunn. Det hamret og dunket i hele kroppen.

			Forslått og opprevet rullet Albert seg over steinene og forsøkte å samle krefter til å komme seg opp og i ly. Kroppen hans var så forslått og medtatt at døden ville komme raskt om han ikke kom seg ned i hula.

			Han ble liggende en stund for å samle krefter mens han stirret opp på månen som hang bak revne skyer i et stille sekund. Han så dobbelt. Igjen kunne Albert Brighton høre små hjerteslag, en svak rytme fra en spe brystkasse et eller annet sted der borte på øya.

			Mannbeinholmen er knappe femti meter fra land. Femti meter igjen til øya.

			Han kunne forestille seg Victoria smile mot ham, ønske ham velkommen inn i varmen i Brighton-familiens lune, overdådige hjem ved havna.

			Femti meter. Jeg er ikke langt unna henne. Min gamle og min nye kjærlighet.

			Albert prøvde å kjempe seg opp på bena. Han sank sammen. Sinnet hans ba ham ligge i ro litt til. Bare for å sove litt. Bare for å samle krefter. Litt søvn for å komme meg opp igjen. Redde meg selv, så jeg kan omfavne Victoria og min nyfødte. Smertefulle stønn lød fra ham. Døden har jaget meg hit. Den kan jage meg femti meter til. 

			Albert heiste seg opp etter tønna og famlet forover i mørket. Det var helt stille bak ham nå. Ropene han hadde hørt i vinden hørtes ikke mer. Kun stormen brølte, og den brølte triumferende. Blodet hans rant over de sleipe steinene, ned i de små gresstustene som karet seg fast i den ugjestfrie holmen.

			Det ble sagt at vikingene hadde gått holmgang der. Det ble sagt at mange menn hadde mistet sine liv på denne holmen, derav navnet. Jeg skal ikke bli den neste, tenkte Albert bistert, for å overbevise seg selv om at han ville makte å hoppe i sjøen på den dødelige ferden hjem. Helt hjem.

			Han dro tønna etter seg. Tauet hadde skåret seg inn til beinet i håndleddet på høyre hånd. Albert ble dyttet forover med vinden i ryggen. Det blåste gjennom de våte klærne, og kulden truet med å ta livet av ham. Men Albert overså den dødelige kulden. Ei heller så han blodet eller spolebeinet som stod ut av hans venstre underarm. Revne skyer splittet seg, og månen skjenket ham på ny lys. Han stirret storøyd mot det han ville se – øya rett foran ham.

			Øya som om ikke lenge ville bære hans kones navn og forandre historien for alltid.

			Det Albert heller ikke så, var mannen som kom snublende bak ham. Mannen som hadde ligget på et skjær like ved. Han som hadde dratt Albert i foten for å henge seg på. Den tyske mannen var døende selv, og ville gjøre alt han kunne for å overleve. Hans navn var Wilhelm. Han var en av sjømennene fra Lübeck fra den store hansatiden, som under tvil fikk seile nordover i landet under Albert Brightons kommando og velvilje.

			Albert, som stavret kraftløs forover med tønna slepende etter seg, hadde kun ett mål for øye. Han enset ikke mannen bak seg, mannen hvis lyder forsvant i stormens brøl. Alberts blikk var festet på stranda like der fremme. Bare litt til. Bare litt til, manet Albert i hodet sitt.

			Wilhelm hadde også kun ett mål for øye. Han stirret målrettet på tønna som Albert dro etter seg. Den var nå så knust at den ikke lenger ville holde to menn flytende, kun én.

			Albert kunne høre sjøen slå under seg. Han hadde nådd den andre siden av holmen. Han dro tønna etter seg med de få kreftene han hadde igjen, fast bestemt på å komme seg ut av dette helvete og til familien.

			Det er kun meg og stormen nå, tenkte han og samlet kraft. Han gjorde seg klar til å falle ned i sjøens iskalde grep og gjøre et siste forsøk på å nå øya. Døden vil ikke ta meg, for det er kun meg og stormen. Han visse ikke at like bak ham, lurte hans død.

			Det smalt øredøvende, og Albert sank sammen. Han rakk knapt å reagere før han fikk nok et hardt slag mot høyre skulder. Wilhelm stod bak ham med en nevestor stein i hånden. Det lange, mørke håret ble kastet til side i vinden. De blodskutte øynene stirret olmt ned på den forslåtte kapteinen. Albert satt på knærne og snudde seg skjelvende mens han grep seg om skulderen. «Wilhelm …?»

			«Den tønna vil ikke holde oss begge», brølte tyskeren gebrokkent og slet tauet fra Alberts håndledd. Albert skrek av smerte da kjøttet ble dratt av armen hans.

			«Slipp tauet», freste Wilhelm og slo etter Alberts ansikt med steinen, men bommet.

			Albert hentet krefter og pust til å brøle mot vinden igjen. «Jeg må hjem til min kone», hikstet han og tviholdt i tauet. Han viklet det rundt fingrene som en siste utvei, selv så smertefullt det var. «Jeg må hjem til mitt nyfødte barn!» Stemmen hans knakk og endte i et hulk.

			Wilhelm slo etter ham nok en gang. Denne gangen traff steinen Albert over pannen og åpnet en dyp flenge i den kritthvite huden. Igjen kunne Albert se stjernehimmelen, og blunket forvirret mot vinden, mot Wilhelm. Hans barns hjerteslag lød nok en gang. Blod farget Alberts ansikt og gjorde ansiktstrekkene hans usynlige i mørket.

			Albert la en hånd fortvilet over pannen og hikstet mens han tryglet: «Du har ingen kone, ingen barn! Wilhelm, vi kan begge komme oss i land, la meg …»

			Wilhelm rykket til i tauet, og den halvknuste tønna veltet mellom bena hans. Albert satte i et nytt smerteskrik.

			«Jeg bryr meg ikke om din kone!» freste Wilhelm og dro hissig klissvått hår bort fra det rasende ansiktet. «Jeg bryr meg ikke om ditt barn! Du og dine kan dra til helvete!» Albert brølte desperat mens han slo etter tyskeren. Armene ville ikke lystre ham lenger, kraften hadde forlatt ham.

			Kroppen min svikter meg. Kreftene mine forlater meg … Albert Brighton stirret lamslått ned på de skjelvende, blodige hendene sine. Hjelp meg hjem, jeg vil hjem, jeg vil hjem … alt jeg vil er …

			Det smalt igjen, og smerten var hinsides noe han hadde kjent tidligere. Wilhelm holdt den kvasse steinen i et fast grep foran ham. Albert kunne kjenne luft sive inn gjennom en massiv flerre i kinnet.

			Jeg blir ødelagt.

			«SLIPP!» brølte tyskeren. Wilhelm grep Alberts hånd og slet i tauet som var viklet mellom fingrene hans. Så kastet han seg ned på knærne over Albert og tok til å hamre den spisse steinen ned i Alberts håndflate. Ingen smertebrøl hørtes fra holmen. Alberts munn åpnet seg bare i et forskrekket gap som gjorde at revnen i kinnet ble dratt nedover og nesten lukket seg. Viktoriahavns vinder fylte Alberts gap med kulde og salt langt ned i lungene.

			Bena i hånden ble knust for hvert hogg, sener ble slitt løs fra håndens knoker og ledd.

			«Nei…», hvisket han da han kjente tauet forlate ham. Han stirret tårevåt opp på Wilhelm, og kunne knapt fatte ondskapen som bodde i én han hadde gitt alt til.

			«Jeg tok hånd om deg, Wilhelm. Jeg stolte på deg …» Albert forsøkte å strekke seg opp mot ham. Hele kroppen rykket i voldsomme smertekramper. Blodet veltet ut av det store krateret i kinnet.

			«Vær stille!» ropte Wilhelm rasende og dyttet ham ned i steingrunnen igjen. Albert så bedende opp på ham, og han kunne i Wilhelms olme øyne se at slaget var tapt.

			«Jeg forbanner deg …», hveste Albert og løftet den knuste hånden mot Wilhelms kinn. Blodet farget tyskerens ansikt, mørke dråper rant mellom leppene hans og farget tennene hans til rust, mens han tok til å glise triumferende.

			«Til helvete med dine forbannelser», snerret Wilhelm.

			«Dytt meg i havet …», var Alberts siste ønske. Jeg kan drive mot land, tenkte han desperat. «Gi meg i det minste den muligheten.»

			Wilhelms smil ble enda hånligere. «Så du kan fortelle verden om det jeg har gjort?» Han fnøs og lo en ondskapsfull latter.

			Albert brast i gråt.

			«For guds skyld! Vær en mann», tordnet Wilhelm og reiste seg brått. Han stirret ned på Albert med avsky i blikket. «Døden har kommet for å ta deg. Til helvete med deg. Til helvete med dine.»

			Han stod bredbeint over Albert. Wilhelm slengte tønna i vannet med det blodige repet surret rundt sitt eget håndledd. Vinden slet i de våte klærne som hang som seil rundt ham.

			Albert lå helt stille, vinden pisket regnet over øynene hans, men han blunket ikke én gang. «Jeg forbanner deg og din ætt … måtte din familie leve i et endeløst mørke», hvisket han.

			Wilhelm hevet steinen over hodet og kastet den med all sin makt ned i Albert Brightons ansikt. Overleppen hans delte seg, tennene forsvant ned i den mørke munnen, og øynene skjelte. Den livløse kroppen trakk seg sammen i fosterstilling mens musklene spennet av. Det tordnet på himmelen med høye smell. Et lyn skar over øya like ved og lyste opp Alberts døde kropp i fjæra.

			Wilhelm kastet et blikk mot øya, så ned på Albert igjen. Han hevet foten og trampet ham av all sin kraft i bak­hodet. Han kunne kjenne noe knekke under den grove, tunge støvelen. For sikkerhets skyld trampet han en gang til. Han bøyde seg utålmodig ned og snudde kapteinen rundt. I lynglimtene kunne han tilfreds konstatere at ansiktet hans var borte. Hjernemasse rant mellom steinsprekker og skjell.

			Han sparket kapteinens døde kropp utfor holmen, og flirte da han så skikkelsen forsvinne ned i dypet. Blodet ville vaskes vekk. Denne synden ville være usynlig om litt.

			Han hoppet ned i vannet og drev til land. Knappe fem måneder senere befant han seg i Tyskland. Wilhelms ætt skulle vise seg å bære på et mørke – et mørke som ville finne veien tilbake til øya mange århundrer senere. Stormer som denne ville rase igjen. Mørke som dette ville finne veien tilbake.

			For ondskap reiser langt.

			***

			Tre dager senere rodde Victoria Brighton tre ganger rundt Mannbeinholmen i søken etter sin forliste ektemann. Det ble sagt at det fantes kun én overlevende. Han hadde bedt om en dram på vertskroa, før han tente bål i utkanten av skogen og forlot øya neste morgen på en båt som gikk sørover.

			Victoria ropte til stemmen var hes, og gråt til øynene var såre. Mens hun rodde rundt og lette etter Albert, lå hennes nyfødte barn inntullet i et saueskinn og ventet på land i fjæresteinene. Dets bedende blikk og skarpe gråt ville distrahert henne.

			Floa kom og rørte ved barnets spede kropp, knapt en uke gammel,. Gråten hans kunne høres på hele vestsiden av øya mens moren søkte hvileløst omkring etter sin tapte kjærlighet. Men Victorias sinn var like svart som sørgebåndet hun hadde knyttet i sitt lange, lyse hår. Victoria hørte ingenting.

			Foreldrene lette etter henne den morgenen, men ingen hadde sett kvinnen som hadde bestemt seg for å avslutte alt. Sinnet hennes var ødelagt, og hun befant seg ytterst på klippen på vestsiden av øya. I armene hennes skalv hennes nyfødte sønn. Vinden blåste slik at han ikke fikk trukket pusten. Hans mor stod ved kanten av klippen og stirret ut mot nok en storm som formet seg der ute. Hun visste at mørket ville komme rasende innover øya igjen, nå som hun bar på mørket selv. Da Victoria slapp seg utenfor kanten, holdt hun barnet sitt foran seg. Øynene deres møttes i fallet. Barnet stirret på henne hele veien ned.

			Barnets hjerteslag som Albert Brighton hadde hørt i stormen, den som kalte ham hjem, stilnet i hans våte grav. Så var de sammen. Så var de hjemme. I havets armer.

			Året var 1583. Viktoriahavn ble født.

			***

		

	
		
			Viktoriahavn

			Sommeren 2018

			En varm vind dro over den lange sandstranden på vestsiden av øya. Gylne sandkorn føk gjennom lange, grønne gresstrå som svaiet i den samme, varme brisen. Engene var grønne, høye og frodige. Søyene hadde fått lam som løp fritt i fjellene, de diltet etter sine mødre opp og ned sauetråkk mot tindene. Hester og kyr var spredt omkring fra øst til vest, de tilhørte ingen gård lenger, de bar ingen navn eller øremerker.

			På stranden lå esker og drivved i tangklaser. De stekte i varmen og fungerte som hjem for én og annen hjemløs hund og katt. Nettene var fylt av ulyder. Dyr som ulte søkende etter sine eiere, av sult og ensomhet. Men i natten lød også menneskestemmer. Herreløse stemmer.

			Ekkoer av hyl og rop som ikke tilhørte noen lenger.

			Lengselsfulle brøl, ekkoer av navnene på de som unnslapp, de som hadde gått ut av tiden, som hadde etterlatt en del av seg selv på øya. De fastboende var evakuert. Herre­løst var alt i Viktoriahavn, sommeren 2018.

			Men sola steg opp som før, måned kom og måned gikk. Sommeren satte himmelen i brann, sanden var uberørt av menneskeføtter. Midt på stranden stakk en hodeskalle frem, gapende mot himmelen. Sola stekte over det kritthvite kraniet, støvkorn blåste gjennom eplekjernene under nesebeinet. En krabbe kravlet ut av hodeskallens hulrom og dro seg med klosaksene over tannhalsene, lirket med bena til den fant sanden og pilte sidelengs ned mot bølgene som kruset seg innover den varme stranden.

			En mindre hodeskalle lå fire meter lenger ned mot vannkanten. Et barns evige gap lå rettet mot sjøen, mot horisonten langt der ute. Der hadde barnet en gang festet blikket – mot frelse, mot trygghet, langt utenfor Viktoriahavn.

			Saltvannet slikket over barnets hvite beingrind for hver gang det dro inn mot land. Ribbena stakk halvveis opp av sanden, barnets skjelettfingre hadde viklet seg mellom dem i tidens løp. En ørn sirklet over levningene. Kulden hadde satt sine klør i barnet, vinteren 2017. Da barnet falt, falt dets far også, snøblind og utmattet der han jaktet etter datteren han ikke lenger kunne se i snøstormen foran seg. Han hadde satt seg på kne, stukket kniven i sin egen buk og dratt til. Rovdyrene gjorde krav på far og barns levninger da stormen hadde passert.

			Viktoriahavn kirkes aske lå i trær, under åskam og rundt steinur. Likeså var innbyggernes aske spredt for vinden og farget det snødekte landskapet grått.

			Et fargeløst øde.

			En motor brummet og forstyrret den rolige sildringen av havet. Et militærkjøretøy stod parkert like ovenfor stranden. Motoren var varm av ulendt terreng og stekende sol.

			Ørnen sirklet et par ganger til over skjelettene, før den returnerte til sitt trygge hjem på fjellhylla. Fråtsingens dager var over, kun renplukkede ben lå langs kysten. Militærpersonell kom for å hente også dem. Rovdyrene var fete og bedagelige. Men de gikk magre dager i møte.

			To uniformskledde kvinner og to sivilkledde menn åpnet dørene og kom ut med hansker og munnbind. I hendene bar de sammenfoldede, sorte likposer, blanke navnelapper for å gi levningene bokstaver og tall – langt ifra hva foreldre og prest en gang hadde døpt dem til.

			Kanskje ville rettferd skje om identifiseringen ble fullført og navnene deres igjen fikk se dagens lys, hugget i stein. Landet ville betale for hver tomme av polert granitt, hver bronseengel og hver plate foran gravsteinene – det ble antatt at få ville plante på det nye gravfeltet i Viktoriahavn. Ødegården, skulle det hete. Der ville de hvile sammen med de bekreftede femten hundre omkomne. Flere rader av felt ville stå tomme, klare for de flere hundre savnede. På bronseplaketten, montert på smijernsporten utenfor gravlunden, stod det:

			Her hviler vi, vi som en gang var. Husk oss for hvem vi var. Ikke for vår skjebne. Over tjue militære kjøretøy sirkulerte daglig på øya, inn i dype daler og åpne sletter, for å lete, for å grave frem, identifisere og gravlegge på Ødegården.

			Luftstøtten var gradvis minkende. Naturens farger hadde overtatt vinterens bleke, avslørende landskap. Til fots ble de døde avdekket under vårløsningen, og fler etter som sommeren la sin varme hånd over øya.

			Snøen var smeltet for lengst, selv i tindene. Noen av de yngste likene, barna som hadde flyktet til fjells fra sine foreldre og omkommet i kulden, kom ned med smeltevannet som endte i fjellvannene. Deres hår lå spredt som vifter rundt dunkjevlene i vannkanten ved bekk og elv. Ørret og laks gikk ikke opp, de stanget i de døde og forble hvor de var. Små joggesko var sunket i gjørma under sivet, voksne skjeletthender som grep etter dem, frosset fast i tid til en evig jakt. Større og mindre lik ble fraktet med den store elva, Venderen, ut i fjorden. De forsvant til havs for aldri å bli funnet igjen.

			På stranden løftet militærpersonellet det vesle barnet varsomt opp av sanden. Selv om de var forsiktige, løsnet bekkenet og ble hengende igjen under den våte, tunge sanden. En av militærkvinnene la den tynne beingrinda varsomt inn i en pose. Hun plasserte hodeskallen sammen med resten og la den tynne, utvaskede teddybjørnen sammen med levningene før glidelåsen ble lukket. C-441 var navnet hun fikk, men en gang het barnet Rose, oppkalt etter sin mors yndlingsblomst. Hennes mor falt i stormens forbannelse. Hun hadde saget av sitt eget hode ved middags­bordet, med en pianostreng.

			Rose hadde løpt det Rose kunne, med sin far hakk i hæl. De bodde en gang i det nå tomme huset like ovenfor stranden. Rose hadde løpt desorientert i ring i snøstormen, før hun hadde falt ned i vollene ved stranden. Bak henne hadde hun hørt faren brøle navnet hennes mot vinden.

			«Rose!» kunne hun høre idet bena hennes hadde gitt etter, og hun ble liggende i snøen og kjenne hjertet hamre saktere, og saktere. Hun hadde blitt liggende og klamret seg til teddybjørnen mens kulden bet den lille kroppen hennes. Faren sa ingenting lenger. Kanskje hadde han sovnet? Det trøstet henne noe. Stillheten var bedre enn å høre ham rope på henne. Selv om det var kaldt, var stillheten bedre, for da hadde de det begge godt.

			Pappa sover nå. Mamma sover også. God natt.

			Rose lukket øynene, og åpnet dem aldri mer.

			***

			De sivilkledde mennene brukte en halvtime på å grave frem barnets far som lå relativt nær C-411. De skilte en kjøkkenkniv fra hans krokete skjeletthånd. Over knivens treskaft hang et blåskjell. Faren fikk sin egen pose. Sammen ble de båret inn i bilen, og kjøretøyet spant av sted over sanden.

			Ørnen glodde bedrøvet fra fjellhylla på den tomme stranden. For bare noen måneder siden lå det mat overalt, før de grønne kjøretøyene forsvant med alt.

			Havet sildret over den varme sanden. Om litt ble det flo, og militærpersonellets fotspor ville bli vasket bort fra Viktoriahavns overflate.

			En gang for ikke lenge siden fantes avtrykkene av fotspor over den samme stranden. Sjøen hadde vasket også dem vekk for lenge siden. Fotsporene hennes ledet over stranden, over vollene og svabergene, helt til grusveien som ledet til det gamle fergeleiet. Også hun hadde fått sin egen gravstein, gravlagt ved siden av sin far utenfor Ødegården.

			Theodor ble gravlagt etter funnet av hans ekshumerte kadaver i hytta Jenny hadde søkt tilflukt i året før. Levningene hennes ble en av de sorte, lemløse overkroppene fra kirkeruinene, som de antok var henne. Kanskje var det håpet om at det var henne som lå i graven – ønsket om en endelig avslutning på Theodor og Jenny Ness’ makabre ferd. Navnene deres i hvit skrift var risset inn over en helpolert stein av sort granitt.

			Det fantes ingen minneord, ingen datoer. Graven hennes var tom.

			For Jenny Ness ble aldri funnet.

			***

			Denne historien begynner 33 år før den store stormen. Dette er den endelige historien om Viktoriahavn. Benjamins kors er historien om en mann som lengter hjem, hjemsøkt av øya han lenge har forsøkt å glemme. Dette er historien om et barn som lengter bort, om vennskap, om svik og om fortid – alt som har vært. Historien om henne, om svarttrosten og det sprø knekket av de blodige klørne hennes mens hun strekker seg etter oss i marerittene.

			Dette er historien om hjemlengsel. En grusom fortelling.

			T.H. Håvardsen

		

	
		
			1984

			Incubo

			Elleve år gamle Benjamin stirret vettskremt ut i det mørke soverommet. Han kikket fortvilet ned på klokka som lå stramt rundt håndleddet. Den var 03.00. Jeg drømmer. Det må være en drøm.

			Svake stråler av måneskinn skinte dunkelt over de bleke kinnene hans. Lyden fra klesskapet lød igjen, det var som om noen romsterte der inne, som om noen eller noe lette etter veien ut.

			De klorer for å komme seg ut. Benjamin hadde trukket dyna helt oppunder nesen. Ut til meg …

			Dyna luktet av svette fra gamle mareritt som trakk inn i neseborene. Uker hadde gått siden senga hadde blitt skiftet på. Måneder, kanskje.

			Men likevel var senga trygg. Det tryggeste Benjamin hadde akkurat nå.

			Igjen lød lyden som hadde vekket ham. Fra det mørkeblå klesskapet i motsatt ende av rommet kunne han nå høre noen puste. En svak surkling, som om pusten kom fra lunger som ikke fungerte lenger. Som pust i en kropp der det ikke skulle finnes noen pust.

			Benjamin trakk dyna tettere inntil seg og svelget tungt. Hjertet hamret så det gjorde vondt i brystet, og det prikket i hele kroppen. Hvilke grusomheter ville vise seg for ham? Hvilken mare ville ri ham så hardt inn i natten at den ville kreve taushet av ham dagen etterpå? Nok en dag ville han sitte i stillhet på skolen, skjelvende og alene ved pulten, med blikk som ransaket ham.

			Hvorfor er han så stille? Hvorfor ser han så sliten ut? Hvorfor er han blek?

			Benjamin stirret mot den slitte sofaen ved siden av klesskapet. Den var tom nå. Før hadde storesøsteren hans sovet der hver natt når han var redd. Men han var alene nå. Elleve år og helt alene i huset. På veggen hang en reven papirlapp. På den stod det:

			Hold ut, Ben. Om noen år skal jeg få deg vekk herfra. Jeg lover at jeg jobber med saken. Jeg elsker deg, fra her og til evigheten. Lisa. 

			Det var alt han hadde nå, en slags trøst fra storesøsteren. Han leste den hver gang han var redd, men turte ikke strekke seg etter lappen nå.

			Surklingen fra klesskapet lød igjen. Noe dyttet og skrapte mot innsiden av skapdøren. Noe der inne vil ut til meg. Benjamins øyne fyltes med tårer. Knokene hans var stramme og hvite.

			På morens soverom lå også en sammenkrøllet lapp fra storesøsteren hans.

			Brenn i helvete! En dag vil alle få vite for ei drittmor du er. Hold vennene dine unna Benjamin, di fitte. Ikke kontakt meg. Ikke let etter meg engang.

			Men selv ikke tusen sammenkrøllede papirlapper kunne hjelpe ham i natten, uansett hvilke ord som stod skrevet på dem. Han kunne ikke rope på moren sin heller, for hun var ikke der. Hun var sjelden hjemme. Oftest sov hun hos forskjellige menn i Viktoriahavn. Benjamin måtte klare seg selv i hverdagen, akkurat som nå. Akkurat når han trengte noen som mest. Noen, egentlig hvem som helst. Bortsett fra det som bor i skapet i natt.

			Det knirket i hengslene på skapet, og det beksvarte mørket der inne ble større da døra ble skjøvet opp fra innsiden. En skrekkslagen Benjamin kunne høre noen hviske der inne. Et ord han først ikke kunne forstå, ikke før det ble gjentatt. Mamma. Benjamin kunne høre ordet skjære igjennom stillheten i rommet, lavmælt og grøtete, men høyt nok til å lamme ham.

			Han rykket bakover i senga og slapp ut et lavt hikst.

			«Wa … wa …», lød det igjen. Hva enn det var som snakket, kunne ikke si ordet riktig. Han stirret på skapdøren mens den åpnet seg helt. Benjamin lukket øynene, for han turte ikke lenger å se. En blek og blodig hånd kom til syne. Den strakk seg ut fra mørket der inne og veivet utålmodig rundt i luften som om den lette etter noe.

			Benjamin åpnet øynene og stirret skrekkslagen fra senga.

			«Hjel…», hvisket en hes og spe røst. Den bleke hånden grep om skapdøren og dro seg frem. En skikkelse gløttet frem fra mørket. To øyne stirret rett på Benjamin. De glodde på ham, som om vesenet som stod der inne, visste akkurat hvor Benjamin var i rommet, og allerede hadde stirret på ham en stund.

			Benjamin var lamslått og fikk ikke dratt dyna over ansiktet for å gjemme seg. Det rant vått over lårene hans, og hylet som ville ut, lå fastlåst bak tennene.

			En ung gutt stirret på ham fra skapet. Gjenferdets øyne lyste mot ham som to lommelykter i mørket. Benjamin kunne se støvpartikler dale foran de sølvhvite lysene som hadde frosset ham fast. Han var ute av stand til å røre seg, ute av stand til å lage en lyd.

			Det er bare et mareritt, det er bare et mareritt. Han knep øynene sammen og håpet det groteske synet ville være borte når han åpnet dem igjen, at dette bare var en grusom drøm. Men da han åpnet øynene, var vesenet fortsatt der.

			Så steg gutten ut av skapet og inn i rommet. Det sølvhvite lyset fra nattehimmelen la seg over hans bøyde rygg da han stilte seg midt i rommet.

			Benjamin stirret lamslått på ham. Det var noe avskyelig og makabert ved det unge ansiktet. En hul grop midt i ansiktet, et tilsynelatende endeløst og mørkt hull. Benjamin lukket øynene og telte til tre. Tellingen hadde vekket ham før. Det er bare et mareritt. Det surklet under bena til gutten, som kom gående mot ham. Det er bare et mareritt. En … to … tre … Benjamin åpnet øynene, men alt som møtte ham, var de blendende lysene fra døde øyne.

			Våkne, Ben, våkne! Han jamret inni seg. I ren panikk grep han om lampettknappen, som hang løst ved siden av senga, og rommet ble fylt med lys fra lampen på veggen.

			Men det samme satte Benjamin i et skingrende hyl.

			Han stirret skrekkslagent på det forvridde ansiktet. Det var som om noen hadde hugget gutten med et spett inn i nesen, kinnet og munnen. Alt var slått sammen og trykket ned mot svelget. En tunge kunne skimtes der inne, som en sort, tykk snegle som lå vridd over knuste tenner, forskjøvet i sin plassering.

			Øynene hans lyste ikke nå, de var skjeve. De stirret hver sin vei, søkende, sørgmodige og fylt med tårer. En salt dråpe rant ned langs den mørkeblå halvmånen under øyet hans, og dryppet inn i den blodige gropen. Gutten strakte hendene frem mot Benjamin som for å be om hjelp, men ingenting annet en utydelige hvisk lød fra halsen hans. «Hjel…», tryglet han.

			Gutten hvisket igjen og igjen, før han stanset midt i rommet og så bedende på Benjamin.

			«Awwaa …» Han holdt de bleke, såre hendene foran seg som for å forklare. Nok en tåre falt. «A … w … w … aa. …»

			Benjamin tviholdt dyna foran ansiktet, men stammet gjennom det skitne dynetrekket: «M… m… mamma?» Han lot dyna falle og tittet mot gutten ved skapet.

			Plutselig gled pupillene mot hverandre og guttens blikk rettet seg mot Benjamin. Det var som om han kunne se en oppriktig lettelse bre seg i det knuste ansiktet.

			Benjamin skvatt til da et høyt smell lød fra korridoren utenfor soverommet. Ytterdøren hadde åpnet og lukket seg. Benjamin stivnet. Han visste at ingen var hjemme, og det var ikke moren hans. Hun ville ropt navnet hans, hun ville vært full og ubehagelig, kjeftet og vekket ham for å få hjelp til å kle av seg, til å komme seg på toalettet. Benjamin var helt alene i huset. Så hvem var det som …

			Kroppen hans spente seg da han hørte slepende skritt. Som om noen med bare føtter subbet gjennom den kalde, lange og mørke korridoren. Som om noen hadde hørt dem inne på soverommet. Hvem enn det var, var de på tur mot soverommet hans i dette øyeblikk.

			«Fredrik …», lød det gurglende fra en svak kvinnerøst der ute. En merkelig lukt begynte å bre seg i rommet. Som om den steg fra glipen mellom dørterskel og dørblad. Det luktet av råte, av bedervet kjøtt og fukt.

			Benjamin kastet usikre blikk mellom gutten og dørhåndtaket.

			«Fredrik …», gjentok den raspende stemmen utenfor. Gutten felte nok en tåre. Det ble helt stille, før den dype gropen sprakk i et halvveis smil.

			«Awwa …», sa han og pekte på døren.

			Det rykket brått og hardt i håndtaket. Det var som om kvinnen utenfor hadde glemt hvordan et dørhåndtak fungerte. Med det samme lød en buldrende lyd fra klesskapet. Benjamin skvatt til da det begynte å blinke i masse farger fra mørket inne i det åpne skapet. Svak musikk kunne høres, som orgel og klokkespill i en forvrengt melodi. Brått ble gutten trukket bakover i voldsom fart. Febrilsk slo han de bleke hendene ut fra kroppen mens han falt i gulvet med et smell. Han brølte skingrende. Lyden som kom ut av ham, var dyrisk og umenneskelig.

			Benjamin gråt mens han holdt for ørene. Den unge gutten ble dratt bakover mot skapet, han kastet et panisk blikk på Benjamin. De livredde pupillene gled i hver sin retning, og i noen sekunder glødet de igjen som lykter før de sluknet. Med et voldsomt rykk ble gutten dratt inn i de blinkende fargelysene, og med det samme stoppet musikken, lysene sluknet, og skapdørene smalt igjen.

			Så ble det mektig stille.

			Benjamin stønnet av frykt og sjokk, men ble raskt minnet på den som stod i korridoren. Det raslet i dørhåndtaket, og denne gangen gled døren sakte opp.

			«Fredrik …», hvisket kvinnen med sammenbitte tenner.

			Benjamin skalv, tårene var iskalde på kinnene hans. Han satt i senga like ved døråpningen og forsøkte å ikke røre seg. Han hadde sparket dyna av seg i panikk da den unge gutten ble dratt inn i skapet. De tynne lårene hans skalv i den våte trusa, gåsehuden var synlig over hele den spinkle kroppen.

			Inn i rommet kom en hvitkledd kvinne. Kun likkledet hadde hun på seg. De mørke bena hennes var råtne, og det piplet ut en gyllen væske fra dype flenger mens hun subbet innover. En tålapp hang fra stortåen hennes, navnet Mary Velle fortsatt tydelig, i det gjennomtrukne papiret. Mørke­rødt hår hang slitt og tynt fra en blek og synlig skalle. Rundt halsen var det tydelig merker etter et tau, avtrykkene dype i mørkeblå folder i huden. Under haken kunne Benjamin se en liten hvit perle. Den hvite perlen, tenkte Benjamin. Avslutningen på syingen av de dødes munn, hadde Edwards far en gang forklart. Han kunne forestille seg suturene, usynlige på innsiden av den råtne munnen, og tanken gjorde ham skrekkslagen.

			Benjamin ville hyle igjen, men han turte ikke. Han var livredd for at hun skulle snu seg og se ham. Lukten gjorde at han ville brekke seg. Under den tynne huden over lårene snodde det seg sorte blodårer, som en slangepytt av mørkeblå ormer. Noe, et eller annet illeluktende, rant langs lårene og ned mot de nesten sorte leggene.

			«Fredrik …», hveste hun igjen gjennom den sammensydde munnen. Øynene hennes var lukket. En tynn og tørr rand av størknet lim hadde holdt dem sammen. Sorte, befengte sprekker i de tørre leppene sprakk i et mørkt, desperat gap.

			«Det er så kaldt, Fredrik. Mamma har lett etter deg så lenge …»

			Benjamin stirret sørgmodig på henne. Hun famlet i blinde, leddene hennes var stive, og det knirket når hun beveget seg.

			«Så kaldt …», hvisket hun og følte seg frem i det evige mørket.

			Det knaket i senga, og Benjamin stivnet til mens han kjente adrenalinet på ny fosse ut i kroppen og opp i hjernen. Han slapp ut et gisp.

			Et tørt knekk smalt i nakken til den blinde kvinnen da hun snudde ansiktet mot ham.

			Det nesten gjennomsiktige, stive ansiktet fikk et rasende drag over seg. Munnen hennes rykket opp i et forferdelig gap. Benjamin kunne høre et smell fra munnen hennes da tråden over fortennene røk. Perlen fra under haken hennes trillet over gulvet.

			«Du er ikke sønnen min! Hvor er han?! Jeg er så nær! Jeg føler ham!»

			Den råtne stanken fra gapet hennes slo mot ham. Munnen hadde vært lukket i årevis, innsiden av henne fylte rommet som en giftig sky. De kalde hendene grep om Benjamin, og han satte i et panisk brøl. Mørkeblå negler grov seg inn i huden hans, et skingrende hyl lød fra den døde halsen mens hun snerret.

			Benjamin vred på seg og falt i bakken med et smell.

			***

			Benjamin lå i senga si. Solstrålene skinte gjennom glipen i de tykke gardinene og varmet den bare overkroppen. Den mørkflekkete dyna var vridd ut av trekket, og den tynne kroppen hans var våt av svette. Han dro en hånd gjennom håret og stirret bekymret opp i taket.

			Jeg vil ikke sove én natt til. Jeg vil ikke sove mer. Aldri. 

			Klumpen i halsen pulserte. Enda hamret hjertet raskere enn vanlig. Marerittet hadde krevd mye av ham, og han visste at det ville kreve mer av ham i løpet av dagen.

			Det var morgen, og det var stille i huset. Ingen død gutt i klesskapet. Ingen død mor som kom subbende gjennom korridoren.

			Benjamin var alene. Han så på klokka som hang løst rundt det tynne håndleddet hans. Klokka hadde han fått i seksårsgave, den eneste gaven han noensinne hadde fått av faren sin, som bodde lenger sørover. Benjamin tok ømt vare på den. Den fortalte ham forskjellen på dag og natt. Den fortalte ham om forskjellen på virkelighet og drømmer.

			Snart ville Benjamin forstå at det kanskje ikke fantes noen forskjell. At kun en enkel bursdagsgave skilte det ekte livet og marerittene.

			Han reiste seg motvillig og snek seg forsiktig ut i korri­doren. Ingen der. Han gikk inn på badet og pusset tennene. Det luktet av gammel mat og søppel i huset, selv på badet.

			Han tok seg selv i å undre på om moren ville komme hjem snart. Det fantes knapt mat igjen. Hvor mange dager hadde han vært alene? To? Tre? Snart kommer hun hjem igjen.

			Han gredde det fete håret og lette gjennom skittentøyet etter klær som ikke luktet for ille, klær han kunne gå med på skolen.

			Til hun kommer hjem igjen. Til hun kan vaske klærne mine. Han skar vekk det meste av muggen fra en bit med ost i kjøleskapet og la den i en plastboks. Brødet, som nå hadde et tykt lag av grønn pels i brødboksen, gadd han ikke ofre en tanke engang.

			Benjamin rasket med seg ranselen ved oljekaminen og luntet gjennom korridoren. Han kastet et blikk inn på senga si da han passerte soverommet på vei ut. Han grøsset og fikk frysninger da han tenkte på natten som hadde vært.

			Jeg klarer ikke et mareritt til. Jeg klarer det virkelig ikke.

			Han skulle akkurat til å lukke døra, men stanset brått. Hånden som hvilte over dørhåndtaket, skalv.

			En perle lå midt på soveromsgulvet hans.

			DEL I

			Liketeren

			Minner og mareritt

		

	
		
			1979

			Skyggevandreren

			Kjellerlemmen stod åpen i det gamle huset ved skogsveien i utkanten av Skellefteå i Nord-Sverige. En campingbil spant opp gyllent veistøv langs den øde veien som ledet til huset.

			Ved kjellerlemmen lå hunden han enda ikke hadde gitt et navn. Den ville dø navnløs snart, alderdom ville kreve den. Ingen vits i å kalle den noe som helst, den ville aldri få et kors, intet markert minnested. Han hadde aldri kalt på den heller. Den hadde bare eksistert der, funnet matrester i søpla og ly i yttergangen når ytterdøra stod åpen. Hunden hadde klart seg alene hele livet, og ville dø på samme vis.

			En radio spilte fra det åpne kjøkkenvinduet bak en rutete gardin. Vårsolen lovet sommer, gradestokken viste en lang, rød linje. Den gamle hunden slikket en skitten pote og lot sola varme den ustelte pelsen. Kanskje visste den at den snart ville dø, og kanskje syntes den det var helt greit. Livet hadde aldri vært noe særlig, en skuffelse fra start til slutt. Et liv uten kjærlighet. Kanskje ville den aldri se eieren sin igjen etter at han reiste bort under årets sommersesong. Kanskje var også det helt greit.

			Den gamle hunden trakk seg sammen til lyden av skrittene hans, på vei opp den støpte kjellertrappa. Eieren dro seg opp etter kjellerlemmen, brydd av solstrålene med det samme han trakk frisk luft. Det uflidde skjegget hans hang over brystkassen og en åpen, rutete skjorte. Dongeribuksa var slitt, med flekker av drivstoff, matrester og våpenolje. Han kastet et siste blikk ned mot kjellerrommet.

			Snart ville den nye, støpte veggen stivne. Den ville bli glatt og kald i løpet av sommeren mens han var bortreist. Betongen ville forme en livløs masse. Glatt og kald, som huden til barnet han hadde støpt inn i den. En livløs masse, som barnets øyne som stirret inn i den sorte plasten han hadde surret liket inn i. Den unge kroppen var nå foreviget inn i kjelleren som en del av huset, som alle de andre som lå under gulv og i vegger der nede. Navnløse, alle sammen, akkurat som den gamle hunden. Han hadde ingen behov for å vite deres navn. Heller ikke de ville få sine kors eller markerte minnesteder. Håpefulle foreldre rundt i verden, noen av dem klamret seg til håpet til deres siste time kom. Ønsket om å se sine barn igjen var sterkere enn behovet for å ha en plass å minnes dem. Men akkurat denne gutten visste han hva het. For i nabolandet hadde de søkt etter ham i et år. I et år hadde han holdt ham i live, i et helt år hadde moren hans desperat lett etter ham. Fredrik, het han. Nå er du ikke Fredrik mer, hadde han tenkt mens han støpte ham inne. Nå er du bare en del av huset.

			Mannen lukket øynene og lot sola varme det grove ansiktet. Med sine én meter og 90 centimeter ruvet skyggen hans over den gamle hunden, som lukket øynene, og håpet at eieren ikke ville se ham. Også eieren lukket øynene og lyttet til ekkoene fra kvelden før, av barnet som hadde tryglet ham om å stoppe. De små hendene som grep nervøst rundt de store overarmene hans. Hvordan det skalv da det innså at det ikke nyttet å kjempe mot ham. Følelsen av de små hendene som til slutt slapp taket – de spede lungene som trakk sine siste sukk. Lukten som steg ut av den lille munnen, da øyeblikket var over.

			Han lukket kjellerlemmen med et smell og satte på hengelåsen. Campingbilen nærmet seg i rasende fart over grusveien. Et skjevt smil formet seg under det bustete skjegget hans. Han savnet øynene deres, de levende øynene som gnistret av redsel. Hvordan han kunne kontrollere dem, lede blikkene deres fra høyre til venstre kun ved å gå frem og tilbake i rommet. Hvordan han kunne fange blikkene deres ved å brøle til dem. Hvordan han til slutt kunne lukke dem for godt. 

			Han smilte enda bredere. Denne sommeren ville han se mange mennesker, og han elsket å se på dem. Han ville bruke sin søte tid på å varsomt velge dem ut. Pene jenter og unge gutter. Ingen ville se ham jakte på dem fra sin mørke krok bak spakene. En lang sesong lå foran ham, sommeren var endelig her. Campingbilen bremset foran postkassen.

			Logoen skinte i sola langs campingbilens side. Silhuetten av en gul berg-og-dal-bane mot en rund, lyseblå bakgrunn og fyrverkeri over et rødt tårn. «Lundells Tivoli» stod det med store, fargerike bokstaver. Veistøvet la seg lydig rundt den skitne bilen. Føreren som hentet ham, var utålmodig. Resten av tivoliet var i full ferd mot Norge. De hadde lang vei å kjøre for å nå dem igjen. Han lukket kjøkkenvinduet og skrudde av radioen. De mørkebrune øynene ble opplyst av en sigarettglo mens han bar kofferten forbi den gamle hunden. Han så ikke på den, og hunden så ikke tilbake på ham. Han slengte koffertene inn i campingbilen, trillet den underlige, falleferdige barnevognen inn i campingbilen og klappet på tivolilogoen. De hadde en lang sesong foran seg. Døra smalt igjen, og hunden lukket øynene til lyden av bilen som forsvant. Snart ville den dø, og det var helt greit.

			Han slukket sigaretten på dashbordet i passasjersetet mens de raste bortover den endeløse grusveien og veggene av grantrær. To lysende øyne kunne skimtes fra mørket i barnevognen. Han kastet et blikk bak mot mørket der inne. Smilet lå fortsatt på lur, øynene gnistret. Det var mange unge mennesker å glede. De ville hyle av fryd i karusellene, gapskratte med sukkerspinn smeltende over leppene. De ville ikke se ham bak spakene.

			Men han ville se dem alle.
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