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			Daniel Leon, 11. februar

			Daniel har blikket festet på det tørre løvet som knaser under skoene. Det eneste pene paret han har. Han har alltid visst at han vil dø før tiden, bare ikke hvordan. Et fint morgenregn faller mellom de nakne trekronene og treffer skogbunnen med små, lette drypp. Lyden er beroligende, som et klassisk musikkstykke man drar kjensel på, men ikke kan plassere. Mørket begynner å gi slipp, men det går sakte, og han snubler i røtter og nedfallsgrener der han går. Det gjør ikke noe. Han beveger seg mot lyset.

			Det er kaldt. Han har sittet lent mot en veltet bøkestamme og sovet, kledd i den gamle dressen, med glidelåsen i vinterfrakken trukket opp til haken og med hetten trukket ned over ansiktet. Dynen av grener og tørt løv hjalp ikke stort mot nattefrosten. Men han bryr seg ikke om kulden, sulten og trettheten. Ingenting betyr noe lenger.

			Han kommer til et lite tjern og blir stående litt, tar røykpakken og lighteren opp av lommen og tenner en sigg med kalde fingre. Skulle nesten tro jeg hadde planlagt det, smiler han for seg selv, inhalerer og puster ut varm røyk. Legger hodet bakover og ser opp mot tretoppene og himmelen. Grenene henger vinterslapt, har ennå ikke gjenvunnet spensten. Ytterst på en gren henger det en funklende regndråpe som vurderer å slippe taket.

			Han venter og ser dråpen falle høyt der oppefra, som en hilsen fra en gud han ikke tror på. En perfekt, liten enhet i fritt fall. Det er nesten for vakkert til å være tilfeldig. Kanskje det likevel sitter en der oppe og gråter for hans skyld?

			Daniel trekker ned hetten og kjenner kulden bite i ørene og siggen varme leppene. Som et hundekyss. Tankene går til Homer, kjøteren han hadde da han var liten. Den hadde stri pels og stive hofter, men han elsket hundens gode lynne og kloke øyne. Da Homer døde, sørget han i månedsvis. Kroppen kunne ikke romme følelsene, og han stakk av og gjemte seg i et kratt på lekeplassen. Foreldrene fant ham først sent på kvelden.

			I dag kommer de ikke til å finne ham.

			Han fordyper seg i tanken, men får ingen av de vanlige angstreaksjonene. Føler ingen uro. Foran ham ligger skogstjernet speilblankt i morgendisen.

			Han snur seg og ser innover i skogen, føler seg overraskende trygg blant de høye trestammene som omgir ham, slik murene han nettopp har unnsluppet, hadde gjort. Han går videre og teller skrittene. Ved ett hundre og femtito er han framme ved lysningen.

			Det tar litt tid å trekke ned glidelåsen med de numne fingrene. Han tar av seg frakken og legger den forsiktig på bakken. Løsner slipset han har lånt. Det er svart og syntetisk og glir ubehagelig mellom fingrene, et på alle måter idiotisk plagg. Han legger slipset i lommen på jakken. Stoffet er tynnslitt på albuene, men han elsker fortsatt dressen, som han kjøpte til bryllupet. Skjorten er ny og stiv, og han må røske løs de to siste knappene med fomlende fingre. Tar av seg skoene. Bretter omhyggelig sammen sokkene og underbuksene og legger alt i en sirlig bunke.

			De skal ikke finne noe å utsette på ham.

			Han bøyer seg ned etter et vissent blad som skinner rødt i mosen, og holder det opp mot lyset. Nervene er tydelige som blodårer, uttørkede livsbaner i det tørre bladet. Å legge sjelen til ro på et brennende blad, tenker han og lar det falle.

			Daniel går naken fra skogbrynet og ut i lysningen. Lytter til de bare fotsålene når de treffer mose, gress og steiner, og får gåsehud på ryggen.

			Han er ikke sint, ikke nå lenger. Skyldfølelsen har veket for en vidunderlig tomhet.

			Han går til stortærne støter mot den nærmeste av de to kjølige skinnene som følger skogkanten, puster dypt og kjenner etter. Metallet vibrerer. Han lukker øynene og lytter til den rytmiske dunkingen som kommer stadig nærmere.

			Jorden dirrer under ham, men tjernet er stadig like speilblankt. Ikke engang larmen fra toget får overflaten til å skjelve.

			Han smiler opp mot himmelen og skritter ut i skinnegangen.

		

	
		
			DET FØRSTE SYNET

			I samme stund kom det til syne fingrer av en menneskehånd,

			som skrev på den kalkede vegg i kongens palass,

			midt imot lysestaken. Og kongen så

			den hånd som skrev.

			Da skiftet kongen farve,

			og hans tanker forferdet ham.

			Hånden skrev om det som har vært

			og om det som skal komme.

			Jeg skriver det, selv om ingen kommer til å tro meg.

		

	
		
			Mandag 19. september

		

	
		
			Kapittel 1

			I den tidlige morgentimen trådte Københavns tak fram som silhuetter mot himmelen, ennå ikke kysset våkne av gryningen. Et vakkert syn, men det ga likevel Liv Jensen følelsen av å være en fremmed i verden. Av at hun ikke lenger hørte til noe sted. Ikke i Rødovre, ikke på Nordjylland og i hvert fall ikke her i hovedstaden med all asfalten, trengselen og den selvforherligende arrogansen. Glassveggen foran henne åpenbarte postkortversjonen av byen. Folk som bare var på gjennomreise, kunne sikkert dra fra København med det idylliske bildet intakt. Men Liv lot seg ikke forføre, hun ble ikke engang nysgjerrig.

			Hun fikk se sitt eget speilbilde i glasset og trakk hotellmorgenkåpen tettere rundt den nakne kroppen. Bak seg hadde hun bare stengte dører, og foran seg uvisshet og diffuse planer. Når drømmene går i knas, blir livet meningsløst.

			«Kommer du ikke og legger deg igjen?»

			Stemmen til Therese var mild og uten bebreidelse. Liv snudde seg og prøvde å skille konturene av dynen fra den nakne kroppen hennes. Hun kom til å savne den myke huden og de yppige formene. Therese hadde all den skjønnheten hun selv manglet. Men ikke bare det. De hadde ikke kjent hverandre i mer enn fem måneder, men Liv visste godt hva det var hun fant så tiltrekkende. Therese fikset livet. Hun gjorde sine livsvalg fritt og uten skam. Svakheter de fleste tiet om, delte Therese mer enn gjerne med andre. Hun fortalte leende om den gangen moren tok henne i å stjele fra lommeboken i gangen, og at straffen var å klippe hekken.

			Liv hadde aldri stjålet noe, men hadde mye annet å skamme seg over. Det holdt hun for seg selv. For uansett hvor fordomsfri Therese var, følte hun seg temmelig sikker på at hun ikke ville godta den bagasjen hun slepte rundt på. Kanskje det var bedre å skuffe henne nå og skåne henne på lang sikt. Liv tok av seg morgenkåpen og krøp ned i varmen til Therese under det kjølige sengetøyet i hotellsengen.

			«Får du ikke sove?»

			«Nei.»

			De lå i mørket uten å si noe. De hadde jo ikke kjent hverandre så lenge, minnet Liv seg selv på, hun skyldte henne ingen forklaring.

			Therese bøyde seg fram og kysset henne med myke lepper, åpnet munnen og ga henne et lidenskapelig tungekyss.

			Liv flyttet seg litt unna, bare en millimeter.

			«Det er greit, vi kan godt bare kysse hvis du fortsatt ikke er klar.» Therese strøk henne over håret.

			«Det er ikke det. Det er noe jeg må fortelle deg.»

			«Ok …?»

			Therese trakk seg litt bort og støttet seg på albuen. Det var misunnelsesverdig hvor godt hun trivdes i sin egen kropp. Sjelen og kjødet i harmonisk samklang. Hun virket harmonisk til og med når hun var sint. Var det virkelig mulig ikke å ha noen svake sider? Liv trakk dynen over seg og stirret ut i mørket. Den røde lampen på flatskjermen lyste et par meter unna, og hun festet blikket på den.

			«Jeg kommer ikke tilbake til Ålborg.»

			«Hva mener du?»

			«Jeg har ikke permisjon, jeg sa opp jobben for tre måneder siden og har tømt leiligheten. Jeg skulle sagt fra før, men …»

			Men hva da? Det hadde gått så fort, var det unnskyldningen hennes? At hun hadde hatt det for travelt med å komme seg vekk til å vise hensyn?

			«Jeg trodde du elsket jobben din?»

			Liv smilte i mørket, men smilet føltes stivt.

			«Det var bare på tide å gjøre noe annet. Ålborg er for liten, jeg trenger flere utfordringer.»

			Ordene lød like falske som de var. Hun følte seg gjennomskuet, som en amatørskuespiller som prøver å gjennomføre monologen til Hamlet.

			«Jeg har funnet en leilighet på Vesterbro og skal hente nøklene i morgen.»

			«Men hva med oss?»

			Therese hørtes lei seg ut.

			«Vi kan jo fortsette å besøke hverandre. Slik vi gjør nå.»

			Therese lukket øynene, som om ordene gjorde vondt. Så ristet hun på hodet.

			«Det er ikke sånn det fungerer, Liv.»

			«Hva er det som ikke fungerer sånn?»

			«Kjærligheten, for helvete!»

			Therese slengte av seg dynen og sto opp. Samlet sammen klærne på gulvet med utålmodige bevegelser, forsvant inn på badet og låste døren.

			Liv ble liggende. Hun burde gått etter Therese, holdt rundt henne og sagt det som det var, men hun kunne ikke. Det var så vidt hun klarte å se seg selv i øynene, så hvordan skulle et annet menneske kunne respektere henne, til og med være glad i henne? Det var ikke annet å gjøre enn å jobbe seg gjennom det og forhåpentlig komme styrket ut på den andre siden. Starte et nytt liv i hovedstaden. Bli en ny Liv.

			Hun konsentrerte seg om den røde lampen igjen. Den ga henne et snev av trygghet, fornemmelsen av et anker midt i kaoset.

			*

			På førtienårsdagen sin våknet Hannah Leon tidlig og lå og stirret opp i taket på det gamle barneværelset sitt. Hennes første tanke gikk til broren, slik den hadde gjort det hver morgen siden 11. februar. Men særlig i dag, den første fødselsdagen uten ham. Hun strakte seg og satte føttene på det grove tregulvet hun fikk fliser i tærne av hvis hun glemte å gå på filleryene. En blå, en grønn og en lilla. Hun hadde fått dem til tolvårsdagen, da hun også hadde kastet bamsene for å utradere den siste rest av barneværelse. Ryene var med tiden blitt så falmet av solen at det knapt var mulig å skjelne fargene, men de dannet stadig en sti fra sengen til klesskapet og døren.

			Mobilen på nattbordet plinget, og hun tok den opp og så på skjermen. Lukket Candy Crush-spillet hun hadde sovnet fra i går kveld. Ingen melding fra Rune, kanskje han hadde glemt at hun hadde fødselsdag. Hun la fra seg telefonen igjen. Nå måtte hun bare komme seg gjennom dagen.

			Da hun gikk forbi soverommet til faren, stanset hun og lyttet. Ikke en lyd. Ingen grunn til å vekke ham så tidlig.

			Det suste i kobberrørene på badet mens Hannah sto og trippet under den skiftende temperaturen i dusjen. Foreldrene hadde snakket om å bytte rør, men aldri fått somlet seg til det. Speilet over vasken avslørte smilerynkene rundt de mørke øynene og noen nye, grå hår som var kommet til syne i skillen. Hannah nappet dem ut med en pinsett, samlet skjødesløst håret i en topp og tok på seg jeans og genser, før hun gikk ned den svungne trappen til entreen.

			Hun famlet etter lysbryteren på veggen og stålsatte seg for å gå ned kjellertrappen. Daniel hadde flyttet inn for fem år siden, da han og Penelope ble skilt og han trengte et trygt sted å bo mens han hadde det som verst. Hun pleide å holde seg unna kjelleren, for det var en tid hun helst ikke ville bli minnet på. Det var faktisk mye hun lot være å gjøre etter at Daniel begikk selvmord i februar. Å treffe folk, for eksempel, å gå på jobben, på tangotreningen, ja å bevege seg ut i det hele tatt.

			Hun taklet ikke folks nysgjerrighet. Ikke medfølelsen deres heller.

			Fingrene fant bryteren. Den hadde løsnet fra murpussen og hang og dinglet i ledningene. Listen over ting som skulle repareres i det gamle huset, var som hodene på sjøuhyret Hydra. Hver gang de hugget av ett, vokste det ut to nye.

			Hun tok telefonen opp av jeanslommen og slo på lommelyktfunksjonen. Lyskjeglen sveipet over de gamle møblene til broren – enkeltsengen, et skrivebord og den velfylte bokhyllen – før den traff to pappesker. De inneholdt sakspapirene fra Daniels rettssak og død samt de få eiendelene han hadde tatt med seg til fengselet.

			Hannah la hånden på den øverste esken. Den var støvete, og hjørnene bulet. På den ene siden var navnet på flytte­byrået trykt i svart. Hun løftet opp den ene klaffen og lyste ned i esken. Røde og grønne plastmapper, gulbrune pappomslag med strikk rundt, en stabel lp-plater og en kopp hun ikke kunne huske å ha sett før. En skoeske med notatbøkene og diskettene han i perioder fylte med tekst som virket som det reneste volapyk. Tusenvis av sider med usammenhengende forsøk på å bekjempe klimakatastrofen, det var greia hans når han var manisk. Kallet hans.

			Tekstene var ofte blitt meddelt ham i drømme, av en ørn eller en hval med et budskap som kunne redde verden. Det var så vanvittig at Hannah nesten ikke orket å tenke på det. Fingrene streifet en mørkeblå genser med et lite, rødt hjerte på brystet. Den hadde hun gitt ham til en av de felles fødselsdagene deres.

			Det sies at når man mister en man er glad i, mister man noe av seg selv. Sorgen over et dødsfall er en statisk tilstand, en situasjon uten løfte om forandring. Men når døden skyldes selvmord, henger det et rungende hvorfor? over sorgen og hindrer helingsprosessen. Det var sjokkerende hvor liten nytte hun hadde av sin egen ekspertise når det gjaldt å hjelpe seg selv. Hun kjente Mikkel Felding, psykiateren til Daniel på sikringsavdelingen – «Sikringen» – fra studiedagene, og han hadde tilbudt henne en samtale om den siste tiden til Daniel. Det var kanskje på tide å takke ja og se om det kunne hjelpe henne med å bearbeide sorgen.

			Med krefter hun ikke trodde hun hadde, løftet hun opp den øverste esken og bar den bort til kjellertrappen, som hun tok i to trinn om gangen opp til entreen. Løp ned igjen, hentet den andre og satte den på det svart- og hvitrutete gulvet. En sky av støvfnugg svevet i sollyset. I dagslyset i entreen så eskene uskyldige ut og kunne like gjerne inneholdt vinterstøvler som et menneskes siste eiendeler.

			Telefonen til Hannah ringte i lommen. Hun tok den opp og så på skjermen. Skjult nummer. Hun svarte nølende.

			«Hallo?»

			«God dag, Sanne Jørgensen fra sekretariatet i Nykøbing Fængsel. Jeg ringer angående en tidligere innsatt. Snakker jeg med Daniel Leons pårørende?»

			«Jeg er søsteren hans. Hannah Leon.»

			«Kondolerer.»

			«Takk.» Hannah kremtet nervøst. «Hva gjelder det?»

			«Jeg ringer fordi vi renoverer og delvis river den gamle avdelingen i forbindelse med flyttingen av sikringsavdelingen til Slagelse. Da vi bar møblene ut av cellen til broren din, fant vi noe …» Det var spraking på linjen, som om fengselssekretariatet lå i Alaska og ikke knappe hundre kilometer unna. «… bak et skap. Han hadde løftet av bakplaten og skrevet på veggen med tusj og kulepenn fra hobbyverkstedet.»

			«Hva sto det?»

			«Det er ikke vanlige bokstaver, så ingen av oss kan lese det. Det er mulig det bare er kruseduller. Men hvis dere vil se det før avdelingen blir revet, kan vi arrangere det.»

			«Eh, jeg vet ikke riktig.» Hannah fikk en sugende fornemmelse i magen ved tanken på å avlegge fengselet et nytt besøk. Den lange togreisen nordover, på de samme skinnene der Daniel hadde tatt livet av seg. «Kan dere sende oss et bilde av det?»

			Det lød et snøft i den andre enden, som om sekretæren lo og fnøs på én gang. «Jeg kan godt ta et bilde av veggen med mobilen og sende deg det, hvis du tror du kan lese det?»

			Hannah dro på det, tydeligvis lenge nok til at fengsels­sekretæren holdt på å miste tålmodigheten.

			«Vi orienterer dere bare for ordens skyld. Dere kan ringe og gjøre en avtale dersom dere ønsker det.»

			«Ok, takk.»

			Hannah avsluttet samtalen.

			Kanskje Rune hadde rett, kanskje hun var avstumpet. I en familie med følsomt, introvert gemytt hadde hun ofte følt seg som en outsider. Da hun var liten, fikk hun alltid beskjed om å ta seg sammen, dempe seg og for himmelens skyld prøve å roe seg ned. Daniel kunne sitte og tegne eller lese i timevis, mens hun gjorde om andre etasje til ridebane og drev med sprangridning med kjepphesten sin. Lille Pippi-­jenta mi pleide moren å kalle henne. Det ble sagt i beste mening, men Hannah hørte snevet av misnøye som skjulte seg bak ordene.

			Hun gikk ned kjellertrappen igjen med morens stemme i hodet. Tiden etter at dommen falt, var uklar, men etter rettssaken, der Daniel ble dømt for drapet på ekskona, gikk Rose Leon til sengs for aldri mer å stå opp. Blodkreftdiagnosen var kommet som et sjokk, men ifølge legene var det en sykdom hun kom til å dø med og ikke av. De tok feil. Natten til 7. februar i år trakk Rose Leon sitt siste sukk, syttifire år gammel, og forlot denne verden som om hun ikke kunne vente med å gå bort.

			*

			«Unnskyld … hallo!»

			Liv stilte seg diskré på tå i et forsøk på å få sine 162 centimeter til å synes litt bedre. Leggene verket, men hun strakte seg likevel og skjøt haken fram. Det gjorde dessverre ikke noe fra eller til for mannen bak disken, som beveget seg selvsikkert mellom kaffemaskinen og kassaapparatet og rettet blikket mot et punkt rett over hodet på henne. Københavnerkafé, mumlet hun for seg selv og sendte en lengselsfull tanke til den lokale kaffebaren i Ålborg. Der slapp gjestene å stå og vente, og de fikk et smil med på kjøpet når de la pengene på disken.

			«Jeg vil gjerne ha en cola og et rundstykke med smør», sa hun, litt høyere denne gangen.

			Fyren smilte uten å sette fra seg kannen med melk han holdt på å skumme, og ropte demonstrativt tilbake.

			«Bare finn deg et bord, så kommer vi med det.» Han snudde seg mot kaffemaskinen igjen og fortsatte med det han holdt på med.

			Liv var vant til det. Når man er liten og spinkel, blir man oversett, ikke minst av overlegne menn bak en disk eller skranke. Det var en av grunnene til at hun elsket politiuni­formen. Emblemene og beltet med batongen og tjeneste­pistolen avkrevde respekt, selv fra drittsekker som denne fyren. Hun savnet den, uniformen. Savnet jobben, identiteten.

			Men nå er du her, minnet hun seg selv på og fant et ledig bord mellom de avislesende morgengjestene. Hun satte bagen på gulvet og slo seg ned, åpnet laptopen og koblet seg på nettet. Lukten av Therese satt fortsatt i huden, og det var temmelig distraherende. Therese hadde ikke tekstet henne etter at Liv forlot hotellrommet uten å si ha det. Hun satt vel på hurtigtoget på vei hjem nå. Kanskje hun roet seg og sendte en tekstmelding senere.

			Liv åpnet politiets nettside og sjekket oversikten over ledige stillinger uten å finne noe av interesse. Hun lukket den igjen, hentet opp Google Ads-statistikken sin – ikke imponerende – og skummet gjennom den etter et passende søkeord til en åpen tilbudsmail hun skulle sende til pensjonskasser og forsikringsselskaper. Hun bet seg i leppen mens hun rettet stavefeil og satte kommaer. For tre måneder siden hadde hun fast jobb som etterforsker og en leilighet med utsikt til himmelen over Limfjorden. Nå satt hun her og tilbød sine tjenester under firmanavnet LJ Privatetterforskere. I flertall, selv om det bare var henne – det virket betryggende på kundene.

			Hun åpnet innboksen til firmaets nyopprettede mailkonto og svarte en klient som purret på resultater. En av kundene deres var en ryggpasient som angivelig var friskere enn han lot forsikringsselskapet tro. Liv lovet å følge opp saken så snart som mulig. Det var kommet to nye henvendelser, begge fra forsikringsselskaper med lignende utfordringer. Liv sendte dem tilbudet og la ved anbefalingen etterforsker Petter Bohm ved drapsavsnittet i København hadde skrevet for litt over tre år siden, da hun søkte jobben hos politiet på Nordjylland.

			Han hadde ledet et kurs i avhørsteknikk mens Liv var under utdanning, og hun tenkte fortsatt på den tiden som studie­dagenes beste. Etter grunnutdanningen fulgte de obligatoriske årene med patrulje og saksbehandling, og da traff hun ham igjen i forbindelse med et tilfelle av husbråk som utviklet seg til en drapssak. En beruset mann påsto at den forslåtte kona hadde falt ned trappen ved et uhell, og at kvelningsmerkene hun hadde på halsen, ikke hadde noe med ham å gjøre.

			Tross Livs unge alder valgte Petter å involvere henne i etterforskingen, og hun var med i avhør, oppsøkte vitner og sikret nok bevis til at de kunne reise tiltale. Hun var sågar til stede da gjerningsmannen til slutt brøt sammen og avla en tårevåt tilståelse.

			Petter syntes hun var dyktig. Spesiell. Hun ranket seg ved tanken. Døtrene hans, som var på Livs alder, hadde gjort andre karrierevalg – gudskjelov, sa han rett som det var, men mente det ikke. Noen av kollegene så skjevt til fortroligheten deres og spredte usanne og ondsinnede rykter om dem. Det hadde Liv fått merke da hun som tjuefemåring fikk jobben i Ålborg framfor andre søkere som kunne skilte med lengre ansiennitet og flere meritter. De lokale etterforskerne hadde bedt henne hente kaffe, som om hun var sekretæren deres. Hun hadde ignorert dem og etter et par måneder funnet noen allierte blant kollegene. Johan. Michala. Per Anders. De gjorde hverdagen på stasjonen levelig, men det ble aldri helt slutt på mobbingen, og stemningen var hele tiden anstrengt.

			Liv så seg over skulderen, lukket laptopen og la den i bagen. Servitøren hadde tydeligvis glemt bestillingen, og det var greit for henne. København var dyr, og oppdragene som privatetterforsker kastet foreløpig ikke stort av seg. Små­beløpene hun tjente på forsikringssvindler og brudd på konkurranseklausuler, var ikke mye å skryte av. Det er midlertidig, minnet hun seg selv på, det dukker nok opp en jobb som politietterforsker.

			Hun rakk akkurat å reise seg før servitøren satte colaen og rundstykket på bordet og la regningen ved siden av. Beløpet tilsvarte det hun pleide å betale for en søndagsbrunsj i Ålborg.

			*

			Nima Ansari tok sigaretten ut av munnviken og gikk rundt Holly 670-forgasseren som var anbrakt på to europaller utenfor verkstedet. En Corvette C3 1974-modell, eldre enn ham selv. Etter mange bortkastede besøk hos autoriserte mekanikere hadde eieren av bilen fått den fraktet hit i går, fordi den druknet i bensin på tomgang.

			Han hadde sjekket dysen i bunnkaret, tennpluggene og bensinfilteret foran på forgasseren uten å finne årsaken til problemet. Nå hadde han det reneste detektivarbeidet foran seg. Ventiler og slanger måtte undersøkes, renses og skiftes, feilen kunne være en lekkasje i vakuumsystemet eller muligens i de bevegelige delene. Det var en utfordring, men han likte utfordringer, i hvert fall av det konkrete, analoge slaget. De som kunne løses med tid og tålmodighet.

			Han tørket hendene på kjeledressen, sneipet røyken og kastet et blikk på huset på den andre siden av gårdsplassen. En gammel herskapsvilla som sto igjen i en bakgård på grensen mellom Vesterbro og Frederiksberg. Det var lett å se at den en gang i tiden hadde vært staselig, men nå trengte den i høy grad å bli satt i stand. Det hendte at Nima drakk kaffe og byttelånte bøker med den gamle mannen som bodde der. Jan. Han var alene etter at kona døde.

			Nima klødde i fingrene etter å fjerne den løse murpussen, fikse gulvene og slipe de morkne vinduskarmene. Men han hadde hendene fulle på bilverkstedet, så mer arbeid var det siste han trengte. Og nå som datteren til Jan hadde flyttet inn, holdt Nima seg på respektfull avstand. Han hadde sett henne bære inn pappesker etter påske en gang. Sikkert en skilsmisse, hun var i den alderen, tenkte han og hentet en skiftenøkkel.

			Han løsnet bolten som holdt på plass slangen til grenrøret, og undersøkte den grundig for eventuelle lekkasjer. Løsnet stussen. Han burde vel stikke innom moren snart. Helvetesilden hennes hadde blusset opp, og hun var for syk til å gå ut, noe hun minnet ham på hver bidige dag.

			Nima visste at det i bunn og grunn handlet om noe annet. Han visste også at søsteren hans, Daria, hadde vært innom moren med to fulle bæreposer i går, men det gjorde ikke den dårlig samvittigheten bedre. Den strammet som en navle­streng. En flyktning kan føle seg fri i korte glimt, men blir det aldri helt.

			Han tørket stussen med en fille, bestemte seg for å klippe en centimeter av slangen og sette på ny slangeklemme, og gikk inn på verkstedet for å finne den riktige esken. Telefonen durte i lommen. Han tok den opp, så på skjermen og smilte. Marianne.

			Lukten av olje og røyk hang tett under taket på det gamle bilverkstedet. Det var ikke mer enn fem ganger seks meter, og veggene var kledd med masonittplater påtegnet konturer av verktøy. Alt hadde sin faste plass, og det var rikelig med hyller på alle veggene. Esker med bolter og skruer, V-bånd hang på rekke og rad, tydelig merket. Den ryddige, men gammeldagse lagerbeholdningen hadde inngått i handelen.

			Nima likte verkstedet fordi det var så logisk innrettet. Det minnet ham om en kolonialbutikk i miniatyr som han fikk da familien fortsatt bodde i Ghaemshahr i det nordlige Iran. Den hadde visstnok tilhørt en av tantene på farssiden og var nok opprinnelig tiltenkt Daria, men hun ville ikke leke med den. Butikken besto av vitrineskap med smårutete vinduer i dørene og en lav disk med kassaapparat i skinnende messing, som sa pling. Treskuffer til mel og ris, som knirket når han trakk dem ut. En liten verden av ryddighet og kvalitet.

			Han hadde i sin tid kjøpt verkstedet av Metall-Robert, selve innbegrepet av en Vesterbro-mekaniker, som gikk av med pensjon. De hadde verken skrevet kontrakt eller blandet banken inn i overdragelsen, bare tatt hverandre i hånden og utvekslet konvolutter. Verkstedet var lite og hadde sine begrensninger. Hvis han trengte en løftebukk eller en smøregrav, måtte han låne det på nærmeste autoriserte verksted, men det var sjelden nødvendig. Veteranbiler klarte han som regel å reparere her med en hobbyverktøykasse og en god porsjon tålmodighet.

			Han kunne gjort noe helt annet. Hadde nesten fullført en ingeniørutdanning og visste at foreldrene hadde håpet på noe mer. Ambisjonene deres ga ham stresshodepine i mange år. Den var blitt borte da han overtok verkstedet.

			I kroken nærmest døren sto en gammel lenestol ved siden av kaffemaskinen og vasken, musikkanlegget og et hemmelig rom til kontanter og jointene han røykte av og til. På veggen bak anlegget hang et utdrag av farens yndlingsdikt av Forugh Farrokhzad, Irans høyt elskede kvinnelige poet. Det om at hun nektet å angre.

			Jeg angrer ikke,

			når jeg tenker på denne resignasjonen,

			denne smertefulle overgivelsen.

			Jeg har kysset mitt livs kors

			på min henrettelses bakker.

			I nattens kalde gater

			skilles par alltid

			nølende.

			I nattens kalde gater

			finnes ingen lyder, bare stemmer

			som roper farvel, farvel.

			Under flukten over fjellene i Tyrkia, der de om natten stampet gjennom driver av snø, hadde han resitert det for moren og søsteren hver kveld. Til å begynne med for å huske hvor de kom fra, senere for å glemme det han gjorde for å komme fram.
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