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KAPITTEL 1

To blå streker. Det burde da ikke være for mye å be om? Men etter femten måneder, tester i bøttevis og mer sex enn en overarbeidet pornostjerne er jeg fortsatt ikke gravid. Og ikke bare har vi ingen som helst anelse om hva det skyldes – det har heller ikke noen av legene på Beechlands fertilitetssenter. 

«Vi vet i det minste at det ikke er noe galt med noen av oss», sier Max.

«Absolutt», svarer jeg, fast bestemt på å bevare optimismen.

Hele livet har jeg sett på meg selv som optimist. Vært stolt av det. Men i det siste er det som om hjernen har bestemt seg for å bevise at den teorien er feil. «Ikke noe de klarer å finne iallfall.»

«Ja, jeg er i hvert fall lettet.»

«Det vet jeg at du er.» Det er tredje gang han sier det siden doktor Tse fortalte ham at problemet definitivt ikke hadde noe med sædkvaliteten eller levedyktigheten til spermiene hans å gjøre.

«Hva mener du med det?»

Jeg klarer ikke å la være å smile. «Du spankulerte jo ut derfra som om du plutselig hadde fått jobben som hovedtrener for det olympiske svømmelandslaget.»

Så farer en velkjent tanke gjennom hodet. «Jeg tror det må være jeg som er problemet.»

Han skjærer en grimase. «Hvorfor det? Det er ingen som har sagt noe sånt.»

«Nei, men jeg er jo en geriatrisk mor.»

«Åh nei, ikke det igjen.»

Jeg satte nesten teen i halsen første gang jeg leste at alderen min – trettisju – plasserer meg i den kategorien. Det er kanskje bare innbilning, men etterpå har det føltes som om det er annonser for inkontinensbind og trappeheiser overalt. Tanken på at eggstokkene mine holder på å skrumpe inn som to råtnende plommer, kommer til å feste seg i hodet og nesten garantert vekke meg klokken tre i natt – det sedvanlige tidspunktet da hva om-tankene mine begynner å løpe løpsk. For som jeg har lest mange steder, øker kvinners uforklarte infertilitet betydelig i trettifemårsalderen, og enda mer når de er trettiåtte – når «eggkvaliteten og -kvantiteten» er i fritt fall.

Vi befinner oss på en hyggelig kaffebar en kort spasertur fra fertilitetsklinikken, der vi sitter rett overfor en pen ung mor som holder på å mate en fnisende liten krølltopp med oppskåret toast. Max har kjøpt en dobbel espresso til seg selv og en kopp grønn te til meg. Jeg er egentlig ikke en grønn te-person. For å være ærlig synes jeg det smaker som om noen har tilsatt gress i kokende vann, og jeg tror at alle som sier at de liker det, lyver så det renner av dem.

Men jeg har sagt nei til både en latte og tilbud om kake, for selv om jeg aldri har klart å holde meg strengt til en diett i hele mitt liv, har jeg i det siste fulgt et betennelsesdempende kostholdsregime, fullt av sunt fett og rene proteiner – fisk og kylling – i tillegg til mye frukt og grønnsaker. Jeg har omskapt meg selv i fruktbarhetens navn. For ikke så altfor lenge siden slukte jeg en pose tortillachips og mesteparten av en flaske chardonnay på fredagskveldene. Nå er jeg praktisk talt forvandlet til Gwyneth Paltrow.

 Men ikke noe av det føles som et offer. Det er fornuftige, positive skritt på veien mot et tydelig mål. Jeg er en kvinne som elsker å planlegge og gå hundre prosent inn for et prosjekt. Jeg har kastet meg over oppgaven med å lage barn med samme iver som jeg sist viste da jeg gikk på videregående, og den gangen førte nidkjærheten til to A-er og én B. Og selv om én av dem var i general studies, et fag jeg ikke tror noen helt har forstått poenget med, må det innrømmes at all innsatsen denne gangen har ført til et mye mindre tilfredsstillende resultat: nemlig ikke noe resultat. Hittil.

Jeg sier stadig til meg selv at når de to blå strekene endelig viser seg, vil det være verdt alt strevet. Når, ikke hvis. Jeg er fast bestemt på å være positiv.

«Nå har vi i det minste en plan», sier jeg for å styrke moralen.

«Nettopp.»

Jeg har fått resept på Clomid, et legemiddel som stimulerer eggløsning. Hvis det ikke fungerer, legger vi bare en ny plan. IVF er for eksempel alltid en mulighet – jeg snakket med legen om det i dag. Assistert befruktning kan være tøft, og det er ingen garanti for at behandlingen lykkes, men jeg er villig til å prøve alt – selv om øynene nesten spratt ut av hodet på Max da han hørte hva det ville koste.

Men vi har sparepenger. Det står ni tusen pund på felleskontoen vår. Brorparten av beløpet kommer fra bestemoren min, som døde for noen år siden. Det var meningen at pengene skulle være egenandel til en ny bolig, men ingenting føles viktigere enn dette lenger.

«Ikke bjød. NEEIII!» Den lille gutten ved nabobordet er blitt rød i ansiktet og kaster toastbitene på gulvet mens han sparker rasende med bena. Moren ser seg forlegent rundt, romsterer i vesken og finner til slutt en smokk.

«Ssjjj! Se her, skatten min», sier hun med en stemme som er anspent av panikk.

Hun putter smokken i munnen hans. Han suger på den et par ganger, og så spytter han den som et prosjektil tvers gjennom rommet. Jeg krymper meg på hennes vegne da hun skyver stolen ut fra bordet og skynder seg for å hente den. Da hun kommer tilbake, er gutten hysterisk, og øynene har nesten forsvunnet inn i hodet på ham. Jeg snur meg mot Max igjen, og det lynraske blikket han sender meg, antyder at han tenker at denne episoden kanskje får meg til å føle meg litt bedre.

Det gjør den ikke. Ikke i det hele tatt.

Max og jeg traff hverandre for sju år siden, etter en liten kollisjon mellom Fiaten min og taxien han var passasjer i. Sammenstøtet var helt opplagt den andre sjåførens feil, men jeg var oppskjørtet, og av en eller annen grunn føltes det uhøflig å påpeke at han var en kjempeidiot som ikke så hvor han kjørte. Oi, beklager det der, glapp det ut av meg, og den uttalelsen tok forsikringsselskapet hans senere til inntekt for at jeg påtok meg det fulle og hele ansvaret.

Men Max hoppet ut av taxien, ga meg nummeret sitt og sa at han ville vitne til fordel for meg – til stor bestyrtelse for taxisjåføren, som lot ham stå igjen nesten fem mil fra der han bodde.

Hva annet kunne jeg gjøre enn å tilby meg å kjøre ham?

Først da han satte seg inn i passasjersetet gikk det for alvor opp for meg hvor vanvittig kjekk han var – med tykt lyst hår, solbrun hud og glimt i øyet. Etter den oppdagelsen ble jeg forvandlet til en keitete skolejente som stammet og stotret helt til jeg skulle sette ham av.

«Jeg vet at dette kommer litt brått på, men kunne jeg få lage middag til deg i kveld?»

«Hvorfor det? Ser jeg sulten ut?»

Han lo. «Ikke spesielt. Jeg er kokk. Sjefen min har bedt meg om å teste ut noen nye retter, og jeg trenger en prøvekanin.»

Jeg kjente igjen navnet på restauranten der han jobbet den gangen, med én gang han sa det – et fint spisested i Manchester som var ute etter sin første Michelin-stjerne. Jeg lot som om jeg tenkte meg om i litt mer enn et nanosekund.

«Jeg kunne muligens flytte på en annen avtale», sa jeg nonsjalant, som om jeg hadde noe mer spennende på planen enn et Count on Us-lavkalorimåltid fra Marks & Spencer og noen episoder av Grey’s Anatomy.

Konklusjonene jeg kom til der og da, var at: a) denne fyren kunne bety trøbbel, men b) han var så flott at jeg var en idiot hvis jeg ikke tok sjansen på å finne det ut.

Jeg fikk avslag fra forsikringsselskapet og måtte betale en egenandel på to hundre og femti pund. Det var spottpris for en kjæreste, spesielt siden jeg hadde vært singel i ti år før dette. Hvis noen hadde fortalt meg den gangen at vi mange år senere ikke bare skulle forlove oss, men gå inn på en fertilitetsklinikk for å prøve å få barn sammen ville jeg aldri ha trodd dem.

Han fridde for en stund siden, under en langhelg i Roma. Det skjedde på impuls, foranlediget av mye champagne og det nesten komisk prangende bryllupet til lillebroren hans tre uker tidligere. Jeg ville tilgitt ham hvis han hadde hatt kalde føtter morgenen etter, men han virket akkurat like ivrig som kvelden før, og vi gikk ut og kjøpte ring så fort vi var tilbake i England. Noe bryllup er imidlertid ikke nært forestående, enda så godt jeg ville likt å arrangere selskap med helstekt gris til seksti personer i en festpyntet ombygd låve. Vi har spart for å kunne flytte ut av byen de siste årene, så vi har ikke penger til bryllup. Det er ikke førsteprioritet.

Jeg forelsket meg så fort og svimlende i Max at han er den eneste jeg for alvor har vurdert å få barn med. Han sa det samme til bestemoren sin etter at vi bare hadde kjent hverandre i en måned.

En av grunnene til at alt føltes så berusende, var at jeg ikke hadde hatt en ordentlig kjæreste siden jeg var tenåring. Da jeg var i tjueårene, var mennene jeg falt for, bare interessert i uforpliktende sex. De som ønsket forpliktelser, var av en eller annen mystisk grunn ikke min type. Jeg ble overbevist om at jeg led av et slags merkelig kompleks som trakk meg mot uoppnåelige menn, men det viste seg at det var mye mindre komplisert. Jeg hadde bare ikke møtt den rette.

«Når begynner du med tablettene?» spør han.

«I morgen. Vi får håpe de virker så vi slipper å vurdere dyrere alternativer.»

Den stakkars damen ved nabobordet bestemmer seg for at det er på tide å ta med seg sønnen og gå, og hun svetter av stress mens hun begynner å pakke ned våtservietter og babykopper i vesken.

«Jeg tror fortsatt det kommer til å skje, Rosie.»

«Gjør du?»

«Ja.» Det er nettopp den typen besluttsom optimisme jeg trenger å høre akkurat nå, selv om den ikke er underbygd av noen form for fakta. «Noen bruker en stund på å bli gravide, sånn er det bare. Jeg liker ikke å si det, men … kanskje du trenger å slappe av litt.»

«Åh, ikke du også.»

Den første som ga meg det rådet, var moren hans, som – stikk i strid med alle stereotypier – er en herlig fremtidig svigermor som jeg generelt ikke vil høre et vondt ord om. Men hun er så desperat etter å bli bestemor at hun ikke klarer å la være å blande seg. Hun har tross alt klart å frembringe tre friske barn uten noe av dette oppstyret, og hun sier at nøkkelen til å lykkes er å la være å tenke for mye. Men det er lettere sagt enn gjort.

«Jeg mener bare at jeg tror det ville være bra for deg å legge bort alt dette en liten stund. La de grønne smoothiene og svovelsyren seile sin egen sjø, og så går vi og tar oss en fuktig lunsj.»

«Det er folsyre, Max. Ikke svovelsyre.»

Da vi kommer ut av kafeen, prøver den unge moren fra nabobordet å buksere sønnen inn i baksetet på en Vauxhall Corsa – en oppgave som virker bare marginalt mindre vanskelig enn å overtale en blekksprut til å sitte stille lenge nok til å bli spent fast i et bilsete.

Vi begynner å gå, men jeg stopper. «Vent litt», sier jeg til Max og går inn på kafeen igjen mens jeg tar opp lommeboken. Jeg er borte i mindre enn et halvt minutt.

«Unnskyld meg», sier jeg til damen da jeg kommer tilbake.

«Ja?» freser hun og snur seg mot meg mens hun blåser panneluggen hektisk bort fra øynene. Hun krymper seg og ser flau ut. «Jeg beklager, jeg mente ikke å glefse … jeg bare …» Hun klarer ikke engang å avslutte setningen.

«Slapp av, det går fint. Jeg lurte bare på om denne kunne være til hjelp.» Jeg rekker henne den lille sjokoladeslikkepinnen jeg kjøpte på kafeen. «Bare kast den hvis du ikke vil gi den til ham.»

Hun åpner munnen da jeg går. Jeg tar hånden til Max før vi fortsetter mot stasjonen, og rett før vi runder hjørnet, kaster jeg et siste blikk over skulderen. Jeg vet at sukker bare er en kvikkfiks, men ondt skal ondt fordrive og så videre. Damen har sluttet å hyperventilere, og sønnen har roet seg. Noen er i hvert fall glad i dag, tenker jeg.


KAPITTEL 2

Kjære deg

Du eksisterer ikke ennå, men jeg håper intenst at du kommer til å gjøre det en dag. For nå ønsker jeg meg deg mer enn jeg noensinne har ønsket meg noe i hele mitt liv.

Hvis det virker overmodig av meg å skrive til deg – som om jeg skulle være sikker på at du kommer til å lese disse brevene en dag – så ikke la deg narre. Når man har så mye erfaring fra håpets og skuffelsens berg-og-dal-bane som jeg har, så tro meg når jeg sier at jeg ikke tar noe for gitt. Men nå gjør vi i hvert fall noe aktivt, noe positivt. Vi har en liten plan og overlater ikke bare alt til moder jord, for jeg klarer ikke å la være å tenke at hun kanskje hadde en dårlig dag da hun skapte meg.

Jeg bør nok tilstå at uansett hvor desperat jeg er etter å bli mor nå, så kom lysten på en måte snikende. Jeg hadde dukker da jeg var liten, men jeg kan ikke huske at jeg behandlet dem med spesielt stor kjærlighet eller omsorg (flere av dem mistet både armer og ben, og én ble hodeløs takket være naboens golden retriever). Og selv om jeg senere alltid forestilte meg at jeg kom til å ha familie på et eller annet vagt tidspunkt i fremtiden, dreide tankene mine rundt voksentilværelsen seg først og fremst om å få en fantastisk jobb, gjøre en viss lykke hos det motsatte kjønn og kunne gå på fest uten å få husarrest etterpå.

Men jeg husker én episode fra jeg var ganske liten. En lærer som het Mrs. Peacock (det stemmer – akkurat som Cluedo-karakteren), spurte klassen om hva vi ville bli. Jeg svarte «mor». Jeg har ingen anelse om hvor det kom fra – hadde noen spurt meg uken før, kunne jeg likså godt sagt astronaut. Det var helt tydelig at det ikke var det hun ville høre – ut fra ansiktsuttrykket skulle man tro jeg hadde sagt «dobbeltmorder».

«Du er altfor flink for bare det», sukket hun. Jeg skjønte selvfølgelig hva hun mente. Hun ville ikke at jeg, eller noen av de andre flinkeste jentene i klassen, ikke skulle bli til noe. Jeg ville heller ikke det – hvem ville vel det? Men – som jeg etter hvert har funnet ut – når man først er grepet av denne trangen, er den både fundamental og nådeløs. Det er ingen vits i å kjempe imot.

Jeg har imidlertid aldri hatt noen romantiske forestillinger om det å bli mor, aldri vært så full av lengsel at jeg har vært blind for kvalmen og følelsen av å være lite tiltrekkende som mange får under graviditeten, eller smertene og alt gørret i forbindelse med selve fødselen. Jeg er fullt klar over at selv om babyer kan omslutte en med kjærlighet og søt, melkeaktig pust, kan de også bringe med seg total utmattelse, lammende angst og fortvilelse. Men jeg har aldri higet etter et fredelig liv. Jeg vil ha flekker med grønnsaksmos på kjøkkenbenken. Små klissete fingre som setter merker på veggene. En stue full av leker som aldri blir ryddet bort. Jeg vil ha rot og latter og kaos. Både pappaen din og jeg vet at det å få deg ikke nødvendigvis vil gjøre livet enkelt, men ingenting som er verdt å ha, er enkelt.

Så det er sant når jeg sier at jeg allerede elsker deg – eller i hvert fall ideen om deg – inderlig og irrasjonelt. Husk det hvis du skulle krasje bilen når du blir tenåring eller få husarrest fordi du har sagt noe frekt – ikke at jeg klarer å forestille meg deg som noe annet enn perfekt.

Bortsett fra akkurat det at du har vært så abstrakt. Da vi begynte å prøve, tenkte jeg ikke noe over at jeg ikke ble gravid med én gang. Men så gikk den første måneden over i den neste – og i den neste etter det igjen. Og så ble månedene til et år. Det har ikke vært lett for noen av oss, men jeg har visst lenge at jeg ikke vil gi opp før vi har prøvd alle muligheter. Uansett hvor tøff denne kampen er, så kommer du til å være verdt det.

Kjærlig hilsen meg xxx


KAPITTEL 3

Max og jeg kjøpte leiligheten vår i det trendy havneområdet i Liverpool ett år etter at vi traff hverandre. Det er et supert sted å bo hvis man ønsker seg natteliv og shopping – noe vi anså som veldig viktig den gangen. Men leiligheten har bare ett soverom, beskjeden plass til matlaging, og stuedelen er så liten at hvis flere enn to mennesker ser på TV samtidig, er det mindre benplass enn på et Ryanair-fly.

Jeg har vært selvoppnevnt sjefdekoratør og interiørdesigner, dels fordi samboeren min har null interesse for det, og dels fordi jeg vokste opp med en far som ikke så vitsen med å tilkalle håndverkere for å løse et problem hvis det var beskrevet i en gjør-det-selv-bok. Leiligheten har vært under konstant oppussing siden vi flyttet inn, og det er det nærmeste en hobby jeg har. Jeg trenger bare å skru på TV og se Sarah Beeny, yppersteprestinnen av oppussing, før jeg føler et tvingende behov for å teste et nytt fargekart.

Men akkurat nå må den gleden vike. I stedet sitter jeg bøyd over sofabordet og planlegger neste ukes undervisning i forkant av den nye terminen. Før likte jeg denne delen av jobben og gledet meg til at barneskolen jeg underviser på, skulle starte igjen etter feriene. Men alt har etter hvert blitt mindre hyggelig, av grunner som er mer kompliserte enn de sedvanlige klagene om lønn og lange arbeidsdager. Jeg skal akkurat til å gå ut på kjøkkenet for å lage en kopp te da det ringer på. Det viser seg å være moren min. Hun sier at hun «tilfeldigvis var i nærheten», selv om hun bor nesten fem mil i motsatt retning.

«Jeg kjøpte med dette til deg», sier hun da hun kommer inn i leiligheten med en bukett tulipaner og en pose Percy Pigs. «Det er ikke mye, jeg vet det, men disse godterigrisene er rene kokainen når man først får smaken på dem.»

«Hvorfor har du kjøpt gaver?»

«Jo, altså … den ene tenkte jeg du kunne sette i en vase for å pynte opp i stuen, og den andre kunne du spise.»

«Akkurat.» Jeg smiler.

«Jeg syntes bare du hørtes litt frustrert ut på telefonen etter at dere hadde vært på fertilitetsklinikken.»

«Ja, kanskje. Jeg skulle gjerne hatt noen svar. Men nå har jeg i hvert fall fått Clomid, så jeg er utålmodig etter å komme i gang.»

«Du har fått hva?»

«Jeg skal fortelle deg om det når jeg har satt på vann.»

Jeg rydder bort laptopen, og etter at jeg har laget te, setter vi oss i stuen, der solstrålene skinner inn gjennom vinduet og treffer de tykke, mørke skulderlange lokkene hennes. Hun har høye kinnben, et levende smil og ser flott ut for alderen, selv om hun aldri ville hatt råd til å ta injeksjoner av noe slag. Det sies at vi ligner på hverandre, men jeg klarer ikke å se det selv, selv om vi unektelig har noen felles trekk. Vi har samme kroppsfasong – høy og slank, men med engelske hofter. Jeg er også brunette og har samme rette nese og brune øyne som henne. Men jeg er nesten åtte centimeter høyere enn hennes én sytti, og krøllene mine oppfører seg ikke på samme måte som hennes – selv ikke i en bob som jeg aldri våger å la vokse til lenger enn nakkelengde.

Hun fikk meg da hun var forholdsvis ung, så hun skilte seg alltid ut ved skoleporten, men også nå – som hun er femtiseks – ser hun ut som en filmstjerne når hun gjør seg klar til en kveld på byen. Men BP-uniformen hun har på seg i dag, er ikke akkurat flatterende.

Hun har jobbet i kassen på en bensinstasjon det siste året – en av de mange jobbene hun har hatt i årenes løp for å betale regningene, men som ikke akkurat er et kall. Da hun var barn, gikk hun på teaterskole og drømte om å bli skuespiller, men hun var ikke en av de få heldige som lykkes. Hun har en filosofisk tilnærming til det og sier at hun ganske enkelt ikke var god nok. «Enten har man det, eller så har man det ikke. Jodie Foster hadde det. Jeg hadde det ikke. Jeg har kommet over det.»

Men jeg begynner å føle at bensinstasjonsjobben passer ekstra dårlig for en som er så utadvendt som henne. Dagskiftene er sikkert greie nok; hver gang jeg stikker innom, står hun og hyler av latter sammen med kollegaen Gaynor eller sjefen Sunil. Men om kvelden er hun alene med iPaden og ser på klassiske filmer med Audrey Hepburn og Ginger Rogers eller reisedokumentarer om Amalfikysten – når hun ikke selger potetgull med ost og løk eller sigaretter til trailersjåfører eller beduggede studenter.

Hun har i det minste et innholdsrikt og aktivt sosialt liv. Hun har hatt en og annen «kjæreste», og selv om det føles rart å bruke det ordet i forbindelse med noen som for lengst er ferdig med tenårene, forbinder jeg ordet «partner» med større alvor enn hun har lagt i forholdet til noen av disse mennene. De har tatt henne med ut på middag, eller – hvis de har oppført seg pent – på en langhelg. De er som regel hyggelige nok, alltid ivrigere enn henne, men det varer aldri. Det nærmeste forholdet hun har nå for tiden – bortsett fra til meg – er med bestevennen Tony, som hun har kjent i årevis. Han er makeupartist og lykkelig gift med partneren Brian, som han har vært sammen med i mange år. Det er Tony hun går på salsakurs og pubquiz med, eller for å se nye avantgardestykker på Everyman Theatre.

«Tenker dere på assistert befruktning?» spør hun. «Jeg har lest om det. Bivirkningene høres fæle ut, men jeg vet hvor sterkt dere ønsker dere et barn.»

«Kanskje, men vi håper det ikke blir nødvendig. IVF er så dyrt. Cirka fem tusen pund per forsøk, og de anbefaler minst tre.»

«Jeg vet det, jeg har lest det. Jeg kan alltids spørre Sunil om å få ta noen ekstra vakter hvis det skulle bli nødvendig. Det er synd jeg ikke har noe mer innbringende å selge. Ikke noe annet enn kroppen min, og den har nok sett bedre dager. Men jeg hører jo stadig vekk om de OnlyFans-greiene», sier hun og hever øyebrynet megetsigende, forhåpentligvis på spøk.

Jeg kommer ikke fra en familie med penger, men jeg har aldri følt at jeg har manglet noe – tvert imot. Så lenge faren min levde, bodde vi i et fint rekkehus i en del av byen som verken var den beste eller den verste, og vi dro på hyggelige ferier – på hyttetur til Cotswolds eller Devon og på en og annen campingtur til Frankrike. På julemorgener kom jeg ned til mange gaver under treet – jeg var egentlig fryktelig bortskjemt.

Men alt endret seg da han døde. Mamma og jeg måtte flytte til et av de områdene eiendomsmeglere beskriver som «i rivende utvikling» – et sikkert tegn på at det strålende potensialet sannsynligvis aldri kommer til å bli fullbyrdet. Men hun var fast bestemt på at vi ikke skulle la oss stoppe av at vi var konstant blakke. Hun sørget fortsatt for at det alltid var gaver under juletreet, og jeg manglet aldri klær eller sminke. Hun hadde en slags lavbudsjettilnærming til det gode liv. Da jeg var tenåring, kan jeg huske at hun tok seg ekstrajobb og satt oppe til langt på natt og puttet papirer i konvolutter for at hun og jeg skulle kunne fortsette å dra på bussturer til utlandet. Da jeg var femten, reiste vi på billigferie til Italia. Vi bodde på et ungdomsherberge, og jeg spiste tilsvarende kroppsvekten min i italiensk is og fulgte etter henne mens hun besøkte alle de kjente stedene man ser i filmen Prinsesse på vift. Det livet vi var vant til, døde sammen med faren min, men det var viktig for henne at enkelte ting forble som før.

Idet jeg følger mamma ut, plukker jeg opp en bunke med post og blar gjennom diverse regninger og reklamebrosjyrer, inntil jeg kommer til en konvolutt med logoen og navnet til et advokatfirma. Jeg åpner og leser:

Kjære miss Kendrick

Jeg har blitt oppnevnt for å fordele verdiene til Mrs. Jennifer Dunbar og skriver for å underrette deg om at du er en av de begunstigede.

Jeg ville være takknemlig hvis du kontakter kontoret mitt for å gjøre en avtale.

Med vennlig hilsen

Phillip Heelis

Arv og skifte

Jennifer Dunbar. Navnet sier meg ingenting. Jeg prøver å ringe mamma, men hun sitter selvfølgelig i bilen, så jeg legger igjen en beskjed:

«Jeg har akkurat fått et brev der det står at en dame som heter Jennifer Dunbar, har etterlatt meg noe i testamentet sitt. Jeg ransaker hjernen for å komme på hvem hun kan være, men klarer det ikke. Hun er vel ikke en fjern tante jeg ikke kjenner til? Uansett, ring eller send meg melding når du har tid.»

Hun svarer tjue minutter senere og gir uttrykk for akkurat det samme som jeg tenker.

«Aldri hørt om henne. Kanskje de har forvekslet deg med en annen?»


KAPITTEL 4

Advokatfirmaet Heelis, Bright og Fuller holder til i Water Street i Liverpool, i et av de nyklassisistiske byggene som ligger på hver side av gaten som fører ned til elven. Da jeg var ung, var ikke forretningsdistriktet en del av byen jeg ofte dristet meg inn i. Men de gangene jeg gjorde det, ble jeg veldig betatt – ikke bare av størrelsen på de historiske bygningene, men også av tanken på at de hadde stått der i flere hundre år som det bankende kommersielle hjertet til det som en gang var en av de travleste elvene i verden. Jeg stopper ved en lys steintrapp som fører opp til en svingdør, og sjekker adressen. Jeg er usikker på hva jeg skal forvente av dette møtet.

Etter at jeg fikk brevet, har jeg googlet Jennifer Dunbar mange ganger, men det er dusinvis av kvinner med det navnet på Facebook rundt om i verden – fra Mississippi til Sør-Afrika – og ingen av dem har noen forbindelse til noen jeg kjenner. Jeg går inn i en kjølig vestibyle med høyt, hvelvet tak og mosaikkfliser på gulvet. Jeg tar heisen til åttende etasje, ringer på og blir sluppet inn av en resepsjonist som ber meg om å sette meg i et stort venteværelse. Jeg tar opp et eksemplar av Architectural Digest og blar gjennom det uten å lese noe. Etter et minutt dukker en høy mann i begynnelsen av sekstiårene opp. Han er iført skreddersydd fiskebensmønstret dress, slips og svarte, firkantede briller.

«Miss Kendrick, jeg er Phillip Heelis», sier han med et varmt smil mens jeg reiser meg og vi håndhilser. «Takk for at du kunne komme på så kort varsel. Jeg holder vanligvis til på Edinburgh-kontoret, men jeg hadde en del møter i dag og tenkte det ville være fint å treffe deg personlig.»

Han viser meg inn på kontoret sitt, der jeg blir tilbudt en kopp kaffe, men jeg avslår – ivrig etter å komme til saken.

«Jeg kommer ikke til å lese hele dette dokumentet høyt, hvis det er i orden for deg», sier han og åpner en brun mappe. «Bare det som er relevant for saken.»

«Eh … ja. Men som jeg sa til sekretæren, så vet jeg ikke hvem Jennifer Dunbar er.»

«Ja, hun nevnte det». Han ser litt urolig ut. «Vi begynner med dette, og så tar vi det derfra. Høres det greit ut?»

Han begynner med et avsnitt fullt av juridisk sjargong. Teksten gjentar det han fortalte meg i telefonen, nemlig at en Jennifer Dunbar – «den juridiske eieren og bruksretthaveren av Hazelwood, Windermere, bruks- og gårdsnummer 5440293 i grunnboken i Cumbria» – har utpekt meg, Rosemary Kendrick, 7 Baltic Quay, Liverpool, som mottaker av eiendommen. Han fortsetter med å si at dette er en gave til meg og barna mine og til barna deres igjen i fremtidige generasjoner, før han skyver papiret mot meg så jeg kan se, svart på hvitt, navnet og adressen min.

«Har du husket å ta med godkjent legitimasjon og kopi av strømregningen? Jeg er pålagt å sjekke det.»

En måke utenfor vinduet skriker mot den blå himmelen. Kaffemaskinen i hjørnet gir fra seg en lav gurglelyd. Jeg innser at det har gått flere sekunder.

«Eh … ja», sier jeg, åpner vesken og finner frem det han ber om. Jeg skal til å gi det til ham, men stopper. «Men … hvorfor meg? Jeg kjenner jo ikke denne damen.»

«Selv om jeg hadde visst svaret på det, miss Kendrick, er jeg redd for at jeg ikke har tillatelse til å avsløre det.»

«Men det må finnes en forklaring.»

«Det er jeg enig i.»

Jeg kjenner meg plutselig tørr i munnen. «Jeg forstår ikke. Forteller du meg virkelig at hun … denne damen har gitt meg et helt hus?»

Han nikker. «Det stemmer. Hazelwood.»

Jeg rister på hodet. «Mr. Heelis, jeg … tror virkelig ikke at jeg er den riktige personen.»

«Jeg er sikker på at du må være det», sier han og trekker dokumentet til seg igjen mens han retter på brillene. «Du er den Rosemary Kendrick som bor i Baltic Quay nummer sju i Liverpool?»

«Ja.»

«Da er du, juridisk sett, den rettmessige mottakeren.»

Det går rundt for meg. Jeg har en haug med spørsmål, og alle slåss for å komme først.

«Hva om jeg bestemmer meg for at dette ikke kan stemme, og at jeg ikke vil ta imot huset?»

Han har tydeligvis ikke ventet dette spørsmålet. «Du er selvsagt i din fulle rette til å frasi deg gaven, med andre ord avslå den.» Jeg kan se hva han tenker. Hvorfor i all verden skulle jeg ville det? «Hvis du velger det alternativet, må du søke uavhengig juridisk hjelp. Du må underskrive en avtale der du frasier deg eiendommen. Når du har gjort det, er handlingen ugjenkallelig.»

Det må være mange som heter Rosemary Kendrick rundt om i Storbritannia. «Hvordan har hun funnet adressen min?» spør jeg.

«Jeg må igjen understreke at jeg er bundet av taushetsplikt overfor klienten når det gjelder de nærmere detaljene, miss Kendrick, men du er sikkert klar over at det finnes såkalte arvingjegere, altså mennesker som lever av å lete etter arvinger?»

«Og jeg har blitt funnet av en av dem? Kan jeg få snakke med vedkommende – bare for å forsikre meg om at jeg virkelig er riktig person?»

«Jeg er redd for at det ikke er mulig. Jobben min er bare å håndtere saken. Når det gjelder alt utenom det, er jeg bundet av –»

«Taushetsplikt», sukker jeg.

Den eneste forklaringen jeg kan tenke meg akkurat nå, er at denne arvingjegeren etter å ha blitt engasjert av Jennifer Dunbar, har funnet feil Rosemary Kendrick. Kanskje den Rosemary Kendrick som egentlig skulle få eiendommen, er en venn hun mistet kontakten med for lenge siden, eller en tremenning eller enda fjernere slektning – kanskje noen hun ikke hadde sett på årevis, om i det hele tatt noensinne. Jeg tror uansett at jeg umulig kan være personen hun mente å gi huset til.

Med mindre jeg tar feil og jeg faktisk er i slekt med denne damen. Men hvordan det skulle kunne være mulig, klarer jeg ikke å forestille meg.

«Hadde ikke Mrs. Dunbar en sønn eller datter hun kunne etterlate eiendommen til?»

«Det er ikke nevnt noen slektninger i dokumentet», bekrefter han, før han kaster et raskt blikk på klokken og lukker den brune mappen omhyggelig. «Jeg er lei for det, miss Kendrick, men jeg har en ny avtale klokken halv to. Jeg er sikker på at det er mye å fordøye. Jeg foreslår at du tar deg god tid til å tenke over hva du ønsker å gjøre. Jeg tar kontakt når det gjelder de neste skrittene.»

Han smiler beroligende, og et øyeblikk er jeg nesten overbevist om at det ikke er noe rart ved dette.

«Takk. Jeg trenger nok å tenke meg godt om.» Jeg reiser meg da han gjør en håndbevegelse mot døren for å indikere at møtet er over.

«Du kan jo ta en titt på Hazelwood hvis du vil», foreslår han. «Det kan lett la seg ordne.»

Jeg nøler. Tanken på å skulle se huset gjør hele denne surrealistiske hendelsen mer virkelig. Men jeg må innrømme at jeg er veldig nysgjerrig.
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