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It is not down in any map; true places never are.

Herman Melville, Moby Dick
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Allerede før hun åpner øynene, vet hun. Dette er feil. Alt dette er forferdelig feil.

Hun burde ligge i en annen seng, hvilken som helst, bare ikke denne. Den lette snorkingen som høres fra den andre siden, burde tilhøre noen andre, hvem som helst, bare ikke han. Og med en absolutt visshet som trenger gjennom alle andre tanker, vet hun at hun må vekk. Nå, med en eneste gang, før han våkner.

Sakte, og så lydløst hun klarer, bretter Karen Eiken Hornby teppet til side og setter seg opp uten å kikke bort på den andre siden av den brede sengen. Lar blikket sveipe rundt i hotellrommet og registrerer trusene og BH-en på gulvet ved siden av de nakne føttene sine, kjolen i en haug på salongbordet ved siden av den grønne semskete skinnjakken, håndvesken som er slengt på en lenestol. Lenger bort aner hun joggeskoene sine, som titter fram bak den halvåpne baderomsdøren.

Hun planlegger hver bevegelse for å kunne komme seg raskt ut, lytter til de tunge åndedragene bak ryggen mens hun selv puster lydløst og grunt. Repeterer planen kjapt i hodet for å dempe bølgen av angst som vrir seg i magen. Så setter hun i gang, trekker pusten dypt før hun strekker seg etter trusene og tar dem på seg i samme bevegelse. Forsiktig, for at madrassen ikke skal gynge, reiser hun seg opp og kjenner at rommet duver rundt henne. Venter, puster. Så en serie raske, smygende skritt mens hun plukker opp BH-en og strømpebuksen med den ene hånden og snapper til seg kjolen og jakken med den andre. Med en voksende kvalme fortsetter hun inn på badet og drar stille igjen døren etter seg. Nøler et halvt sekund, så vrir hun om låsen. Hun angrer med det samme hun hører det lille klikket fra bolten, og legger øret mot døren. Men enhver eventuell lyd fra den andre siden drukner i lyden av det bankende hjertet og blodet som suser i hodet.

Så snur hun seg.

Blikket som møter henne i speilet over vasken, er tomt og merkelig fremmed. Tung av selvforakt gransker hun sine flammende røde kinn og maskaraen som har rent ut og ligger i mørke ringer under øynene. Det brune håret henger rett ned på den ene siden, mens resten fortsatt er satt opp i en knute i nakken. Den lange luggen kleber seg svett til pannen. Oppgitt studerer hun herjingene og hvisker med tørr munn:

«Din jævla idiot.»

Noe vrir seg i magen, og hun rekker akkurat å bøye seg over toalettet før oppkastet kommer. Nå våkner han, tenker hun mens hun hjelpeløst lytter til sine egne brekninger og gispende venter på neste kaskade, lukker øynene for å slippe å se restene av gårsdagen i toalettet. Venter litt til, men magen ser ut til å ha roet seg. Midlertidig lettet retter hun seg opp, vrir på kranen og fyller begge håndflatene. Skyller munnen og lar vannet kjøle ned ansiktet, innser at hun vil bli enda svartere rundt øynene og tenker at det ikke spiller noen rolle. Det finnes ingen dypere lag av akkurat dette helvetet.

I en alder av snart femti år har hun virkelig nådd bunnen denne gangen. Hun føler seg som sytti.

En kjapp flukt er det eneste hun kan håpe på nå. Komme seg hjem og legge seg for å dø. I sin egen seng. Men først må hun komme seg ut herfra, sette seg i bilen og dra rett hjem uten å snakke med noen, uten å bli sett av noen. Så kommer et svakt glimt av håp idet hun innser at det nettopp i dag, av alle årets dager, faktisk er en sjanse til å lykkes med en ubemerket flukt ut av byen. Kvart over sju om morgenen dagen etter østersfesten ligger hele Dunker i dvale.

Hun fyller et av tannbørsteglassene med kaldt vann og drikker raskt mens hun med den ledige hånden river strikken ut av håret og ser noen lange mørke hårstrå falle ned. Fyller et glass til, drar på seg kjolen, stapper BH og strømpebukser ned i håndvesken, og skal akkurat til å legge hånden på dørhåndtaket idet hun stopper opp. Hun må spyle ned. Selv om lyden vil vekke ham, må hun gjøre det – ingen påminnelser om henne kan bli igjen. Med hardt gjenknepne øyne og en engstelig grimase lytter hun til lyden av vannet som skyller ned i toalettet, etterfulgt av bruset da tanken fylles igjen. Venter i ytterligere noen sekunder til det kun høres en svak klukking og tar vesken over skulderen.

Så trekker hun pusten dypt og åpner toalettdøren.

*

Han ligger på ryggen med hodet vendt mot henne, og et øyeblikk stivner hun til. I motlys ser det ut som om han betrakter henne. Men så fylles rommet av enda et dundrende snork, og hun rykker til idet lammelsen brytes.

Seks sekunder senere har hun plukket opp skoene og åpnet døren mot hotellkorridoren. Og der, med friheten bare et skritt unna, er det noe som får henne til å snu seg. Med samme tvangsmessige innfall som om hun nettopp hadde passert en ulykke på motorveien og egentlig ikke vil se, men likevel må gjøre det, lar hun blikket sveipe over mannen i sengen. Betrakter den slapt åpne munnen, hører den svakt gurglende lyden fra hvert utpust.

Med en følelse av uvirkelighet betrakter Karen sjefen sin i tre sekunder før hun lukker døren etter seg.
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Døren til rom 507 går igjen med et svakt klikk. Det mørkerøde vegg-til-vegg-teppet er mykt under Karens bare føtter da hun med raske skritt skynder seg bort til heisen og trykker på knappen. Pulsen dunker i tinningene mens hun bruker pekefingeren som skohorn og tar på seg joggeskoene. Hun rekker akkurat å få dem på seg før det sier pling, og heisdøren glir opp med et svakt sus.

Hun har flaks. Resepsjonen ser ut til å være tom da hun med et raskt sideblikk haster gjennom lobbyen mot utgangen. Så et plutselig stikk av uro da hun innser at hun egentlig ikke husker hvordan hun endte opp her. Kom de virkelig hit sammen? Hvem sin idé var det? Usorterte minner fra kvelden før flimrer forbi som raske filmsekvenser: havnen med Eirik, Kore og Marike, barrunden etterpå med mer østers og glass etter glass med vin. Og så et vagt bilde av Jounas Smeed som dukket opp på en av barene ut i de små timene. Ytterligere noen sekvenser blafrer gjennom hodet mens hun beveger seg mot utgangen: latter, småkrangling, en ordentlig krangel som plutselig flammer opp, berusede forsonende omfavnelser og ansiktet til Jounas nær hennes. Altfor tett på.

Halvveis ute, før svingdørene irriterende langsomt sluser henne ut på gaten, kommer den neste skrekkelige tanken: Var det noen som så dem da de sjekket inn?

*

Utenfor hotellet er septemberhimmelen høy og klar, og hun rekker å trekke pusten dypt før det vrir seg i magen igjen. Hun kaster et raskt blikk bortover den øde gaten og krysser den småløpende med den ene hånden over munnen. I neste stund står hun på den andre siden av strandpromenaden og lener seg over rekkverket mens bølgen av kvalme langsomt ebber ut. Så en kortvarig lettelse før innsikten hun har skjøvet fra seg siden hun våknet ti minutter tidligere, treffer henne med full kraft. Det verste ligger fortsatt foran henne. Mandag morgen må hun treffe ham igjen.

Karen lar blikket sveipe utover bukten mot havnen i øst. I gjestehavnen ses et virvar av duppende master, men ferjeterminalen et stykke lenger unna er like øde som alle søndager. Ferjen fra Esbjerg kommer ikke inn før ved åttetiden i kveld, og de siste par årene har det ikke gått ferjer til Danmark og England i helgene. Den som vil forlate de doggerske øyene på en søndag, må nå ta flyet fra Ravenby. Gjennom restene av morgendis over havet kan hun skimte det hvite radartårnet på et cruiseskip som ligger for anker lengst borte i havnen.

Hun myser mot horisonten mens hun famler i innerlommen etter solbrillene og slipper fra seg en taus ed når de ikke ligger der de skal. Stryker med håndflatene over jakkelommene og konstaterer at hun enten må ha mistet dem i løpet av kvelden eller glemt dem på hotellrommet. Nå må hun kjøre minst halvparten av veien hjem til Langevik med den lave solen i øynene, tørst og kvalm og med dundrende hodepine. En dobbel espresso og to hodepinetabletter er det hun trenger for ikke å utgjøre en umiddelbar trafikkfare, men uten å snu seg vet hun at verken butikkene eller noen av kaféene på den andre siden av Strandegate er åpne. På denne tiden, dagen etter østersfestivalen, er hun antakelig den eneste som er våken i den bakfulle byen, muligens med unntak av en og annen rotte som roter rundt i overfylte søppelkasser og østersskall. Tanken får det til å vri seg i magen igjen.

Karen tar noen dype åndedrag med lukkede øyne og legger håndflatene mot de grove, kjølige steinene i muren. Den friske luften gjør godt, og brisen får det fuktige håret til å flagre over ansiktet. Hun vender nakken mot solen og kikker ned mot stranden. En flokk måker skriker rundt noen søppelposer som er knyttet halvveis sammen og ikke har fått plass i noen av de midlertidige søppelkassene. Et stykke lenger unna skimtes konturene av enda en søppelsekk. I neste øyeblikk ser hun at det er en mann som har lagt seg for å sove. Han ligger rett på sanden og har trukket frakken over seg. Ved siden av ham står en handlekurv, etter all sannsynlighet stjålet fra Qvick eller Tema og nå fylt med tomme flasker og bokser. Han ser ut til å være en av misbrukerne som pleier å holde til oppe ved galleriet bak Handelstorget. Antakelig vil han ha det akkurat som henne når han våkner: tørst, svett og med fylleangsten som en tung sekk over skuldrene. På den annen side, tenker hun, ser han, i motsetning til meg, ut til å ha tilbrakt natten i uskyldig ensomhet.

Langt borte fra høres smatringen fra en moped som gjør et halvhjertet forsøk på å trenge gjennom det jevne bølgebruset fra sjøen. Skummende bølger slår opp mot moloen som strekker seg fryktløst rett ut i havet, og i viken ligger en medtatt seilbåt og dupper ved en av de seks fortøyningspålene. Hun lurer åndsfraværende på hvor lang tid det vil ta før havnepolitiet rykker ut og jager den bort. Antakelig vil de se gjennom fingrene med det, i det minste til et stykke utover dagen – ikke engang de vanligvis så nidkjære karene vil orke å piske i gang jaktinstinktet før lunsj på en morgen som denne.

Den ytterste delen av moloen er fortsatt innhyllet i morgentåke, og fyret lengst ute på den kilometerlange bølgebryteren er fortsatt uskarpt i konturene. Tåken må ha ligget tett i natt, tenker hun og husker at hylet fra tåkelurene har vært uvanlig konstant. Og så et nytt minnebilde: Jounas som irritert reiser seg opp for å lukke vinduet før han vender tilbake til sengen. Raskt tvinger hun bort bildet, slipper tak i rekkverket og begynner å gå med raske skritt mot parkeringsplassen borte ved Redehusgate.

*

Bilen står pent parkert tre kvartaler unna, akkurat der hun lot den stå et halvt døgn tidligere. I det samme hun får øye på den mørkegrønne Ford Rangeren på den øde parkeringsplassen utenfor rådhuset, slapper hun av. Om en liten time vil hun ligge i sin egen seng, i sitt eget hus, bak nedtrukne persienner og la søvnen gi henne noen timers pause fra de kvernende selvbebreidelsene.

I neste øyeblikk innser hun at bilnøklene er borte.
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«Og hvordan står det til her, da?»

Stemmen bak henne er myndig og en smule nedlatende. Karen stivner til midt i bevegelsen, med den ene hånden i håndvesken og den andre støttet mot panseret.

Hun har sunket ned på huk ved siden av bilen og brukt noen panikkslagne minutter på å rote forgjeves rundt etter nøklene. Sjekket alle lommene, famlet langs bunnen og til slutt gått over til å løfte ting ut av vesken med stadig voksende uro.

Nå banner hun lydløst mellom sammenbitte kjever – hva faen gjør politiet ute på denne tiden av dagen? Hvorfor i helvete må de sløse bort timeverk og skattepenger på å patruljere gater og torg når hele byen likevel sover? Med et tungt sukk reiser hun seg opp på støle bein. Så snur hun seg motvillig og prøver å presse fram et avslappet smil.

Det blir en stiv grimase.

Forskrekkelse etterfulgt av mistro blafrer over politibetjentenes ansikter da de ser omfanget av herjingene.

«Oi, unnskyld …», sier den eldste av de to og tar et skritt tilbake med brydd mine.

Blikket flakker hjelpeløst mellom de sotete restene av sminke i det likbleke ansiktet foran ham og gjenstandene på bakken. Den litt yngre kvinnelige kollegaen hans har bare kastet et raskt blikk på Karen, og gransker nå med åpenlys nysgjerrighet innholdet i vesken som ligger strødd på asfalten: et eksemplar av gårsdagens morgenavis, en mobiltelefon, en halv pakke sigaretter, noe som ser ut som et par svarte strømpebukser, en mobillader, et halvspist eple med bitemerker i det brune fruktkjøttet, en BH og en pakke kondomer.

Karen tvinger fram enda et stivt smil og kjenner at det strammer i ansiktet. Så gjør hun en vag gest mot skrotet på bakken.

«Jeg finner ikke bilnøklene», sier hun på innpust i et forsøk på å hindre ånden i å nå politibetjentene. «Ny håndveske», legger hun til.

«Har du overnattet i byen?»

Den kvinnelige politibetjenten har gått ned på huk, og nå kikker hun opp med et lite smil, som for å signalisere forståelse. Karen kjenner irritasjonen velle opp, hva faen vet denne ufordragelig veltrente lille snuppa med den vippende hestehalen om å «overnatte i byen»?

«Hvordan det?» sier hun med iskald stemme.

Hun bruker blikket. Det gjennomtrengende blå blikket med den gule regnbuehinnen rundt pupillen som hun vet kan skremme folk til stillhet. Ser den yngre kvinnen rett inn i øynene, tvinger henne til å vike med blikket og angrer i det samme hun vinner stirrekonkurransen. Hva holder hun på med?

«Det blir alltid litt sent etter østersfestivalen, så jeg har overnattet hos en god venn», legger hun til i et forsøk på å glatte over. «Men nå er det nok best at jeg fortsetter å lete …»

Karen nikker mot håndvesken og haugen av småting på asfalten som fortsatt ser ut til å tiltrekke seg den kvinnelige politibetjentens interesse. Samtidig ser hun en hanskekledd hånd strekke seg ut, løfte opp de sammenkrøllete strømpebuksene fra bakken og riste dem lett. Det klirrer da den flate nøkkelen lander på fortaushellene. To sekunder senere høres det velkjente pipet fra en bildør som låses opp.

«Vær så god, sjef», sier politibetjent Sara Inguldsen, som nå har reist seg opp og holder ut bilnøkkelen med et skjevt smil.

Ute av stand til å si noe tar Karen imot nøkkelen og ser de to politibetjentene ta et par skritt tilbake og gjøre honnør. Nå har tydeligvis også politibetjent Bjørn Lange fått tilbake munn og mæle.

«Kjør forsiktig, inspektør Eiken!»
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Motorveien fra Dunker mot Langevik strekker seg seks kilometer langs sørøstkysten av Heimö, skjærer tvers over den smale halvøya Skagersnes og fortsetter så i nordøstlig retning i ytterligere en og en halv kilometer. Karen kjenner en liten bekk av svette piple nedover ryggen samtidig som den kunstige kulden fra klimaanlegget får henne til å hutre. Hendene griper hardt i rattet, og hun kikker med jevne mellomrom på speedometeret. Riktignok tviler hun på at trafikkpolitiet har folk ute på fartskontroll på en morgen som denne, men bare tanken på å bli stoppet av kollegaene, og dessuten måtte blåse, er omtrent like fristende som enda en natt med Jounas Smeed. Og ville antakelig være like ødeleggende for min videre karriere, tenker hun. Tross den fortsatt altfor sjenerøse lovgivningen – et resultat av pragmatiske politikere som har mer å tape enn å vinne på en endring – overstiger promillen hennes antakelig det godkjente nivået. Innsikten sender en gysning gjennom magen, og hun senker farten ytterligere. Ikke det. Aldri det.

Trafikken er glissen, sporadiske biler passerer henne med flere minutters mellomrom. Karen løsner litt på grepet rundt rattet og trekker lett på skuldrene. Senere, når hun har sovet i noen timer, skal hun gå gjennom hver eneste detalj hun husker fra natten og kvelden før, ruge på det som skjedde, vri og vende på hvert øyeblikk, stille seg selv til ansvar og dømme seg selv til anger og spartansk livsstil. Ikke en dråpe alkohol på mange uker, aldri mer sigaretter, daglige joggeturer, styrketrening og sunn mat. Først anklage og ransakelse, så en streng dom – hun har gjort det før. Arven fra slekten oppe på Noorö ligger dypt i henne. Ikke så dypt at hun lar være å synde, men nok til at de verste overtrampene fyller henne med angst. Ikke av frykt for Guds vrede og å bli utestengt fra himmelriket – snarere for prisen hun vil betale allerede i dette livet. Denne gangen kommer sjefen hennes ved kriminalavdelingen i rikspolitiet i Doggerland til å utsette henne for et helvete på jord. Små stikk, flir, hentydninger. Men like umulig som det vil bli å jobbe igjen, like lite øyner hun en løsning. Noen ukers ferie vil knapt få problemet til å forsvinne, og hva skal hun gjøre etterpå? Si opp helt uten videre? Bytte bransje, i hennes alder? Alt føles like utelukket. Hun skyver bort tankene om framtiden, men klarer ikke å beskytte seg mot enda flere minner fra gårsdagen som kommer krypende.

*

Den siste lørdagen i september. Hun hadde truffet Marike, Kore og Eirik til en øl på The Rover før den tradisjonelle østersspisingen kom i gang. Marike hadde vært i dårlig humør etter en mislykket keramikkbrenning som ødela to ukers arbeid på atelieret. Noe hadde gått galt med den nye glasuren hun hadde hatt så store forventninger til. Dessuten hatet Marike Estrup østers, noe hun hadde erklært med uvanlig sterk dansk aksent. Med tiden hadde de vennet seg til hennes halsbrekkende blanding av doggerlandsdialekt og dansk, og konstatert at graden av brytning fungerte som en slags geigerteller over Marikes humør – i går hadde måleren lyst rødt, og det hadde vært nesten umulig å forstå den nordjyske surmulingen.

Kore og Eirik hadde derimot vært i strålende festhumør. To dager tidligere var budet deres på et hus i Thingwalla blitt akseptert, og de hadde brukt fredagskvelden på å bekymre seg over boliglån, krangle om innredning og ha forsoningssex. Hele lørdagen var blitt tilbrakt i sengen, der de i en kokong av framtidstro i tur og orden planla flyttingen, påfølgende innvielsesfest og sin framtidige alderdom sammen.

Selv hadde Karen hatt en produktiv lørdag som begynte med at hun kjørte til byggevarehuset i Rakne. Fornøyd med seg selv etter å ha tettet sju vinduer, byttet hengsler på døren til redskapsboden og dessuten snakket nesten en halv time med moren sin i telefonen uten å heve stemmen en eneste gang hadde hun betraktet sine fremdeles solbrente venner i pubens myke mørke. Hennes egen bleke hudfarge hadde fått henne til å se utmattet, nesten syk ut, noe Kore hjerteløst påpekte.

«Jo, men nå er det min tur», hadde hun svart. «Jeg stikker antakelig på mandag eller senest på tirsdag.»

Bare noen få fridager i begynnelsen av juni, resten av sommeren hadde hun arbeidet. Fullført en etterforskning på egen hånd mens kollegaene hadde hatt ferie, skrevet de siste rapportene, feid ting unna og holdt fortet ved hjelp av midlertidig innkalt personale fra de ytre distriktene. Da hun hadde fått det forsiktige spørsmålet om hun muligens kunne tenke å seg å skyve på ferien sin fram til høsten, hadde det passet henne helt utmerket, selv om hun ikke avslørte det med en mine. Uten innvendinger hadde hun jobbet hele sommeren og opparbeidet seg nødvendige martyrpoeng. De kunne komme godt med foran den kommende kampen om jule- og nyttårsferier.

Fornøyd tilbakelent i en av lenestolene på The Rover hadde hun erklært for vennene sine at hun nå hadde tre ukers ferie foran seg, en tid hun i stor grad hadde tenkt å tilbringe i det nordøstlige Frankrike mens mørket og kulden senket seg over de doggerske øyene. Der, på gården i Alsace hvor hun eide noen ynkelige prosent av jorden og vinrankene, skulle hun sitte med Philippe, Agnès og de andre. Diskutere årets avling og sammenlikne hvordan tidligere årganger hadde utviklet seg.

Men først skulle østersfestivalen feires.

Som alltid ble den årlige østersfesten innledet nede ved havnen, der Dunker-boerne og tilreisende turister stimlet sammen mellom bordene. Ennå hadde ikke østersene spist seg helt fulle, men den første lørdagen etter høstjevndøgnet var begynnelsen på en lang sesong, og det skulle feires ordentlig. Hauger med edulis og gigas ble slukt og fylt på i rask takt mens penger skiftet hender, og nye tønner med porterøl og porskrydret snaps ble rullet fram med høylytte stønn av svette bryggeriarbeidere. Svartbrød og smør var det eneste tradisjonelle tilbehøret, men nokså viktig for at folk ikke skulle drikke seg under bordet. Det ble derfor servert gratis denne kvelden, mens sponsorreklamen dekket hver eneste ledige plass.

Det hadde rett og slett vært som det pleier å være.

Enda så munter og hjertelig som stemningen er, pleier østersfestivalen tradisjonelt å høste et solid antall ofre for fyll, slagsmål og en håndfull matforgiftninger. Det som derimot ikke hører til tradisjonen, er gatekjøkkenmat og billig vin som for tiden serveres i pappkrus, noe som årlig blir påpekt i opprørte leserbrev signert «Vern vår doggerske kulturarv» og «Skuffet 72-åring». Også på underholdningsfronten har utviklingen gått framover ifølge noen – og tilbake ifølge andre. De spellemannslagene som har stått for den eneste underholdningen fram til så sent som for tjue år siden, har nå fått sterk konkurranse av lokale og innleide rockeband, uutholdelige talentkonkurranser, ulyden fra midlertidig installerte fornøyelsesparkattraksjoner og skingrende barneskrik.

I går hadde Kore og Eirik fått i seg godt og vel et dusin østers hver, og Karen minst halvparten så mange, allerede før de hadde forlatt havnen. Marike hadde studert de tilbakelente hodene deres og geipet av vemmelse.

«Mollusker er ikke menneskemat. Man kan bli fryktelig syk», sa hun med munnen full av revet svinekjøtt, noe som ytterligere understreket den grøtete dialekten.

«Det er denne dritten man blir syk av, ikke østersene», hadde Kore konstatert med ubekymret mine mens han helte i seg den siste slurken snaps, kastet plastglasset i en søppelkasse og forgjeves prøvde å undertrykke et rap.

«Å, fy faen», sa han med en grimase. «Nå skal jeg pokker ta meg ha noe godt å drikke.»

Og de hadde fortsatt kvelden med en tradisjonell barrunde, der glass etter glass med hvitvin hadde fått selskap av enda flere østers. For sammenlikningens skyld serverte noen av barene langs strandpromenaden franske belon-østers ved siden av de lokale, og den doggerske skikken krevde nasjonalistiske, men godmodige fyrop for hver bestilling av de utenlandske konkurrentene. Og det var nettopp idet Karen i den tredje baren, Café Nova, bestilte et glass Chablis og to beloner, at hun hadde følt en varm ånde tett på øret og hørt en mørk stemme.

«Kriminalinspektør Eiken, stapper du virkelig hva som helst i munnen?»

Langsomt hadde hun snudd seg mot sjefen for kriminalseksjonen og smilt.

«Nei, du, Smeed, så heldig er du ikke.»

Men en og en halv time senere hadde de befunnet seg på et dobbeltrom på hotell Strand. Det som egentlig hadde skjedd der, nærmer hun seg nå i tankene med samme følelse som når man løfter på en stein og med gru betrakter det som kryper under den. Hun myser mot solen og den blanke veibanen.

Alkoholen hadde naturligvis spilt inn, tenker hun i et forsøk på å få litt perspektiv på det som hadde skjedd. Den generelt muntre stemningen også – det var tross alt ikke første gang, verken for hennes egen eller andres del, at nettopp feiringen av østersfestivalen førte til seksuelle utskeielser med dyp anger, eller i verste fall skilsmisse, som resultat. Likevel kan hun ikke huske at noen tidligere eskapader har fått henne til å føle en så intens bondeanger som den hun opplever nå.

Karen kikker ut over havet mens veien svinger nordover i en myk bue. Tåken har lettet, solen har allerede rukket å klatre halvveis opp på himmelen, og det glitrer i den krappe sjøen. Noen svartbaker seiler på vinden og ser ut til å nøye seg med å fordøye maten i ro og mak mens de småprater lavt i stedet for å speide etter mer fisk. Hun lar sidevinduet gli ned og trekker den salte luften inn i lungene. Jeg får rett og slett ringe til personalsjefen og forlange overføring, tenker hun. Kanskje det er noen ledige stillinger i Ravenby, eller i verste fall i Grunder, enda så trist det ville være.

Det har ikke akkurat vært smertefritt før heller, minner hun seg selv på. Én etter én hadde de kvinnelige medarbeiderne forlatt avdelingen allerede under den forrige sjefen. Eva Halvarsson hadde gitt opp håpet om noensinne å avansere fra betjent til inspektør og forlangt overflytting til ordenspolitiet, mens både Anniken Gerber og Inga van Breukele hadde søkt seg over til Frisel politidistrikt. Selv har Karen bitt seg fast, ikke så mye av trass som fordi hun ikke orker å starte på nytt. Ikke en gang til. Men mest fordi arbeidet som kriminaletterforsker er en effektiv måte å holde tankene borte fra noe hun for enhver pris vil glemme. Sammen med et titalls mannlige og for tiden to kvinnelige kolleger ved kriminalavdelingen i Doggerlands rikspoliti har hun ansvaret for å etterforske alle grove forbrytelser på de doggerske øyene, Heimö, Noorö og Frisel. Beslutningen om sentralisering av ressursene ble tatt for elleve år siden, og den gangen ble det møtt av sterk kritikk fra de lokale politistasjonene, men protestene forstummet i takt med at oppklaringsraten økte. Dessverre økte også antallet grove forbrytelser, noe som innebærer at antall ustraffede gjerningspersoner holder seg på et konstant nivå. Og at Karen kan holde tankene i sjakk.

At hun var kvalifisert til stillingen, var det riktignok blitt satt spørsmålstegn ved da hun ble ansatt – at en eksamen i kriminologi ved London Met skulle veie opp for mangelen på «slaveår» som patruljerende politibetjent hadde ikke overbevist kollegaer av den gamle skolen. Men Karens personlige oppklaringsprosent hadde med årene fått kritikerne til å tie. Likevel hadde Jounas Smeeds respekt for henne som etterforsker, allerede da han tiltrådte stillingen som sjef for kriminalavdelingen, føltes noe motvillig, som om enhver anerkjennelse av hennes kompetanse bød ham imot. I stedet hadde han tidlig etablert noe han selv beskrev som «litt avslappet kødding oss snuter imellom» som den rådende omgangsformen på avdelingen. Belønningen hadde ikke latt vente på seg. Lettet over å ha fått en sjef som droppet kravene om kadaverdisiplin og underdanighet, hadde de mannlige kollegaene på avdelingen trykket Jounas Smeed til sitt bryst og villig utviklet «den avslappede køddingen» til en litt vel karslig sjargong. Stadige spøker i form av små stikk og manneprat hadde Karen vent seg til. Eller snarere hadde hun av selvoppholdelsesdrift vendt det døve øret til Johannisens utrettelige gnål om feminister og kvinnelige bilførere, og Jounas’ stadige filosofering om hvor umulig det var å forstå hvordan en kvinne tenker. Hun verdiget ikke sirkuset så mye som en kommentar. Hun visste at stillhet snakker høyere enn protester. At gjesp provoserer mer enn høylytte innvendinger. Hun hadde lært seg å skru av, nekte å vise irritasjonen sin, vel vitende om at hvis hun lot seg lokke inn i fellen, ville det bare bli verre. Men mest fordi hun hadde merket at det ga henne makt. Jounas Smeed provoserer ved å stadig prøve å få en reaksjon ut av henne, hun provoserer enda mer ved å nekte ham en.

Og nå har jeg knullet faenskapet, tenker hun. Faen i helvete satan!

*

Og innser, akkurat idet hun ser avkjørselsskiltene mot Langevik, at hun vet nøyaktig hvorfor de har havnet i seng. Det hadde nettopp vært den stadig pågående kampen mellom dem, kraftprøven, som i går kveld hadde fått dem begge til å kaste alle spilleregler til side. En ubendig vilje til å endelig beseire den andre. Og i fylla hadde lengselen etter å endelig få overtaket, å få den andre til å erkjenne sin underlegenhet, glidd over i en patetisk forførelsesakt der begge hadde kåret seg selv til vinner. Rusen hadde druknet alle motargumentene, viftet bort alle varsellamper og i stedet framkalt et plutselig fysisk begjær. En gnist som døde like raskt som den hadde oppstått.

Sexen hadde ikke vært bra engang, tenker hun, ikke uten en viss skadefryd. Mest et uendelig og slitsomt bytte av stillinger, den ene mer ubekvem enn den andre, antakelig med mål om å imponere. Drittsekken er i det minste sprek for alderen. Sprekere enn meg, i hvert fall.

Hun kaster et blikk i bakspeilet, slår på blinklyset og svinger av. Sideveien ned mot Langevik er riktignok asfaltert, men det er 60-sone her, og hun setter lydig ned farten til rett under fartsgrensen. Et øyeblikk slipper hun veibanen med blikket og kikker opp mot den bratte åsen, der hvite vindmøller ruver over landskapet. Turbinenes rotorblader snurrer i jevn takt, og hun hører den svisjende lyden gjennom det åpne vinduet. Vindparken står langs hele Langeviksåsen og var gjenstand for livlige protester da den ble oppført seks år tidligere. Beboerne i bygda noen hundre meter lenger ned mot havet hadde arrangert møter, det hadde ligget oppropslister på alle landsbyens butikkdisker og mellom ølkranene på den lokale puben. I dag har protestene for lengst forstummet, og det er mange år siden vindkraftverket var et tema.

Karen betrakter de høye, hvite tårnene. Det er noe beroligende, nesten vakkert med de slanke armenes bevegelser. Personlig hadde hun egentlig aldri hatt noe imot dem, ikke engang da motstanden hadde vært på det mest høylytte. Men siden Karen Eiken Hornby alltid har satt en halvliter godt øl høyt på listen over det som får livet å føles utholdelig, hadde hun pliktskyldig skrevet under på oppropene – den som ikke skrev under, ville få stemmesurret på bygdas eneste pub til å stilne og få stamgjestenes ansikter til å vende seg bort. Men naturligvis hadde alle forsøkene på å stoppe utbyggingen vært til ingen nytte: Ett etter ett hadde de høye hvite tårnene listet seg opp langs Langeviksåsen, uten at det bød Karen imot – lyden av turbinene høres bare helt bort til huset hennes når vinden blåser rett fra sørvest. Men her, rett nedenfor vindkraftverket, på den svake skråningen der husene nærmest ligger tilfeldig spredt, og Langevikselven bukter seg ned mot havet, høres en stadig visling.

Hundre og femti meter lenger framme, på en kupert hustomt som vender ned mot elven, ses samtidig en bevegelse i stillheten. En middelaldrende kvinne trasker opp den bratte stien fra den gamle vaskebryggen mot huset. Hun er kledd i mørk badekåpe og har viklet et håndkle som en turban rundt håret. Karen føler et stikk av ubehag før hun rekker å jage bort den instinktive følelsen av dårlig samvittighet. Det er riktignok tusen grunner til at jeg ikke burde ha ligget med Jounas Smeed, men Susanne er faktisk ikke én av dem, tenker hun. De må ha vært skilt i snart ti år nå.

Et øyeblikk tenker hun på å tute med bilhornet i samsvar med landsbyens etiketteregler, men bestemmer seg for å la være. Akkurat nå har hun ikke det minste lyst til å gi seg til kjenne. Dessuten ser ikke Susanne Smeed ut til å legge merke til henne. Blikket vender mot bakken, og hun ser ut til å ha det travelt med å komme seg tilbake til huset. Med et hardt grep holder hun morgenkåpen lukket og går med raske, målrettede skritt. Antakelig fryser hun som en hund etter morgenbadet, tenker Karen, det kan ikke være mange plussgrader i vannet nå.

Vissheten om at det ikke er langt igjen til hun er hjemme, får henne til å slappe av, og hun kjenner at trøttheten fester grepet. Hun kveler enda et gjesp og blunker hardt et par ganger. Samtidig beveger noe seg i veikanten. En katt løper over veien med rovdyraktig senket hode, vaktsom og klar for å forsvare byttet som dingler hjelpeløst i munnen. Karen kjenner adrenalinet jage gjennom kroppen idet bilbeltet strammer da hun bråbremser.

«Ikke slappe av nå», hvisker hun. «Du vet hva som kan skje. Du, om noen, vet.»

Hun fortsetter nedover den svakt skrånende veien og nærmer seg sentrum. Her står husene tett på begge sider, men ennå er det ikke et menneske å se. Hun senker farten ytterligere og svinger inn i den lange hovedgaten. Utenfor Langeviks eneste pub, Haren og Kråka, står utemøblene hulter til bulter på den gruslagte uteserveringen. Enkeltglass står fortsatt igjen på bordene, og noen måker flakser rundt blant etterlatte østersskall. Her er det riktignok ikke behov for å stable sammen og lenke fast stoler og bord over natten, som utestedene må gjøre inne i Dunker, men pubeieren, Arild Rasmussen, pleier likevel å være nøye med å rydde alt på plass før han stenger for kvelden. Tydeligvis har den godeste Arild lurt i seg for mange drammer ute på kjøkkenet i går – han ville vel feire østersfestivalen som alle andre, tenker hun.

Sakte kjører hun forbi legesenteret, som ifølge doggersk sosiallovgivning må finnes på hvert tettsted, men som for tiden bare har åpent i fire timer på mandager og torsdager. Hun passerer tobakkskiosken, det nedlagte postkontoret, den nedlagte jernvarehandelen og den stadig nedleggingstruede matbutikken. Den gamle fiskelandsbyen på Heimos østkyst lever på kunstig åndedrett og restene av svunne tiders protestvilje. Men protestene blir stadig spakere, tilbud og priser får de fleste til å glemme prinsippene og i stedet sette kurs mot stormarkeder og praktiske byggevarehus. Kun Arild Rasmussens virksomhet virker trygg – Haren og Kråka er stadig så å si fullsatt de fleste av ukens kvelder.

I slutten av hovedgaten går veien langs det gamle fiskemarkedet og svinger forbi havnen. Karen følger den krappe svingen og fortsetter sakte over den smale grusveien mellom havet og Langeviksåsen. Hvite og grå steinhus klatrer oppover kollene, og langs strandlinjen på den andre siden av veien stikker brygger og sjøboder ut i vannet. Alt vitner om at Langevik, akkurat som alle andre kystlandsbyer på de doggerske øyene, en gang i tiden nesten utelukkende var befolket av fiskere, sjømenn og en håndfull loser. De fleste hus med sjøtomt er for tiden bebodd av IT-teknikere, oljeingeniører og en håndfull kulturarbeidere. Innenfor de enkle, grå steinhusfasadene har vedkomfyrer og tekjeler blitt byttet ut med induksjonsovner og espressomaskiner. Karen vet at stadig flere av de tilhørende sjøbodene forvandles til ekstra uterom. I stedet for store robåter med plass til fire eller seks roere skjuler det seg nå bekvemme sofaer i værsikker kunstrotting bak de forblåste fasadene. Der sitter de fornøyde eierne på lune sommerkvelder med et glass vin og nyter en storslagen utsikt over havet uten å måtte bekymre seg over fillete garn eller om den forbaskede selen har stjålet halve fangsten denne gangen også.

Og kanskje ville hun ha gjort det samme selv, om hun hadde hatt råd. Karen Eiken Hornby er ikke nostalgisk. På overflaten ser det meste ut som da hun vokste opp her, likevel er ingenting som det var før. Og det passer henne utmerket.

*

Hun svinger inn på den bratte innkjørselen til et av de siste husene og konstaterer at hun må fylle igjen hullet ved grinden hvis hun ikke skal slå hodet i taket neste gang den tunge bilen humper inn på tomten. Med et lettelsens sukk slår hun av motoren og sitter stille i noen sekunder før hun åpner døren. Igjen skyller trøttheten over henne, og skrittene føles blytunge da hun begynner å gå opp skråningen mot huset. Hun trekker pusten dypt og fyller lungene med duften av høsten i anmarsj. Luften er som oftest et par grader kaldere her enn inne i Dunker, og det er ingen tvil om at sommeren raskt går mot slutten. Bjørkene skifter allerede til gult, og rognen borte ved redskapsboden lyser rødt av bær.

På steintrappen utenfor kjøkkendøren ligger en rufsete og enorm grå katt. Idet Karen nærmer seg, vender den seg over på ryggen, strekker seg ut i sin fulle lengde og gjesper så de spisse rovdyrtennene kommer til syne.

«God morgen, Rufus, ingen mus i dag heller? Har jeg egentlig bruk for deg i det hele tatt?»

I neste sekund har katten reist seg opp, smyger seg langs beina hennes, og før Karen rekker å dra ut nøkkelen fra låsen, har den stukket inn gjennom døren.

Hun kaster fra seg håndvesken på kjøkkenbordet, vrir av seg jakken og tar av seg skoene i samme bevegelse. Så åpner hun skapet over kjøkkenbenken, tar fram to hodepinetabletter og skyller dem ned med et glass vann mens hun åndsfraværende stryker katten, som nå har hoppet opp på kjøkkenbenken, over ryggen. Lyden av den stadig høyere og mer inntrengende mjauingen skjærer gjennom hodepinen mens hun finner fram en hermetikkboks med kattemat. Så snart hun setter ned skålen, blir det helt stille, og hun kjenner at hun senker skuldrene. Allerede i kveld burde hun se å montere katteluken hun har kjøpt etter å ha kapitulert. Selv om det er godt med mus og i det minste to uthus Rufus kan oppholde seg i, foretrekker han tydeligvis å spise mer standsmessig på kjøkkenet og tilbringe dagene på sofaen i stuen. Hvor han har bodd før han kom haltende opp innkjørselen hennes i vår, har hun ingen anelse om. Lappene hun satte opp på telefonstolper og la i landsbyens postkasser, ga ikke noe resultat. Veterinæren hadde sydd fast øret, kastrert, spjelket et bein og satt en sårkrage på hodet slik at han ikke skulle slikke i seg medisinen mot ringorm. Den ille tilredte katten har åpenbart kommet for å bli, og nå er det bare å konstatere at stillingskrigen er over: Rufus har vunnet.

Til lyden av kattens slafsing setter hun på kaffetrakteren og skjærer et par skiver brød. Et kvarter senere har hun tygget i seg de to osteblingsene og skylt dem ned med en halv liter sterk kaffe. Den dundrende hodepinen har gått over i en stille dunking, og trøttheten blir med ett overveldende. Uten å rydde etter seg sleper hun seg opp trappen til soverommet, drar av seg kjolen og legger seg på sengen. Jeg burde i alle fall pusse tennene, tenker hun. I neste sekund har hun sovnet.
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