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Jeg bærer alt ned til søppelrommet. Jeg vet ikke hvor ellers jeg skal gjøre av det.

En pappkasse med dyna mi, to sett med sengetøy, en knaggrekke og rammemadrassen. En svart søppelsekk fylt med klær, den røde bordlampa og et salt- og peppersett formet som pingviner. Fotoalbumet fra den gangen foreldrene mine fortsatt tok bilder av oss. Tues første år står det med blyant. Jeg kaster det inn i mørket til de andre tingene.

Nå ligger altså alt på et betonggulv ved siden av et annet menneskes kasserte printer og et tørkestativ som er forsøkt limt sammen med gaffateip. Jeg rygger ut i bakgården og ser opp. Fra et åpent vindu i femte spiller noen musikk, men det er ikke meg. Rommet mitt er rydda og klart til neste leieboer. Jeg ble kasta ut med en ukes varsel fordi utleieren syntes jeg bråkte og brukte kjøkkenet for mye. Det var ikke helt det hun hadde sett for seg, sa hun, jeg var nok litt for ung. Jeg har feid noen harde smuler inn under et teppe og gjemt en palme bak gardinen. Det er første september og tredje gang jeg flytter siden jeg dro fra Skive til København for fem måneder siden. Jeg gjorde det for å slippe unna familien min.

For hver gang er det blitt mindre og mindre å flytte på, og nå er det ikke noe igjen.

I baklomma presser noe firkanta mot rumpeballen min. Jeg har alltid passet mitt på meg. Ikke at jeg er på vei noe sted. Det er bare praktisk, i tilfelle jeg skulle dø. På den måten kan de identifisere liket raskere, og få tilkalt de pårørende og avvikla en eller annen seremoni. Inni passet ligger det en liten lapp. Det er et raskt skrevet testament. Det står at foreldrene mine ikke får arve noe. Ikke at det er noe å arve ut over sportsbagen min med det nødvendigste (noen klær, datamaskinen min, en iPhone 4 med oppskrapt skjerm og en deodorant), men det er likevel en fin tanke: at barn kan gjøre foreldrene sine arveløse. Jeg setter hengelåsen på døra til søppelrommet og svinger bagen over skulderen.
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Nøklene lander med et mykt dunk i postkassa på en haug med regninger. Det er purringer fra alle mulige delbetalingsordninger. Men jeg måtte skaffe meg et par briller, for jeg satte meg på de gamle. Det er en dyr fornøyelse å se.

Jeg skraper av det hjemmelagde navneskiltet mitt med neglene. Det er teipa godt fast og ser underlig barnslig ut ved siden av det til utleieren min og klistremerket hennes med teksten: Reklame nei takk. Så krøller jeg det sammen, stapper det inn gjennom brevsprekken og går ut.

Ytterdøra smekker tungt igjen bak meg og skyver meg et skritt lenger ut på fortauet. Jeg tenner meg en røyk, retter på bagen og skal til å gå ned mot Forum, da utleieren kommer ut av døra bak meg.

«Du glemte visst denne!» sier hun med den stramme munnen sin og bøyer seg ned og stiller palmen fra seg på fortauet mellom oss.

Vi står og stirrer på den.

«Vet du hva», sier jeg og smiler. «Den er til deg! Som takk for at jeg fikk bo her.»

Hun ser uttrykksløst på meg.

«Vær så god!» prøver jeg.

«Nei takk.»

«Det er ikke noe galt med den, altså.»

«Men jeg sier nei takk.»

«Men du kan få den gratis! Den er gratis!»

«Ikke om jeg så fikk penger for det!» sier hun og stirrer på meg. «Du har ikke sparkla hullene i veggen heller.»

«De var der fra før av», sier jeg og tar et trekk.

«Nei», sier hun hissig. «Det var de ikke, det.»

«Jo.»

«Nei.»

«Jeg har ikke hengt opp noe som helst. Dessuten tok jeg bilde av alt da jeg flytta inn», sier jeg, og skulle ønske at det var sant, men det er det ikke, den ideen kommer jeg ikke på før nå. Det ser likevel ut til å virke, for munnen hennes åpner seg kort, og så lukker den seg igjen.

«Du har vært en pest og en plage siden du flytta inn. Bråker om natta. Riper opp gulvene. Ødelegger kluter. Spiser til og med av maten min!»

«Jeg har ikke ødelagt klutene», sier jeg.

Det ser ut som om hun skal til å si noe mer, men ombestemmer seg. I stedet tar hun tak i dørhåndtaket. Jeg puster røyk i ansiktet på henne, fordi jeg vet at hun ikke liker det. Det har hun bare godt av. I det hele tatt har hun det veldig godt. Hun har en kolonihage utenfor Glostrup som hun betaler for med utleien av det rommet. Jeg er den femte som har bodd hos henne på et år. Det burde jeg ha tatt som et varsel. (Rommet ligger for øvrig i en sidegate til Gammel Kongevej. Jeg vil gjerne advare alle mot henne. Henne bør man virkelig holde seg unna hvis man vil flytte til København og har noen som helst slags mulighet for å velge.)

«Og den planta skal ikke stå der når jeg kommer ned igjen!» roper hun og smekker igjen døra. Jeg løfter opp palmen og skal til å stille den fra meg ved siden av heggen, men så snur jeg meg. Hun står på den andre siden av døra og stirrer ut på meg gjennom ruta. Jeg vurderer å skrike noe mot den stengte døra, men jeg er ikke en sånn som skriker. Jeg tar bare med meg palmen og går mot Forum stasjon.
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Jeg står ved nedgangen til metroen da noen med ukjent nummer ringer. Kanskje det er noe med en leilighet, jeg har skrevet til alle på Boligportalen, så jeg presenterer meg med offisiell stemme.

«Hei sann, du snakker med Tue!»

«Jøsses, sier du det!»

«Mamma», sier jeg, og lyder visst skuffa. «Hva vil du?»

«Altså, jeg vil da bare snakke med min egen sønn. Er det også forbudt nå?»

«Nei», sier jeg, men det er merkelig, for vi i har ikke snakka sammen siden jeg flytta eller flykta.

«Hvor er du?» spør hun, som om det bare har gått et øyeblikk, og jeg går litt inn til siden med palmen for å ikke stå i veien for folk som iler ned trappa til metroen.

Hun kremter, leter etter de rette ordene, anstrenger seg. Det gjør hun alltid når det er dårlige nyheter. Snart kommer hun til å be meg om å sette meg, og så kommer hun til å fortelle meg det: at faren min er død. Han har hengt seg på låven, kommer hun til å si, kort og godt. Det vi har visst ville skje, har skjedd. Han har trua med det så lenge jeg kan huske, og nå har det endelig skjedd. Faren min henger og dingler i en ledning ute i verkstedet. Han har akkurat blitt funnet. Det kommer til å bli en begravelse, men den skal jeg ikke delta i, jeg skal ikke stå der, jeg skal ingen steder,

«Hvor tror du jeg er?» spør jeg, selv om jeg vet at hun ikke kan svare. Hun vet ikke hvor jeg er. Hun vet ikke hvor jeg har vært de siste fem månedene.

«Hvor skulle jeg vite det fra?» sier hun, og jeg snur meg så jeg står litt i le for vinden.

«Prøv å gjette, da!»

«Det vil jeg ikke.»

«Jo. Kom igjen!»

Hun blir taus.

«I København», sier jeg.

«Hva gjør du der?»

«Bor her.»

«Noe sånt kunne du jo ha fortalt din gamle mor.»

«Hva er det du vil?»

Hun svarer ikke, i stedet spør hun: «Hadde du en bra syttenårsdag?»

«Den var fin.»

«Søsknene dine var veldig lei seg for at du ikke kom hjem. Jeg hadde til og med kjøpt gave til deg», sier hun, som om hun hadde vurdert å la være.

«Hva er det?»

«Det må du jo komme på besøk for å finne ut av.»

«Det vet du at jeg ikke bare kan.»

«Begynner du med det pisset om faren din igjen nå?»

«Du vet hvorfor jeg ikke kunne bo hjemme lenger.»

«Nå gir du deg», sier hun. «Du har faen meg heller ikke alltid vært så enkel, skal jeg hilse deg og si. Jeg gidder bare ikke å høre på det der.»

«Da syns jeg du skal la være å ringe meg», sier jeg og legger på. Jeg holder på å falle med palmen da jeg tar et skritt ut på rulletrappa.
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Kontrollørene går sjelden på før på Christianshavn stasjon. Det har jeg skjønt for lengst, og jeg skal heldigvis bare til Nørreport.

Palmen står i spenn mellom føttene mine, og jeg sitter og våkner mens jeg stirrer inn i veskene til utallige mennesker som står klemt sammen rundt meg.

En svartkledd mann stiller seg foran meg og prikker meg på skulderen.

«Kort eller billett», sier han, og toget sakker ned før det stanser helt.

Jeg tar tak i palmen og bakser meg gjennom menneskemengden mot døra, men mannen følger etter meg ut på perrongen på Nørreport og griper fatt i armen min.

«Au!» sier jeg litt for høyt og håper at noen ser det.

«Du kan ikke bare stikke av», sier han. «Hvis du ikke har billett, må jeg dessverre skrive ut en bot.»

«En biljett?» spør jeg på tullesvensk, for jeg har hørt at de ofte lar turistene slippe. «Jag fatter inte hva du seier!»

«En billett!» sier han utrolig langsomt. «Det er ikke gratis å kjøre med metroen her.»

«Är det inte?»

«Hva heter du?» spør han og holder en liten maskin fram mot meg.

«Jag heter Jonathan!»

«Flott. Og har du noe legitimasjon?»

«Legitimasjon?» spør jeg. «Jag fattar inte hva som du seier!»

«Vi må se noe legitimasjon. Do you have a passport?»

«Nej, det ligger i Malmö!» roper jeg.

Han lar meg fylle ut et skjema, og jeg finner på en adresse i byen som jeg aldri har vært i.

«Vi sender en bot i posten», sier han og lar meg gå.

På vei opp rulletrappa tar jeg passet opp av baklomma og håper at det ikke fins noen som heter Jonathan og bor i Landsbygatan 5 i Malmö.
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Ved gitterporten til Politikens Hus nikker jeg til vakta i sikkerhetsslusen, bruker adgangskortet og taster inn den firesifrete koden.

Inne i bakgården velter regnet over kantene på takrennene. Skoene mine er i ferd med å gå opp i liminga, vannet trenger inn i sprekkene.

Jeg går opp den lille trappa og inn i kundesenteret og nikker til Stig, som sitter ved skrivebordet sitt.

«Du er sein», sier han.

«Det var noe galt med metroen.»

«Igjen?»

«Ja», sier jeg og setter fra meg palmen på gulvet.

«Skal du flytte inn?»

«Jeg har akkurat flytta ut.»

«Jaha», sier han og forsvinner bak skjermen igjen.

Jeg kler meg om til en av jakkene med logo som henger på en knaggrekke ved døra, og går bort til hylla med gatesalgutstyret. Finner en salgsblokk og en kulepenn og tar en av nøklene på oppslagstavla.

Ute under halvtaket tar jeg en stabel med dagens aviser fra en europall, finner kassesykkel nummer sju og låser den opp. Så står jeg litt og venter til det klarner.

Victoria kommer gående med to avisbunter. Hun kaster dem ned i kassesykkelen ved siden av min og river av plastbåndet rundt en av dem med en negl. Det var hun som lærte meg opp da jeg begynte her. Vi sto og delte ut aviser i Købmagergade hver dag i en uke i sommerferien.

«Hei sann», sier jeg.

«Det der hei sann», sier hun, og hårtoppen hennes vipper litt.

«Unnskyld.»

«Ikke unnskyld det.»

«Hva skal jeg gjøre, da?»

«Slutte å si det.»

Så bikker jeg på sykkelen, så den lille opphopingen av vann oppå presenningen glir ned på asfalten. Noen dråper treffer buksebeinet mitt. Jeg fjerner presenningen og setter fra meg palmen i kassesykkelen, ved siden av bagen min.

«Fin palme», sier hun og nikker mot den.

«Vil du ha den?»

«Ha den?»

«Ja!»

«Hvorfor skulle jeg det?»

«Jeg har ikke plass til den.»

«Ellers takk», sier hun. «Jeg er ikke så keen på planter. De er så levende. Hvor skal du stå i dag?»

Et lyn avbryter oss, og helt på likt trekker vi opp hetta på jakkene våre uten å kommentere det.

«Vesterbrogade», sier jeg.

«Foran Lones Pølser?»

«Ja.»

Så lyder det et tordenbrak i det fjerne, og bygen stilner langsomt av. Det bråker fra takrennene. Victoria triller sykkelen ut av den opptegnete båsen og svinger den mot gitterporten.

«Bare fem måneder til her», sier hun. «Så er jeg i Düsseldorf.»

«I Düsseldorf?»

«Jeg har søkt på en kunstskole», sier hun og setter seg opp.

«Så imponerende», sier jeg og tenner en røyk. «Jeg krysser fingrene. Forresten var det noe jeg skulle spørre deg om.»

Hun stopper opp og sender meg et utålmodig blikk, men jeg får meg ikke til å si det, vil ikke være til plage.

«Gi meg en røyk», sier hun med en stemme som får meg til å bare gjøre det. «Og en lighter.»

«Det er ikke sånn at du kjenner noen som leier ut noe?» sier jeg til slutt.

«Nei, det gjør jeg egentlig ikke», sier hun. «Skal du flytte, altså?»

«Ja. Så hvis du kjenner noen …»

«Foreldrene dine vurderer ikke å kjøpe noe til deg, da?»

«Jeg vil helst leie», sier jeg. «Problemet er bare at folk helst ikke vil leie ut til en på sytten. De vil alltid heller ha et par eller en voksen.»

«Kan du ikke bare oppgi en annen alder?»

«Neeei.»

«Hvorfor ikke?»

«Jeg syns liksom ikke det blir riktig.»

«Da kunne det jo hende du kunne få gå på noen visninger i hvert fall», sier hun.

«Så du vil at jeg skal lyve?»

«Lyve og lyve», sier hun og blunker. Så slipper hun sneipen på bakken og triller ut gjennom gitterporten mens hun roper: Godt salg, og sykler av sted.
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