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			Tilegna mora mi, med takk for alle fortellingene

			Kanskje det ikke var noe. Kanskje det bare var jeg som hadde problemer med å finne ut hva som var virkelig. Derfor begynte jeg å samle på detaljer. Dette er også en detalj:
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			Motoren var slått av, og bilen sto nesten ute i vannet. Bølgene kom veltende innunder den, og julisola skinte i sidespeilene. Ute på hovedveien passerte en og annen bil, kanskje de så oss og tenkte at vi hadde hatt et uhell, men de kjørte bare videre. Jeg visste ikke hvorfor mora mi hadde kjørt oss ut hit. Vi hadde bare vært inne i byen for å handle. Iskakene lå og smelta i baksetet. Plastposen var helt fuktig. Mellom beina hadde hun to pølser i brød som var i ferd med å bli kalde. Karriketsjupen rant ut på hånda hennes da hun tok den ene og rev opp papiret.

			«Se på den fine utsikten, da!»

			Det var det mora mi begynte med å si. Hun hvilte albuene mot rattet mens hun tygde. Bortenfor oss lå kysten øde. Sanden var full av svarte oljepytter, tang og krabbeklør. Jeg hadde lyst til å rulle opp vinduet, men hun skulle sikkert snart røyke igjen. 

			«Er det ikke pent her, Tue? Vi må huske at vi bor på et av de peneste stedene i landet», sa hun. «Du burde ta med hun Iben ut hit en dag. Man må vise noe vakkert til dem man elsker.»

			«Vi er ikke kjærester.»

			«Nei, det er ikke det jeg sier.»

			Hun åpna bildøra og lot det ene beinet gli ut. Hanske­rommet gikk opp av seg selv og avslørte tre tomme bokser. En Fanta trilla ut, og en skvett traff buksebeinet mitt. Jeg lurte på om det var hit hun pleide å kjøre. 

			Før klarte ikke mora mi å reise seg fra den sjuskete lenestolen sin med hullene etter sigarettglør. Nå sto hun opp om morgenen hvis vi ropte nok ganger, og satte seg inn i stua, så film og tok pillene sine som hun skulle. Hun fikk dagene til å gå på sin egen måte. Ting tar tid, sa hun, og lovte at hun skulle bli helt frisk. Av og til satte hun seg i bilen og kjørte av sted uten å si noe.

			Vi lot henne bare kjøre. Hun blir bra igjen, sa faren min, men andre ganger sa han at hun ikke skulle bry seg med å komme tilbake. Men det gjorde hun, hver gang. Etter et par timer eller noen ganger en halv dag. Hun kom alltid hjem.

			«Det er bare så pent her», sa hun igjen og trakk pusten dypt. «Det er på en måte som på film.»

			Jeg så ut i det åpne, festa blikket på vannet og prøvde å få øye på et eller annet pent som jeg kunne ha oversett. Så rulla jeg vinduet litt mer ned og kasta papiret ut. Det blafra ned i brenningen. Mora mi spiste opp pølsa si. Ute på vannet hadde et konteinerskip kommet inn i utsikten. Store, blå firkanter kasta skygge på havet.

			«Vi skal vel ikke ha hemmeligheter for hverandre?» Mora mi så ned i rattet og hosta. Tenkte seg godt og lenge om. Det gjorde hun alltid når hun hadde dårlige nyheter.

			«Hva er det?» spurte jeg.

			«Nei», sa hun og rista på hodet. «Bare glem det. Det er ikke noe man skal snakke med sønnen sin om.»

			I stedet slo hun på Radio Alfa og begynte å nynne med på Super Trouper med ABBA. 

			«Kom igjen, nå, din sure tenåring.»

			Hun knuffa til meg, men jeg snudde meg bort og så ut.

			«Syng med, da. Det gjorde vi jo alltid før», insisterte hun. 

			«Jeg kan ikke synge», sa jeg og slo av bilradioen og så på henne. «Og det kan ikke du heller.» Hun rykka til, som om hun var redd meg. Hun var redd for alt. Hun satt der med de svarte ringene under øynene, fortsatt med pysj på. De lilla velurbuksene var stappa ned i gummistøvlene. Jeg tok en bit av pølsa, stakk armen ut av vinduet og dro en finger over ripene i lakken. Det hang en luftfrisker i bakspeilet, røyklukta hadde ikke overtatt helt ennå. Hun kjøpte bilen for et par måneder siden, en grønn Opel med seks seter og aircondition. Hun betalte kontant, mannen i butikken forsvant i et kvarter da hun sa at hun ville ha den.

			Det kom så plutselig, brevet fra Pasientklagenemda. Nesten 900 000 kroner i erstatning for tapt arbeidsfortjeneste. En ung lege hadde feiloperert henne for et par års tid siden, seks sener i armen var blitt forveksla med hverandre.

			Hun mista ting hele tida og kom nok aldri til å jobbe igjen. Det var jeg som hadde skrevet klagen, satt inn kommaene og fått det til å se profesjonelt ut. Det var en stor jobb å slå opp alle fremmedordene, men jeg hadde fått 500 kroner for det. Mora mi hadde lovt at alt kom til å bli annerledes når erstatningen kom, at det kom til å bli bedre nå. Og det hadde blitt bedre. Faren min snakka om at resten av pengene kunne brukes på et nytt tak, at vi skulle gjøre langsiktige investeringer. Vi skulle aldri ha gjeld igjen, sa han. Det hadde ødelagt for mye.

			Mora mi slikka fingrene reine og så seg rundt i bilen.

			«Si det, da?» sa jeg.

			«Jeg har det ikke bra, Tue.»

			«Du er jo akkurat blitt bedre. Du lovte at det skulle bli bedre nå.»

			«Det har blitt bedre. Det er ikke det.»

			Hun snudde seg mot meg.

			«Jeg har truffet en», sa hun. «Vi har skrevet sammen på Kom og Vind.»

			Hun hadde spilt der hver dag. Poker, kasino, yatzy. Senke slagskip og skrapelotteri. Ute på høyre side skrev hun med folk om stort og smått. Chatta med fremmede om personlige ting. Jeg hadde sett det selv når jeg kikka over skulderen på henne.

			Hun hadde skrevet med han fyren fra Fyn i litt over et halvt år. Han hadde et lite hus utafor Middelfart, der han bodde helt alene. Nå hadde han fått sklerose, så hun vurderte å flytte til Fyn for å være der for ham.

			«Pappa og jeg skal nok skilles.»

			«Hva med pappa?»

			«Ja», sa hun og så rart på meg. «Hva med ham?»

			«Ikke noe», sa jeg.

			«Du får ikke sladre til ham. Dette må jeg styre selv.»

			Hun rota under setet etter en lighter og tente en Prince 100.

			«Hva med oss?» spurte jeg,

			«Slutt med det maset. Det er ikke engang sikkert, det er bare noe jeg vurderer. Og dere kan jo bli med.»

			«Jeg skal faen meg ikke bo på Fyn!»

			«Han er en fin fyr. Jeg tror du ville ha likt ham.»

			Hun skrudde opp musikken igjen, nynna med på Toto. Hun stakk hodet ut av vinduet og sang ut over fjorden til stemmen brast. Så bøyde hun seg ned og gråt med panna mot rattet, ustyrlige hulk.

			«Ikke si det til noen», sa hun og løfta på hodet. Snørret hang i tråder fra nesa hennes, som hun tørka av med ermet.

			«Hvem skulle jeg ha sagt det til?»

			«Vet ikke, og det spiller ingen rolle. Du er stor gutt nå. Du skjønner sikkert hva som kommer til å skje hvis du gjør det.»

			«Hva er det som vil skje?»

			Hun trakk pusten dypt.

			«Du vet jo hvordan pappa er.»

			«Ja.»

			«Så det er best om han ikke får vite det.»

			Jeg slo av musikken igjen.

			«Lover du?» spurte hun. Jeg konsentrerte meg om å ikke svare. Hun tok tak i armen min og rista i den.

			«Lover du det?»

			Jeg slapp fra meg et nikk. Hun tok bort hånda og starta bilen. Dekkene spant i den våte sanden. Med litt strev fikk hun rygga ut på landeveien som gikk mellom stranda og de svarte, avblomstrete rapsåkrene. Vi kjørte forbi de falmete ansiktene på Dansk Folkepartis plakater som hang i trærne eller på halmballer i veikanten. Forbi kirka i Nørre Ørum, der graveren satt i en trillebår med termokanna si. Han så på oss uten å vinke, snudde bare ansiktet mot en buksbom. Ingen vinka til meg eller foreldrene mine lenger. Jeg vet ikke når de slutta med det. Hun svingte av ved bordellet i nummer 23 og lot bilen fortsette nedover Sejstrupsvej. Det knaste under dekkene da vi kjørte inn på grusen.
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			Varmen freste seg ned i gresset og etterlot gule flekker. Faren min gikk rundt i hagen i bar overkropp og dytta gressklipperen fram og tilbake mens han sparka etter bikkjene, som løp rundt og forstyrra ham. Han dro en kjøkkenklut ut av lomma og tørka panna. Ytterdøra slo igjen med et brak. Alle de andre dørene i huset sto åpne, og hver eneste lyd trengte seg ut på terrassen, der jeg satt på en av de nye plaststolene. Mora mi hadde kjøpt sju stykker på JYSK, selv om vi bare var fem.

			Borte på gårdsplassen starta mora mi bilen og gassa på. Støvet sto da hun kjørte forbi hagen og forsvant ut på veien. Faren min la ikke merke til det. Jeg hadde lyst til å løpe ned og fortelle ham at hun hadde kjørt, men ble sittende og drikke vann med sitron og sukker. Jeg glodde på sudokuen jeg prøvde å løse. Føttene mine svevde over mosen mellom flisene. Egentlig burde jeg bruke tida på å lese meg opp, det andre året på videregående kom til å bli det vanskeligste. Eller så kunne jeg i hvert fall prøve å finne ut hvem jeg ville være etter ferien. Jeg kunne forandre meg i løpet av disse ukene, bli den alle gjerne ville snakke med. Men jeg ante ikke hvem jeg skulle velge å være. I stedet fylte jeg ut de små feltene med tall, det var fint å sette noen enkle ting på plass. Av og til ble jeg avbrutt av en snurrende lyd idet et insekt traff glødetrådene i den elektriske fluefangeren som hang i lenka fra halvtaket.

			Faren min brukte de få feriedagene sine i hagen. På å slå gress og plante busker på grensa til jordene som en gang hadde vært våre. Nå var de solgt. Vi hadde ingen forpliktelser ut over hverandre, sa faren min. Han jobba som selvlært anleggsgartner hele sommerhalvåret, sesongarbeidet betalte seg. Gartner om sommeren, slakter om vinteren. Det var ordninga nå, det var ingen mellomliggende årstider i livet hans.

			Han hadde hatt nok å se til de siste åra. Først var han på en minkfarm, så hos et vikarbyrå som ga ham oppdrag med å skjøtte andres kveg og griser. Like etter det var han vinduspusser. Og så var han søppelmann i et par uker. Det kom alltid noen som kunne gjøre det billigere, selv om han kunne gjøre det bedre. Han ville ikke gå ned til under 100 kroner timen, den lønna var for polakker og barn, syntes han.

			På slutten av våren hengte han opp en notis i alle supermarkedene i Skive. Jeg sjekka teksten for stavefeil, det meste var ikke til å lese, men jeg ga den tilbake til ham likevel, sa at det ikke var noe å rette. Han reinskrev på datamaskinen, printa ut en stabel, klippa opp remser, kjøpte tegnestifter og kjørte rundt til butikkene og hengte lappene opp på oppslagstavlene deres. Og så var det bare å vente på at telefonen skulle begynne å ringe. Vi er heldigvis gode til å vente i familien min, og den som venter på noe godt, venter ikke forgjeves, sa mora mi en gang.

			Sudokuen var vanskelig, jeg hadde fått heftet i gave av O.P. Han hadde funnet det blant mormors ting da hun døde. Og ikke orka å kaste det. Jeg kunne bruke en halv dag på de vanskeligste. Ikke at jeg likte tall, men vi leste så mange bøker på skolen.

			Med jevne mellomrom stoppa faren min opp, slo av gressklipperen og klødde seg på myggstikkene som bredte seg på armene og ryggen hans. Han vurderte å begynne i kor, han sang Bedstefar, tag dine tænder på. Alltid Bedstefar, tag dine tænder på eller Jeg samler på de små børns smil. Mørkt og crooneraktig, men det var for seint å bli noe annet. Den man er når man er 40, den er man resten av livet, sa han en gang etter bursdagen sin.

			Midt på plenen gjorde han seg flid med å svinge utenom den lille sirkelen med grus. Der skulle den hvite gipssvanen fra bestas hage stå når hun en gang døde. Han ropte opp til meg: «Holder du varmen?»

			Jeg dro av meg genseren, den klistra seg til ryggen. Han gikk opp gjennom gresset, fjerna et par greiner og ropte det en gang til. Han var så utålmodig, det var derfor jeg ikke lærte å tenke meg om. Jeg løfta hodet fra sudokuen.

			«Holder du varmen, spurte jeg! Eller er du blitt like døv som mora di?»

			«Jeg hører deg», sa jeg og tok muggen og skjenka i nytt vann til meg selv.

			«Så svar, da, når jeg stiller deg et spørsmål.»

			Han tok av seg verneskoene og drakk av glasset jeg akkurat hadde skjenka i. Fingrene hans var svarte av olje, de satte fettete avtrykk på glasset. Han rapte og satte glasset tilbake på bordet.

			«Har du på deg solkrem?» spurte han.

			Han stilte seg opp bak meg, tok fatt i huden på den nakne ryggen min og klemte om skulderbladene. Jeg rista på hodet.

			«Kreftforeningen sier at det er føflekkreft i omløp, man må være forsiktig.»

			«Da blir jeg jo aldri brun.»

			«Vet du, jeg har aldri skjønt det der med å være brun. Kommer du til å ta solarium i vinter, da?»

			«Tror ikke det.»

			«Heldigvis. La svartingene ha fargen sin for seg selv, du. Og ta på deg noe solkrem.»

			Jeg så ned på den fregnete kroppen min og gjennomgikk badet i hodet. Sokkeskuffen. Deodorantene og kujur­kremen. Sølvhånda til smykker. Den store økonomituben med tannkrem fra Linds. Potetmelet til flekker. Barberhøvlene til faren min og sjampoen med tyggislukt.

			«Jeg er ganske sikker på at vi ikke har det», sa jeg.

			«Har dere brukt opp alt sammen?»

			«Jeg tror aldri vi har hatt det.»

			«Nei vel, så må vi jo få kjøpt noe. Jeg går ned og ordner det siste. Det er greit om det ser noenlunde ut til festen. Det er jo faen meg hundre år siden de har vært her.»

			«Hvem da?»

			«Familien!»

			«Hva slags fest?»

			«Kobberbryllupet, vi har kobberbryllup! Det vet du, da.»

			«Det hadde jeg glemt.»

			«Sånt husker man.»

			«Unnskyld», sa jeg, og angra med en gang. Jeg brukte det ordet altfor mye, det sa Iben også, men det kan være vanskelig å trekke tilbake en unnskyldning.

			En vanningsmaskin fra Nabo-Franks jorder hadde kommet helt tett inntil huset. Dråpene traff oss i ryggen.

			«Helvetes svin, han skal bare vise seg», mumla faren min da vanndråpene gjorde flisene mørkegrå.

			Frank hadde kjøpt all jorda. Vi hadde bare våningshuset nå, og det kom vi aldri til å bli kvitt. Ingen ville kjøpe et så avsidesliggende hus der det ikke hørte med noe jord.

			Han gikk ned og dro i snora til gressklipperen. Den gikk i gang, og han bukserte seg ut på midten med den, halte og dro i maskinen. Gresset ble sprøyta ut i lange, tjukke striper. Han kjørte over jordrottehauger, kniven hvinte, jord og småstein skjøt ut til alle kanter. Jeg senka hodet mot heftet med de tomme firkantene og lukka øynene.
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			Dagen etter hadde jeg nådd til siste sudoku i heftet. Killersudokuene. Jeg satt på rommet og fylte den ut med tilfeldige tall. Kontorstolen var blitt for liten. Den knirka hver gang jeg rørte på meg, sånn visste de andre at jeg var hjemme. Kommoden sto foran døra mi, så ingen kunne brase inn. Jeg tok opp telefonen og ringte O.P. Han la på med en gang. Jeg ringte en gang til.

			«Det er den andre enden!» brølte han da han tok telefonen. Det skurra i bakgrunnen.

			«Det er Tue.»

			«Hei sann, Tue, jeg har akkurat passert grensa, jeg har noen ærend.»

			«Jeg har løst alle sammen nå.»

			«Hva har du løst?»

			«Sudokuene du ga meg.»

			«Hva er det for noe?»

			«Sudoku. Dem du ga meg.»

			«Jøsses, så flott. Gratulerer.»

			«De var veldig enkle, da.»

			«Hva?» ropte han. Det skurra mer, som om en kvinne sa noe i bakgrunnen. Det gikk ikke helt an å høre.

			«De var veldig enkle!» halvropte jeg. «Men det er noe jeg har tenkt på, O.P.»

			«Hva da?» sa han.

			«Kan jeg få komme på ferie til deg?» spurte jeg. «Bare i et par dager? Jeg har lyst til å hjelpe deg med å ordne hagetraktoren og sånne ting ute i garasjen.»

			«Det trenger du ikke», sa han. «Den er solgt.»

			«Men vi kunne kanskje gjøre noe annet.»

			«Jeg har det innihelvetes travelt for tida», svarte han. «Men hør her, Tue, det er ikke lov å snakke og kjøre bil samtidig, da får man prikk i sertifikatet. Du vet jo at tante Trunte fikk det i fjor sommer, da hun kjørte inn i et tre. Jeg må gå foran med et godt eksempel.»

			«Bare i et par dager. Det er ikke en dritt å gjøre her ute.»

			«Du kan gå ut i Guds frie natur, det er til og med gratis.»

			«Det er bare ikke helt det samme.»

			«HVA?» ropte han.

			«Det er ikke det samme.»

			«Men jeg er uansett ikke hjemme før om en uke, jeg skal en svipptur til Latvia og ordne litt av hvert, så kan vi se på det», sa O.P. «Men nå legger jeg på, jeg må innom bensinstasjonen og tømme ryggen.»

			«Kan du ikke snakke med meg samtidig?»

			«Vi snakkes, ok, så må du hilse mora di og faren din.»

			Han la på. Jeg ble sittende litt med telefonen før jeg kylte den ned i madrassen. Så gikk jeg bort til bokhylla og stakk en finger ned i potteplanta jeg hadde tatt fra vinduskarmen i stua. Jorda var fortsatt fuktig.

			Nede i stua satt mora mi på gulvet. Hun hadde tatt alle de gamle cd-ene ut av bokhylla og holdt på å legge dem i en stor pappeske.

			«Driver du og flytter?» spurte jeg da jeg gikk forbi henne.

			«Slutt å si sånt», sa hun. «Jeg bare pakker ned noen gamle ting. Man bruker jo ikke cd-er lenger. De står bare der og tar opp plass.»

			Jeg stilte meg ved hagedøra og så ut. Morten, broren min, sto der ute og lappa sykkelen sin.

			«Hva driver du med?» spurte mora mi.

			«Alt mulig.»

			«Har du tid til å bli med meg inn til byen? Jeg skal se på noe maling.»

			«Til hva da?»

			«Til å male med.»

			«Ellers takk.»

			«Jeg tenkte vi skulle male rommet ditt», sa hun. «Har du ikke snakka om det lenge? Å male det svart?»

			«Jeg trodde ikke jeg fikk lov til det?»

			«Men det får du likevel hvis du vil.»

			«Jeg skal ingen steder sammen med deg», sa jeg. Hun ropte navnet mitt et par ganger da jeg gikk opp trappa.
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