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Til min søster Thomazine

«The world is your oyster, it’s up to you to find the pearls.»

Chris Gardner


Østersjenta 1976

Den stille overflaten var myk som fløyel og mørk som natten, og bar Mathildas båt fra havnen til østersbukta. Der hvor måneskinnet glitret som et skimrende bånd over vannet, slapp hun roret og lot båten ligge og duppe. Så lenge hun kunne huske, hadde faren hennes kalt henne havets datter. Han pleide å fortelle hvordan hun som spedbarn lå innpakket i det knallgule babyteppet i akterenden av fiskebåten og pustet i takt med bølgene. Da Mathilda akkurat hadde fylt tre år, hadde moren hennes omkommet i en bilulykke, og det lå en stor trøst i tanken på havet som et vesen for de morløse.

Hun blunket raskt og så seg omkring. De runde holmene omsluttet henne som en myk favn. Hun kjente den harde granittoverflaten like godt som sin egen hud.

Hun lukket øynene og trakk luften dypt ned i lungene. Hvis det var noe hun skulle ønske hun kunne beholde, så var det nettopp denne lukten av salt og tang. Den rant gjennom årene hennes, slik blodet renner gjennom årene hos andre.

Hun stakk hånden ned i lommen og tok opp østersen. På innsiden av perlemoren hadde hun risset inn de viktigste ordene hun hadde skrevet i sitt liv.

Hun holdt østersen i hånden. Gråten presset seg fram. Rev og slet i henne. Sa til henne at hun hadde valgt feil, at hun ville angre på dette for alltid, at hun burde dra tilbake. Men hun kunne ikke dra tilbake. Ikke nå. Ikke etter alt som hadde skjedd.

Hun lente seg over rekka, dro hånden over vannoverflaten og lot østersen synke til bunns sammen med tårene hennes. Der sank hennes skjebne. Den hun ikke visste noe om, men som hun med dette valget gjorde et siste forsøk på å styre.


Inez

For to uker siden hadde Inez bestemt seg for å begynne å rydde som om hun skulle dø. Ikke at hun følte seg spesielt gammel. De grå stripene i håret hadde ingenting med hennes sytti leveår å gjøre, dem hadde hun fått av indre stress femten år tidligere. Ingen trodde henne når hun sa det, men en artikkel i et psykologisk fagtidsskrift slo fast at det var fullt mulig. Stress kunne farge håret grått. Myten om at Marie Antoinette ble gråhåret over natten før hun skulle henrettes, var åpenbart ikke tatt helt ut av løse luften. Ryddingen handlet ikke om aldersfobi, men om en oppvåkning. Hennes ti år yngre nabo Viola hadde trent vanngymnastikk, yoga, spinning og sunget i kor. Hun hadde gått med raske, lette skritt og sminket seg med blå øyeskygge og rosa leppestift. Inez’ rake motsetning. Og hun hadde sett ut som selve innbegrepet på god helse den morgenen for tre år siden da Inez bak sine neddratte persienner hadde sett Viola gjøre solhilsen i hagen sin. Den samme ettermiddagen ble hun fraktet ut på båre. Akutt hjertestans.

Inez grep tak i armlenet med den ene hånden og gåstaven med den andre, og reiste seg opp med en grimase. To dager senere hadde Violas sønner og svigerdøtre kommet for å rydde ut av huset. De hadde arbeidet effektivt, og i løpet av en eneste ettermiddag hadde de laget tre store hauger i hagen: Én til søppel, én til det som skulle gis bort, og én til det som skulle selges. Det hadde fått Inez til å vandre omkring i sitt eget hus og se på alle bunkene med bøker, papirer og mengder med ting, og hun hadde raskt innsett at det ville ta datteren Amelia flere uker å gå gjennom alt sammen. Dessuten ville hun hate det.

Amelia bodde i en eksklusiv leilighet i København sammen med samboeren sin, arkitekten Aksel. Hjemmet deres gikk i hvitt og krom, med små innslag av beige. På veggene hang det fotokunst i svart-hvitt, rommene var sparsomt møblert og personlige ting glimret med sitt fravær. Sist Inez var på besøk, hadde solen speilet seg så hardt i de hvite veggene at øynene hennes begynte å renne og hun måtte ta på solbriller. Det hadde fått Amelia til å kommentere med sammenbitte tenner – alltid like følelsesmessig behersket – at om Inez satt med solbriller i hennes hjem, så skulle hun jammen ta med seg en rull med søppelsekker neste gang hun besøkte henne. «Hjemmet ditt ser ut som et nedstøvet antikvariat der folk har stappet inn bøker i en mannsalder, uten å selge noe», hadde hun sagt. «Dessuten lukter det mugg. Vet du hva som egentlig finnes bak alle haugene med bøker? Det er faktisk ekkelt, mamma. Du bor på en søppelfylling.» Da hun var ferdig med å snakke, så hun helt blek ut, som om bare tanken på hjemmet til Inez gjorde henne uvel.

Disse to hendelsene – Violas plutselige død og Amelias avsmak for hjemmet hennes – gjorde at Inez nå hadde bestemt seg for å sortere og rydde. Men hun hadde knapt rukket å komme i gang før hun ramlet ned fra krakken som hun balanserte på for å nå toppen av bokhyllen. På sykehuset sa legen at hun hadde vært heldig som ikke slo hodet, og konstaterte at hun hadde bekkenbrudd. Det kunne ta flere måneder før det grodde. Da hun forhørte seg om hun kunne fortsette å rydde, hadde legen sagt at bevegelse var bra, men med måte. «Gå rolige turer, men la et rengjøringsfirma gjøre grovarbeidet», hadde han sagt og blunket. Så hun hadde ringt til Rent & Fint, som hadde lovet å sende en renholder hver formiddag, mandag til fredag, i tre uker.

Hun kastet et blikk på armbåndsuret. Om ti minutter skulle renholderen være der.

Inez sukket. Ideen føltes ikke like glimrende nå. Hun hadde jo aldri hatt fremmede mennesker i hjemmet sitt. Bare tanken på at noen skulle gå rundt og rote i tingene hennes, fikk henne til å grøsse av ubehag. For Amelias skyld, tenkte hun. Du gjør dette for din datters skyld, slik at hun skal slippe å stå her med fire ruller med søppelsekker og surmule en vakker dag. Inez stilte seg ved vinduet, vred på persiennene slik at hun kunne se ut, uten at noen kunne se inn. Så ventet hun.


Meja

«Går det greit for deg?»

Kollegaen Angelika trommet med de lange, knallrosa neglene på kanten av bordet. Meja skjønte ikke hvordan man kunne jobbe som renholder med sånne negler.

«Absolutt», sa hun, selv om hun egentlig hadde lyst til å si nei. For en timeansatt vikar var endringer i vaktlistene sjelden en god ting. Hun hadde jobbet som renholder hos Rent & Fint i snart en måned nå, og hadde vært heldig med å få kunder som bestilte rengjøring når de selv var på jobb eller i det minste hadde vett til å holde seg borte. Det betydde at Meja kunne putte øreplugger i ørene og polere hver millimeter i ro og mak, uten at hun behøvde å ta hensyn til noen eller noe. Hun nøt disse øyeblikkene, de var som meditasjon. Nå skulle hun altså bytte dem bort mot en kunde som Angelika egentlig hadde på sin liste.

«Det er en forfatter, Inez Edmark, som behøver rengjøring hver formiddag i tre uker. Hun skal visst rydde i bøkene sine og sånt», sa Angelika.

Meja nikket. Det var garantert slutten på vaskeøkter i velsignet ensomhet.

«Kjenner du til henne?»

Meja ristet på hodet. Hun leste aldri bøker.

«Hun trakk seg tilbake for mange år siden, men er sikkert … hyggelig», sa Angelika. «Men … litt sånn ensom ulv … hvis man skal tro sladrebladene.»

Kunstpausen mellom «sikkert» og «hyggelig», i kombinasjon med latteren fra kollegaen Shima like ved, fortalte Meja noe ganske annet.

Sjefen, Karin Widell, slo permen sammen. «Godt. Da er det vel bare å komme i gang.»

Tjue minutter senere parkerte Meja ved et skogholt mellom Domsten og Gråläge, én mil nord for Helsingborg. Hun kikket på kartappen. Hun kunne tatt en annen vei mellom husene og parkert rett utenfor adressen, men for det første ble hun stresset av å kjøre rundt og lete etter ledig plass i trange, små gater, og for det andre var det nå ifølge appen to minutter å gå. Hun trengte den spaserturen.

Langsomt åpnet hun bildøren, gikk ut og låste etter seg. Så fulgte hun en opptråkket sti mellom høye, forblåste furuer og kom ut i et åpent grøntområde. Foran henne tumlet havet rundt i frodig sensommerstemning. Inez’ hus skulle ligge til venstre for stranden. Nervøsiteten satt som en vibrerende stemmegaffel i magen. De innsmigrende smilene til kollegene sa henne at denne Inez ikke var noen enkel kunde. Ensom ulv. Hva hadde Angelika ment med det?

Hun skar over plenen da det tikket inn en tekstmelding fra moren hennes, Susanne.

Du glemmer vel ikke middagen i kveld? Bordet er bestilt.

Meja sukket og la mobilen i vesken uten å svare. En gang i måneden spiste hun og Susanne middag på restaurant. Det var sånn de pleide å omgås. Hun visste på forhånd hvordan kvelden ville bli: Susanne ville kommentere kjolen og kroppsholdningen hennes med et smil som ikke avslørte for nabobordet at hun kritiserte datteren, og avslutte med ordene: «Hvorfor skaffer du deg ikke en utdannelse og en ordentlig jobb? Du er trettisju år. Det er på høy tid å få orden på livet. Man får ingenting gratis, det skal du bare vite. Ved å kaste bort livet ditt kaster du også bort mitt. Jeg som har ofret så mye for deg.»

Meja hadde hørt disse ordene så ofte at de satt som etset i hjernebarken hennes. Men det hjalp tydeligvis ikke. Hun gikk her fortsatt, som vikar, uten noen større planer for livet sitt.

Hun kom fram til en sti med oransje merking, som buktet seg mellom to blomstrende nyperosebusker. På den ene siden bredde en våtmark seg utover, på den andre kunne hun skimte tre rekkehus rammet inn av lave steinmurer. De lignet dukkehus.

Alle var hvitkalkede, og de som lå på yttersidene, hadde blåmalte skodder og dører. Huset i midten hadde grønne. Det første huset så tomt ut. Det andre så helt nedstengt ut, med nedtrukne persienner og en hageflekk bestående av steinheller. Det tredje så nyoppusset ut, med en hage som bød på en eksplosjon av farger. Hun stanset og kikket i appen. Inez bodde ikke i den frodige oasen. Hun bodde i midten, bak persiennene.


Inez

Gjennom en glipe i persiennene så Inez hvordan renholderen sto ved porten og kjempet med haspen. «Kom igjen, ta i», sa Inez til seg selv. Men kvinnen så ikke ut til å være en person som tok i. Inez sukket. Tafatte kvinner fikk hun gåsehud av. Hun tok et fast grep om gåstaven og gikk ut. Kvinnen så opp og smilte så nervøst at smilet stivnet før det kom halvveis.

«Hei, er du Inez Edmark?» spurte hun.

Inez gikk bort til porten, løftet den en anelse opp og dyttet på haspen slik at den gled til side.

«Ja», sa hun. «Det er meg.» Hun snudde seg og gikk først inn i huset. Renholderen gikk etter.

«Jeg heter Meja Skoglund og skal gjøre rent hos deg i noen uker.»

Inez svarte ikke. Datteren hennes pleide å bli irritert når hun lot være å gjøre det. «Hører du etter eller ikke?» pleide hun å spørre med en forarget rynke mellom øyenbrynene. Inez pleide å si: «Jeg hører etter, men hva er poenget med å svare på noe som er helt opplagt?» Mejas opplysning om at hun skulle være der og gjøre rent i noen uker, var opplagt. Det var jo Inez som hadde hyret henne. Hadde hun ikke gjort det, ville hun naturligvis ikke ha sluppet inn en renholder uten å mukke. Hun sukket. Det kom til å bli tre lange uker.

«Oj», sa Meja idet Inez åpnet terrassedøren. «Jeg må ha kommet inn bakveien.»

«Jeg går ofte denne veien», sa Inez og kikket mot kjøkkenet. «Kaffe?»

«Gjerne», sa Meja, og i øyekroken så Inez hvordan blikket sveipet over stuen, der hauger med bøker, permer og løse papirer lå stablet i rokokkosofaen og de to lenestolene, foran bokhyllene langs veggene og både over og under det store, kraftige spisebordet i eik. Meja sa ingenting, plasserte skoene pent ved døren og fulgte etter Inez inn på kjøkkenet.

Inez tok to kopper fra oppvaskstativet, skjenket nytraktet kaffe og rakte Meja den ene koppen. Etter å ha skiftet vekten fra det ene beinet til det andre et par ganger, spurte Meja: «Du har ikke en liten skvett melk?»

Inez nikket mot kjøleskapet og forlot kjøkkenet. Hun hadde følelsen av at Meja var en person som brukte melk i kaffen. Å ikke tilby det var en test for å se om hun ville be om det. Hele kroppsspråket til Meja fortalte Inez at det stred mot hennes personlighet, men hun hadde likevel bestått testen. Kanskje var hun ikke så tafatt likevel.

Inez pekte med gåstaven mot en av lenestolene i stuen. Også den var full av bøker.

«Du kan løfte dem ned på gulvet og sette deg.»

Meja gjorde som hun sa. Inez slo seg ned i lenestolen ved siden av, tok en slurk av kaffen og plasserte koppen på haugen av bøker som sto stablet oppå det lille avlastningsbordet mellom dem.

«Jeg bestemte meg for å rydde, men så falt jeg ned fra en krakk og skadet bekkenet, noe som gir meg hoftesmerter og gjør meg mindre bevegelig. Det er derfor du er her. Jeg er ikke så vant til – eller glad i – å ha folk i hjemmet mitt, og jeg tror vi skal prøve å gjøre dette så smidig som mulig.» Inez lente seg litt fram. «Man skulle kanskje tro at jeg har vanskelig for å kvitte meg med ting, men sånn er det egentlig ikke. Jeg er ikke spesielt nostalgisk av meg.»

Meja fingret med koppen og nikket.

«Jeg tenker vi tar en stabel av gangen. Du viser meg en bok, og jeg sier hva du skal gjøre med den. Kaste, gi bort eller beholde. Etter hvert vil du forstå hvordan jeg tenker, og klare førstesorteringen selv.»

Meja nikket igjen, men så ikke helt overbevist ut.

«Jeg har egentlig bare en eneste regel. Du får ikke lov til å lese disse papirene», sa Inez og plukket opp en blå plastmappe som lå på bordet mellom dem. «Ikke noe som helst. Ikke et ord. Forstår du?»

Nå nikket Meja ivrig, som for å vise at det aldri ville falt henne inn å gjøre det.

«Da så», sa Inez. «Da er det vel like greit å ta fatt på de første stablene.»

Meja satte koppene på et annet bord og la en haug med bøker i fanget. Hun løftet opp en av gangen, og Inez fortalte i raskt tempo hvilke som skulle beholdes, og hvilke som skulle gis bort. Den eneste boken som fikk henne til å stoppe opp, var Märta Tikkanens Rødhette. Skulle hun beholde den eller gi bort? Hun strakte seg fram og bladde i den. Den poetiske prosaen gjorde at boken havnet i stabelen med bøker hun skulle beholde.

Tiden gikk fort, og da klokken var elleve, reiste Inez seg for å strekke på beina. De hadde sortert stablene på og rundt det lille avlastningsbordet. Gi bort-stabelen var betydelig høyere enn beholde-stabelen. Det var bra. De hadde dessuten rukket å sortere haugen med løse papirer som hadde ligget inneklemt mellom to bøker. Det hadde vært en salig blanding av betalte regninger, brev fra beundrere og reklame. Alt hadde gått til resirkulering.

«Jeg synes vi skal gi oss for i dag», sa Inez og hinket bort for å åpne terrassedøren. Hoften hennes mislikte disse timene hun satt i ro. Meja reiste seg nølende, tok på seg tøyskoene og ble med henne ut. Inez myste mot lyset som traff dem. Sommeren klemte ut sine varmeste julistråler nå. I det fjerne kunne de høre ferierende mennesker kose seg med strandliv og bading. Inez så hvordan Meja kikket mot naboens hage. Sverker og Filip hadde flyttet inn for tre år siden, og brukte stort sett all fritiden på den grønne flekken sin. Det syntes. Inez brukte ikke tid i det hele tatt på sin. Det syntes også. Men ugresset mellom steinhellene plaget henne ikke i det hele tatt, derimot kjente hun hvordan det klødde i nabofingrene etter å røske opp og plante nytt på hennes side av muren.

«Nå klarer du porten selv?» spurte hun.

«Absolutt», sa Meja og vinket adjø. «Da sees vi i morgen.»

Nok en selvfølgelighet som Inez valgte å ikke svare på. Hun snudde på hælen og gikk inn, sank ned i lenestolen og slapp luften ut av lungene i et høylytt sukk. Første formiddag unnagjort. Fjorten igjen.

Da hun hadde hvilt hodet en stund, strakte hun seg etter den blå mappen og tok fram manuset som ingen visste om. Hennes siste bok. Den hun tenkte skulle bli gitt ut posthumt. Det var også en form for opprydning. En utrenskning av hennes innerste jeg. Hennes mørke bekjennelse om en tid, en hendelse og en venn fra fortiden som hadde sittet som en torn i hjertet hennes i mange år. Det var på tide å trekke den ut. Hun lot blikket gli over tittelen, Sannheten om østersjenta, og leste de siste ordene hun hadde skrevet om venninnen Mathilda.


1976

Alle som hadde sett Mathilda stå i sjøen og skrape bort alger fra østersene tidlig om morgenen, forsto hvordan mytene om henne hadde oppstått. Forbipasserende og besøkende som spiste på restaurantene på brygga eller tok en øl på en av kroene i den lille byen Kobbholmen, fikk ofte høre om denne havfruen som alle fiskerne ble ulykkelig forelsket i – selv var hun bare forelsket i havet.

Hun pleide å le godt av disse historiene. Hun visste at det var et snev av sannhet i dem. Hennes forhold til havet, til østersene som lå på bunnen, var spesielt. Det var hjemmet hennes. Oppveksten hennes, yrket hennes. Livet hennes. Hun elsket dette stedet, og hun elsket det på en måte som det ikke egentlig fantes ord for. Selv ikke ordet lidenskap var nok. Følelsene hennes for østersbukta var dypere, varmere og mer ektefølt enn som så. Derfor var det så uforståelig for alle når hun en dag, uten et ord, plutselig forlot det. Og det skar meg i hjertet å vite at det var min feil.


Meja

Johan hadde akkurat gått på jobb da Meja kom hjem. Som spillutvikler hadde han ingen fast arbeidstid. Noen ganger jobbet han sene kvelder, noen ganger hele natten. «Man kan ikke bare gå hjem når et prosjekt er i flow», pleide han å si. Som vanlig hadde han etterlatt seg en uoppredd seng, våte håndklær på badegulvet og et kjøkken fullt av oppvask. Meja løftet opp stekepannen med stivnet baconfett og sukket.

Da hun for noen måneder siden hadde jobbet nattevakt på et sykehjem, hadde hun forsøkt å forklare at det ikke var så gøy å komme hjem på morgenkvisten og bli møtt med kaos. Kunne de ikke begge bare rydde opp etter seg? Han hadde trukket på skuldrene samtidig som han nikket – uten å ta blikket fra spillet på dataskjermen. Det hadde vart i to dager. Så var de tilbake i den gamle tralten igjen.

Meja skrudde på varmtvannet i springen og skylte stekepannen. Resten av oppvasken puttet hun i oppvaskmaskinen, før hun tok en runde rundt i leiligheten og ryddet litt. Ved kommoden stoppet hun og løftet opp et fotografi i ramme. Hun betraktet bildet nøye. Det var et moren hennes hadde tatt av henne og Johan i hagen på Sofiero slott da Meja fylte trettifem. Ved første øyekast var det et fint bilde av et pent par foran en rosa rododendron. Men så man godt etter, la man merke til at Johan kikket i én retning og Meja i en annen. Som om blikkene deres gikk forbi hverandre. Hun satte fotografiet tilbake. Det var, helt ærlig, et ganske talende bilde. Det var slik forholdet deres var. De likte hverandre … men var sjelden samstemt.

Hun sukket, plukket opp Johans sokker fra sofaen og la dem i skittentøyskurven mens hun tenkte tilbake på formiddagen hos Inez. Forfatteren hadde ikke hatt noen fotografier stående framme. I hvert fall ingen som var synlige blant alle bokstablene og hybelkaninene. Meja hadde aldri sett et hjem med så mange ting. Å leve midt blant disse stablene med bøker og papirer kunne umulig være sunt. Hun grøsset. Kanskje det var derfor persiennene var trukket ned? For at Inez skulle slippe å se dette rotet i dagslys. Meja gikk bort til buret i hjørnet av stuen, der Ingrid nappet i seg eplebiter som Johan hadde gitt henne før han dro på jobb. Det var i hvert fall en god ting ved Johan: Han hadde et godt hjerte. Da Meja hadde sagt at hun ville kjøpe seg en skinny pig – et nakenmarsvin – hadde han protestert vilt. «Jeg kommer i hvert fall ikke til å røre den rare greia», hadde han sagt og kikket med avsmak på den mørkegrå lille skinnklumpen som gløttet nysgjerrig på dem i dyrebutikken. Men Meja hørte hvordan han snakket med henne hver gang han gikk forbi buret, og han ga henne alltid hvitkål og gulrøtter når Meja var på jobb.

Hun tok opp det lille dyret som gryntet fornøyd, gikk bort til sofaen, la seg på ryggen med Ingrid på brystet og lukket øynene. Hun var mer sliten etter noen timer hos Inez enn etter en hel nattevakt på aldershjemmet. Det var noe med den eldre kvinnens blikk som satte henne i helspenn. Det liksom boret seg inn i henne, nådeløst. Å stålsette seg og forsøke å se rolig og uberørt ut hadde kostet henne masse krefter. Hun dro teppet over seg selv og Ingrid. Tre uker i dette mørke, støvete, rotete hjemmet. Hvordan skulle hun holde ut?

Fire timer senere åpnet Meja døren til restauranten. Moren hennes satt som vanlig og ventet i baren under den store lysekronen – alltid i sentrum for alles blikk. Hun løftet martiniglasset til hilsen og ga datteren et luftkyss på hvert kinn. De gikk inn i restauranten og ble vist til bordet sitt. Servitøren spurte om Meja også ville begynne med en drink, men hun valgte mineralvann. Susanne så på henne. «Du må begynne å ta for deg av livet. Slutte å være så …» Hun veivet med armen for å finne det riktige ordet. «Beige.»

Meja bet kjevene sammen og vinket servitøren tilbake.

«Jeg tror jeg tar en martini likevel», sa hun.

Susanne la hodet på skakke og lo høyt. «Jobber du fortsatt på gamlehjemmet?»

«Nei», sa Meja. «Jeg gjør rent. Bedre arbeidstider.» Det var bare noe hun sa. Arbeidstiden hadde ingenting med saken å gjøre, hun tok de vikariatene hun ble tilbudt. «Dessuten kaller man det ikke gamlehjem nå for tiden, men aldershjem.»

Hun tok imot martinien som servitøren rakte henne. Susanne tok en slurk av drinken sin og lente seg over bordet med en utringning som ikke overlot mye til fantasien. Meja stålsatte seg. Nå kom de. Ordene.

«Hvorfor får du deg ikke utdanning og en skikkelig jobb? Du nærmer deg førti med stormskritt. Det er på høy tid å ta tak i livet.»

Hun hevet glasset i en skål og kamuflerte den skarpe tonen med et smil. «Man får ingenting gratis, vet du. Ved å kaste bort livet ditt kaster du også bort mitt. Jeg som har gjort så mye for deg.»

Meja løftet glasset i en skål og nikket. Slik hun alltid gjorde. Så helte hun i seg drinken så fort at det fikk hodet til å gå rundt.

Meja bestilte rødtungefilet, Susanne en halv hummer og et glass champagne til hver av dem. Susanne visste at Meja ikke likte bobler, verken champagne, cava eller prosecco, likevel bestilte hun det alltid. Denne gangen siterte hun i det minste ikke Coco Chanel til servitøren, slik hun pleide: I only drink champagne on two occasions. When I’m in love and when I’m not.

«Se her», sa Susanne og rakte fram hånden over bordet. På ringfingeren glitret det i en stor safir. «Jeg fikk den av Bengt.»

«Bengt?» sa Meja.

Moren hennes byttet menn like ofte som hun selv byttet jobb.

«Ja, jeg har jo fortalt deg om ham. Han er administrerende direktør i et eller annet stort selskap.» Hun knep øynene igjen og tenkte seg om. «Ja, jeg husker ikke hva det heter, men det er noe globalt.»

Meja nikket. Hun hadde en vag erindring om at moren under forrige middag hadde fortalt at hun skulle bli samboer med sin nye mann. Rik, smart og snill, slik hadde hun beskrevet ham. Susanne valgte alltid menn med status. På den andre siden var hun kanskje ikke så mye bedre selv. Hun hadde valgt Johan mest for tryggheten og samværet.

Maten ble servert. Susanne fortalte om Bengt. Om huset hans i Marbella og leiligheten hans i Norra hamnen, der Susanne nå bodde. Meja lyttet og kjempet med å få ned både fisken og boblene. Kombinasjonen lot seg ikke lett fordøye. Susanne plukket hummerkjøttet effektivt ut av skallet mens hun snakket, og hadde spist opp før Meja så vidt hadde begynt. «Bengts sønn jobber forresten med netthandel», sa hun og klappet servietten mot leppene. «Det kunne kanskje være noe for deg? Alle shopper jo på nettet.»

Meja trakk litt på skuldrene, men visste at det ikke var noe for henne. Ingenting som hadde med datamaskiner å gjøre, var noe for henne. Problemet var at hun ikke hadde noen anelse om hva som var «for henne». Datamaskiner var uaktuelt, men om hun skulle være ærlig, var hun ikke spesielt glad i å jobbe med mennesker heller. «Dere burde reise på ferie, du og Johan», sa Susanne plutselig.

Meja ble satt ut av hennes kommunikasjonsmessige helomvending og skulle akkurat til å svare at Johan ikke kunne dra på ferie akkurat nå, siden firmaet var midt i et stort prosjekt, da Susanne fortsatte: «En helg i Berlin, Amsterdam eller Paris. Det ville vært bra for dere.»

Hva skulle hun svare? Hun og Johan i Paris. Det hørtes helt feil ut. Men hun kunne ikke forklare hvorfor. «Det blir vanskelig å reise bort i flere dager … Vi har jo Ingrid å passe på.» Hun angret umiddelbart på at hun hadde sagt det. Det banet veien for enda en av Susannes utlegninger om Mejas liv.

«Kjære barn, noen ganger er det som om du med viten og vilje skyver livet ditt inn i en tørketrommel og setter den på altfor høy varme. Du liksom krymper det ned til ingenting. Naboene kan vel mate den der rare lille kjæledyrskapningen? Du gjør ting altfor komplisert.»

Meja kjente varmen stige i kinnene, men rakk ikke å svare denne gangen heller. Susanne reiste seg og vinket mot døren, der en mann i mørkeblå dress sto og ventet. Hun svøpte den blekgule trenchcoaten omkring seg, kysset Meja på hvert kinn og sa: «Jeg må stikke. Det var hyggelig å treffes. Si opp jobben til vi møtes nesten gang, vær så snill. Og bestill en reise. Hør på moren din for en gangs skyld.»

Meja fulgte henne med blikket, så hvordan Bengt snakket med servitøren, pekte på bordet deres og tok opp lommeboken. Meja hevet hånden for å hilse og si takk. Bengt nikket smilende, la armen om Susanne og så forsvant de ut gjennom døren. Hun kjente de røde stressmerkene krype oppover halsen. Å sitte alene på restaurant var fælt. Hun boret gaffelen ned i fisken. Helst ville hun bare reise seg opp og gå hun også, men hun klarte ikke å kaste mat. Ikke med alle de dystre overskriftene om matsvinn og klimatrusler. Johan pleide å riste på hodet av henne og si: «Hvilken rolle spiller det at du kaster litt matrester?», og hun pleide å svare: «Det er vel det som er problemet – at ingen tror at det spiller noen rolle, at ingen bryr seg.»

Hun skar av en bit rødtungefilet, puttet den i munnen og skylte den ned med boblene. Hun var kanskje ikke det mest ambisiøse mennesket på kloden, men hun ville i hvert fall ikke bidra til jordas undergang mer enn hun måtte. Hun brydde seg. Det var i det minste noe.


Inez

Gjennom glipen i persiennene kunne Inez betrakte Meja. Denne gangen gjorde hun som Inez hadde gjort, løftet opp porten en anelse og trykket på haspen. «Bra», sa Inez høyt til seg selv og åpnet terrassedøren. Meja hadde en blomsterbukett i hånden, bundet sammen med en hyssing.

«Denne hang på porten din», sa hun og rakte fram buketten med gule dagliljer. «Så vakker.»

Inez mumlet. «Merde, merde.»

En forfatterkollega hadde lært henne å banne på fransk en gang i tiden, da hun på en fest fikk vite at hun hadde fått en dårlig anmeldelse. Nå og da fikk hun fortsatt bruk for det – de rullende r-ene hadde en egen evne til å trylle bort irritasjonen.

Inez gikk inn på kjøkkenet ved hjelp av gåstaven, åpnet skapet med søppelbøtten, kastet de trompetformede blomstene og smelte døren igjen.

«Kaffe?» spurte hun uten å snu seg.

Meja kremtet.

«Ja takk.»

Inez helte opp en kopp til hver av dem og gløttet på den unge kvinnen. Spenningsmomentet nå var om hun ville forsyne seg med melk uten å spørre. Meja holdt koppen i begge hendene, dro inn duften av kaffen og tok et så forsiktig skritt mot kjøleskapet at det så ut som om hun knapt var i berøring med gulvet. Hun åpnet det og helte i noen dråper melk. Som belønning for at hun var så modig, bestemte Inez seg for å forklare det med blomsterbuketten. Hun skjønte at Meja lurte på hvorfor hun hadde kastet den.

«Blomstene er fra naboene mine, Sverker og Filip. De insisterer på å komme med disse bukettene fra hagen sin, som for å frelse meg og ugresset mitt. De er som et par Jehovas vitner, selv om det er hagen som er deres religion og blomstene deres guder. Ja, herre min. Jeg er ikke en person man omvender.»

Meja nikket usikkert og drakk kaffen sin stående. Inez haltet ut i stuen. Hoften var trøblete i dag. Kanskje fordi hun tidlig på morgenen hadde spasert langs den ujevne stien, forbi de røde fiskerhusene og ut på brygga ved stranden. Det hadde ikke bekkenbruddet likt i det hele tatt. Men hun var nødt til å gå ut på brygga for å kunne skrive boken om seg selv og Mathilda. Bare der havet klukket og tangen luktet var hun i ett med historien. Sansene lokket minnene fram.

Hun satte seg tungt ned i lenestolen og rettet opp puten bak ryggen. Meja slo seg forsiktig ned i lenestolen ved siden av. Inez betraktet henne, så hvordan blikket hennes flakket, og lente seg tilbake og nippet til kaffen. Meja minnet henne om heltinnene i bøkene hennes. Til å begynne med var de usikre på seg selv og sin plass i livet. Men i løpet av fortellingen endret de seg. Ofte takket være en sterk og karismatisk venninne som viste vei. Sjelden en mann. Det var vel derfor bøkene hennes var så elsket av kvinnelige lesere og så hatet av mannlige anmeldere som – om de i det hele tatt gadd å skrive noe – kalte bøkene hennes for kiosklitteratur.

«Har du en venninne som står deg veldig nær?» spurte Inez.

Meja så opp, satte koppen på bordet og la hendene i fanget. Etter et øyeblikks stillhet sa hun: «Samboeren min.»

«Jaha», sa Inez. «Er samboeren din en venninne?»

«Hva? Nei, nei …» Meja ristet på hodet. «Men han er nok min beste venn. Selv om jeg har kolleger og sånn … og noen gamle barndomsvenner som jeg treffer iblant. Men den personen som står meg nærmest, er nok Johan.»

Inez nikket. Alle disse små ordene som signaliserte usikkerhet. Nok. Enten var samboeren hennes beste venn eller så var han det ikke. Meja lignet virkelig på karakterene i bøkene hennes. Fordelen med fiktive figurer var at man kunne forandre dem. Med ekte mennesker kunne man sjelden det. Det var vel derfor Inez var blitt forfatter og ikke terapeut. «Skal vi gå i gang?»

Mejas spente skuldre falt lettet ned.

«Ta den haugen.» Inez pekte på en stabel foran bokhyllen. Meja løftet den øverste boken. «Gi bort», sa Inez. Meja løftet opp den neste. Inez knep leppene sammen og tenkte seg om. «Beholde, enn så lenge.»

De fortsatte å jobbe seg gjennom hele haugen, og begynte så på den neste. Da de var kommet halvveis, falt et fotografi ned på gulvet. Meja tok det opp og rakte det til Inez. Det var et bilde av henne og Amelia i populære Nyhavn i København. Amelia hadde bedt en fremmed ta bilde med mobilen hennes og posert muntert med de karakteristiske røde, blå og gule husene i bakgrunnen. Inez hadde kommet i skade for å blunke på bildet. Eller så hadde hun gjort det med vilje. Hun husket ikke. Men hun husket ordene som ble sagt over en dyr flaske vin og en matbit på en av uteserveringene. Inez hadde stilt spørsmål ved datterens nye forhold, og Amelia hadde irritert seg over hennes «bitre surmuling» som hun kalte det. Men Amelia hadde passert førti, og den nye mannen hennes, Aksel, var femtiseks og hadde voksne barn. Inez hadde ikke sagt annet enn at Amelias tog nærmet seg siste stoppested, så skulle hun få barn, burde hun vel sette i gang. Inez syntes verken det hadde vært bittert eller surt. Bare en konstatering av fakta. Datteren hadde tatt en altfor stor slurk vin, satt den i halsen, og da hun var ferdig med å hoste inn i servietten, hadde hun sagt: «Aksel er ferdig med barn. Han er sterilisert.»

Inez la fotografiet opp ned og ga tegn til Meja at hun skulle fortsette å holde opp bøker, men tankene vandret tilbake til bildet. Da Amelia sa at det ikke ville bli noen barn, burde Inez ha forholdt seg taus. Hun burde ikke gått inn i det. Nøyaktig hva hun sa, kunne hun ikke lenger huske, men Amelias svar husket hun så altfor tydelig: «Jeg har ingen far, og moren min har tilbrakt mer tid med romankarakterene sine enn med sin egen datter. Hvorfor i all verden innbiller du deg at den der familiegreia frister meg?»

Det var en av de få gangene Amelia hadde gitt svar på tiltale, og hun var blitt helt blek etterpå.

Smerten jog til i hoften, og Inez reiste seg. Hun gikk bort til vinduet og vred på persiennene. Sverker sto og klippet av roser på busken på den andre siden av muren, løftet hånden og vinket ivrig. Inez bet tennene sammen og vred persiennene tilbake slik at de mørkla rommet igjen, sukket og snudde seg.

«Jeg tror vi er ferdige for i dag», sa hun.

Meja tittet på vegguret og vred usikkert på seg der hun satt.

«Du behøver ikke informere sjefen din om at du fikk gå tidlig, en annen dag blir du lenger. Det jevner seg ut.» Inez nikket mot terrassedøren.

Meja tok på seg skoene og gikk ut. Sverker hilste med hagesaksen i hånden. Gjennom glipen i døren klarte ikke Inez å høre hva han sa, men da Meja snudde seg, stakk Inez hodet ut og mimet så tydelig som hun kunne: JEHOVAS VITNER. Og så viftet hun med hånden for at Meja skulle fortsette.

Som en dukke styrt av usynlige tråder skyndte Meja seg mot porten og forsvant rundt hjørnet. Inez lo for seg selv og lukket døren. Blikket feide over rommet. Det var ingen større forskjell i hjemmet hennes etter disse to dagene med Meja. Ville hun virkelig sitte i en ferdigryddet stue om bare noen uker? Det gjensto å se.

Et mylder av stemmer avbrøt tankene hennes. Hun gikk bort til terrassedøren. Lyden kom ikke fra Sverker og Filips hage, men fra hagen til den avdøde naboen Viola. Sønnen hennes gikk rundt der borte sammen med en mann som hadde på seg en dress som ville passet bedre i et bryllup. De snakket, pekte, og mannen fylte ut noen papirer. Garantert en megler. Så langt hadde ikke Inez tenkt – at noen skulle flytte inn i Violas hus. Tenk om det ble noen som var verre enn Sverker og Filip. En barnefamilie.

Inez grøsset og støttet seg på gåstaven bort til vitrineskapet. Bare en av dørene kunne åpnes. Den andre var barrikadert av kartonger med gud visste hva. Hun tok fram en flaske portvin, skjenket i et krystallglass, styrtet det og skjenket et nytt. Kanskje kunne drikken, med hint av plommer, krydder, nøtter og appelsiner, fremkalle noen ord til boken, som var den vanskeligste hun hadde skrevet noen gang. Hun tok glasset i den ene hånden, gåstaven i den andre og gikk inn på soverommet der den bærbare datamaskinen sto på det antikke skrivebordet, som var vakkert, men ikke ergonomisk. Hun trakk pusten dypt og begynte å skrive om sitt første møte med Mathilda.
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