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			«Grunnen er at rotter dør på gatene

			og menneskene på sine soveværelser.» 

			Albert Camus, Pesten.

		

	
		
			PROLOG

			En dag spurte jeg faren min hvilken by som lå lengst borte av alle han hadde sett i sitt liv. Han svarte bare: «Amsterdam, i Nederland.» Og ikke noe mer. Uten å ta øynene vekk fra arbeidet fortsatte han å skjære opp døde dyr. Han hadde blod helt opp til ansiktet.

			Da jeg ville vite grunnen til reisen, mente jeg å se at han strammet kjeven. Var det leddet i et stykke kalv som nektet å gi etter, eller spørsmålet som irriterte ham? Jeg forsto ikke. Etter en tørr lyd av noe som brast og et sukk, svarte han endelig: «For å hente den kronidioten Désiré.»

			Jeg hadde støtt på en vanskelighet. Det var første gang, i hele barndommen min, at jeg hørte navnet til storebroren fra hans munn. Onkelen min døde noen år etter at jeg ble født. Jeg hadde funnet bilder av ham i en skoeske der foreldrene mine oppbevarte fotografier og super-8-filmruller. Der så vi de døde mens de ennå var levende, hunder, gamle mens de ennå var unge, ferier ved sjøen eller på fjellet, enda flere hunder, alltid hunder, og familiesammenkomster. Folk i søndagsklær som kom sammen til brylluper som ikke kom til å holde det de lovet. Broren min og jeg kunne se på disse bildene i timevis. Vi lo av enkelte antrekk og prøvde å kjenne igjen familiemedlemmer. Til slutt sa mor at vi skulle rydde bort alt sammen, som om minnene gjorde henne uvel. 

			Jeg hadde tusenvis av andre spørsmål å stille far. Veldig enkle, som: «For å komme til Amsterdam, må man ta til venstre eller høyre etter kirkeplassen?» Andre var vanskeligere. Jeg ville vite hvorfor. Hvorfor hadde han, som aldri hadde forlatt landsbyen, dratt gjennom hele Europa for å lete etter broren sin? Men ikke før hadde han åpnet en bresje i lageret av sorg og raseri, før han skyndte seg å lukke den for ikke å søle til overalt.

			I familien hadde alle gjort det samme når det gjaldt Désiré. Far og bestefar snakket ikke om ham. Mor avbrøt alltid forklaringene sine for tidlig, med samme setning: «Det er virkelig for ille, alt det der.» Og bestemor unnvek alt med fjollete eufemismer, historier om lik som hadde reist opp til himmelen for å følge med på de levende derfra. Alle hadde sin måte å beslaglegge sannheten på. I dag er det nesten ingenting igjen av denne historien. Far har forlatt landsbyen, besteforeldrene mine er døde. Til og med omgivelsene raser sammen.

			Denne boken er et siste forsøk på at noe skal være igjen. Den er en blanding av minner, ufullstendige tilståelser og dokumenterte rekonstruksjoner. Den er frukten av deres taushet. Jeg har villet fortelle hva vår familie, i likhet med mange andre familier, har gjennomgått i total ensomhet. Men hvordan kan jeg sette mine ord på historien deres uten å ta den fra dem? Hvordan kan jeg snakke i deres sted uten at mitt synspunkt, mine tvangstanker, erstatter deres? Disse spørsmålene hindret meg lenge i å begynne på dette. Frem til det gikk opp for meg at det å skrive var den eneste løsningen for at historien om onkelen min, om familien min, ikke skal forsvinne med dem og med landsbyen. For å vise dem at livet til Désiré hadde skrevet seg inn i verdens kaos, et kaos av historiske, geografiske og sosiale fakta. Og hjelpe dem å kvitte seg med smerten, å komme ut av ensomheten som sorgen og skammen hadde senket dem ned i.

			For en gangs skyld skal de stå i sentrum av kartet, og alt som ellers pleier å tiltrekke seg oppmerksomheten, skal forvises til utkanten. Langt fra byen, fra medisinsk spisskompetanse og vitenskap, langt fra kunstneres engasjement og fra militante aksjoner, skal de endelig finnes et sted.

		

	
		
			FØRSTE DEL

			DÉSIRÉ

		

	
		
			MMWR

			MMWR1, den ukentlige epidemibulletinen som utgis i USA av CDC2, sentre for forebyggelse og kontroll av sykdommer, har ikke så mange abonnenter i Frankrike. En av dem er Willy Rozenbaum, som leder avdelingen for smittsomme sykdommer ved Claude-Bernard-sykehuset i Paris. Den trettifem år gamle infeksjonsmedisineren med motorsykkel, langt hår og en fortid som frihetskjemper i Salvador og Nicaragua, skiller seg ut i det medisinske miljøet i Paris.

			Om morgenen fredag 5. juni 1981 blar han gjennom ukens MMWR, som han akkurat har fått sendt til kontoret. Der fortelles det at en ytterst sjelden lungesykdom, pneumocystose, har dukket opp igjen. Man har trodd at den nesten var forsvunnet, men ifølge administrasjonsvesenet som holder regnskap med medisinske forskrivninger i USA, har den dukket opp igjen på overraskende, nesten uforståelig vis. Vanligvis berører denne sykdommen bare pasienter med svekket immunsystem, mens de fem tilfellene i California gjelder unge menn, som inntil da har vært ved god helse. Blant de få opplysningene det amerikanske helserådet har på det tidspunktet, nevner artikkelen at merkelig nok var alle pasientene det gjaldt, homofile.

			Legen lukker rapporten og gjenopptar forskningsarbeidet før han går til ettermiddagens konsultasjoner. 

			To menn har time den dagen. De holder hverandre i hånden. En av dem, en ung, avmagret steward, klager over feber og hoste som har vart i flere uker. Siden ingen av byens leger har klart å kurere ham, har han kommet til avdelingen for smittsomme og tropiske sykdommer ved Claude-Bernard-sykehuset. Willy Rozenbaum sjekker forbløffet journalen som stewarden rekker ham. Han undersøker den unge mannen, og forskriver røntgen og andre undersøkelser av lungene.

			Da han kommer tilbake noen dager senere, er resultatet av undersøkelsene overbevisende for infeksjonslegen. Som han hadde en mistanke om, lider pasienten av pneumocystose.

			Det er et påfallende sammentreff. Tilstanden til denne pasienten tilsvarer nøyaktig det legen leste i MMWR: En ytterst sjelden sykdom i lungesystemet som oppstår hos en ung, homofil pasient som ikke har noen grunn til å ha svekket immunsystem. Alt er der, rett foran øynene på ham. Det er den samme lidelsen, en sykdom som nesten var utryddet, og som nylig er observert hos seks pasienter, fem amerikanere og nå en franskmann. 

			

			
				
					1	Morbidity and Mortality Weekly Report: Ukentlig bulletin om sykdomsfrekvens og dødelighet.

				

				
					2	Centers for Disease Control and Prevention: CDC-s hovedsete er i Atlanta, Georgia.

				

			

		

	
		
			OMGIVELSENE

			Fluer. Fluer overalt. Fluer på kjøttstykkene, på vinduene. Svarte fluer i grell kontrast til de hvite flisene. Fluer som knuller på svinekoteletter og kyllinglår. Fluer som fødes i foldene til et stykke roastbiff og dør, druknet i blod. Fluer som fryder seg i duringen fra kompressoren til kjøledisken og som gir blaffen i det blå lyset som er satt inn for å drepe dem med elektrisk støt. Fluer som har vunnet det avgjørende slaget.

			Det er omtrent alt jeg husker fra butikken til besteforeldrene mine. En tom og stille slakterbutikk, forlatt av de fleste tidligere kunder. De som ennå kommer, gjør det for å støtte familien, som et siste tegn på solidaritet. De prater en stund, utveksler nyheter mer enn de handler. 

			I dag er det ingenting igjen. Et skilt med «Til salgs eller leie», med tilhørende telefonnummer, henger på vinduet. Hele gaten har lidd samme skjebne. Grønnsakshandleren, frisørsalongen, bokhandelen, tv-reparatøren, garn- og broderiforretningen. Alle butikkene er blitt forlatt, én etter én, i likhet med leilighetene over dem. I mangel av mulige leietagere har de senket jernpersiennene. Det er bare én foreløpig overlevende igjen etter de gode tidene: en liten skjønnhetssalong med et gammelmodig preg. Gaten er fortvilende tom. Man møter bare løskatter som har inntatt butikkjellerne. De kommer og går gjennom de ødelagte ristene til lufteventilene i høyde med fortauene. Noen ungdommer henger i strøket. Vaglet på selvmekkede scootere, sittende på trappen til de tidligere butikkene, krangler de om røykpakker, kaster ukvemsord til hverandre dagen lang. På noen få tiår har hele underprefekturet, som tidligere var så velstående, ubønnhørlig sovnet inn. Sentrum er blitt utkant. Ropene fra barna har stilnet. Omgivelsene mine er forsvunnet.

			Det kunne likevel ha sin sjarm. Med platanene langs elven, bondens marked og de smale gatene, kunne man tro man befant seg i drømmenes Provence. Men rundt den gamle landsbyen forteller de forfalne høyblokkene, bilvrakene og de stengte fabrikkene en helt annen historie. For å forstå den må man først plassere den geografisk: en bortglemt grend, fortapt på randen av to verdener, et sted mellom hav og fjell, Frankrike og Italia. Og så presentere topografien: en landsby i dypet av en dal, der en liten elv løper sammen med en stor elv i dens siste hindringer i alpene, like før den flyter ut på sletten for å dø hen i Middelhavet. Så må man fortelle om det harde klimaet, om vintrene som blir hengende i evigheter i de dype foldene mellom fjellsidene, og om de knugende somrene, som om man bare hadde beholdt det verste av både høyfjells- og middelhavsklima. Mellom skoger av mørke furuer som forsvinner i tåke og eikelunder i de mest solrike skråningene, hadde landsbyen likevel ikke vært til å komme utenom som handelssted, dit bøndene fra nabobygdene kom for å selge sin sparsomme grøde. Til slutt må man legge til historiske elementer i beskrivelsen, og minne om at frem til 1800-tallet hadde denne forlatte grenda i utkanten av grevskapet Nice fremdeles vært Italia. Ved annekteringen gjorde Frankrike den om til et underprefektur. Man prøvde å vekke en følelse av tilhørighet med det nye fedrelandet. Bygging av riksvei og jernbane mellom Nice og Digne gjorde at området etter hvert kom ut av enklavetilværelsen. Enorme byggeprosjekter, fra graving av tunneler til oppretting av kolossale viadukter, drevet med store forsterkninger av italienske arbeidere, åpnet veien til kysten. Tross en ganske sårbar økonomi hadde en liten del av befolkningen klart å bli rike og å samle seg eiendom: forretninger, butikker, tomter og leiligheter. Ansikt til ansikt med det spartanske livet til jord- og fabrikkarbeiderne skilte et lite, lokalt borgerskap seg ut og fikk tilgang til et mer komfortabelt liv. På postkort i svart-hvitt fra begynnelsen av 1900-tallet ser man familier flanere stolt på promenaden langs elven og sitte på terrassen til kafeen på den store plassen. Et av bildene fra den tiden viser den plettfrie fasaden til butikken til familien min. En mann i dress står i døråpningen, rank og stolt. Ulastelig med tversoversløyfe og hatt. Han heter Désiré. Oldefaren min ser rett i objektivet med streng mine. Kontrasten til de andre innbyggerne som går bortover gaten i skitne og lappede arbeidsoveraller, er slående. Dette gulnede bildet alene forteller alt om hva navnet vårt betydde.

			Frem til begynnelsen av 1980-årene var denne slakter­butikken fremdeles noe spesielt. Lørdager og søndager strakte køen seg pent og rolig helt ut på gaten. Stedet var respektert og litt overveldende for en stor del av befolkningen. De beste kjøttstykkene og komplimentene var forbeholdt de mest velstående kundene. Man kvittet seg med gammelt kjøtt ved å tilby dem til mer beskjedne familier, de som knapt våget å trå over terskelen og som man ikke risikerte å få klager fra. Her, midt i landsbyens store handlegate, var det ennå familien som satte tonen. Men det skulle ikke vare så mye lenger.
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