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Til Bingo, min venn i nøden


Trilogien om familien Neshov er i sin helhet dedikert til Stein Ketil


HUN STOD MIDT PÅ TUNET da han kom kjørende. Hun stod der med hengende armer og så ham parkere der han pleide, mellom låven og vedskjulet. Allerede på vei ut av bildøra ropte han: – Sorry, litt forsinket! Takk for i går kveld forresten.

Hun lyttet til ordene hans, så konturene av kroppen hans, bevegelsene, i det skittengrå morgenlyset. Men mest av alt så hun at han kom imot henne, og det måtte han gjøre, før hun falt, det stod om sekunder.

– Kai …

– Kommer! ropte han.

–Kai Roger.

Plutselig hadde han hørt noe i stemmen hennes, kanskje et hulk, måten hun pustet på, hun visste ikke, men kroppen hans stivnet et kort øyeblikk før han var borte hos henne, i ett hiv.

– Hva er det?

– Faren min. Han … Jeg har fått dratt ham ut i midtgangen og lukket inn til bingen, vekk fra Siri.

– Men hva har …

– Han har gjort det selv. Tablettglasset hans lå der. Det han fikk for beinet. Og noen ølflasker, tror jeg. Jeg greide ikke helt å … Han er i hvert fall død. Og Siri har … jeg vet ikke … nesa hans og noen av fingrene …

Han la armene rundt henne. – Men herregud, Torunn.

Hun kjente tyngden av armene hans, lukket øynene og tenkte på tyngden av farens ankler i hendene, den ene støvelen som var glidd av da hun begynte å dra i ham, Siris opphissede blikk, blodet størknet rundt kjeften hennes, skrikene fra de andre grisene.

– Det er min skyld, sa hun.

– Torunn.

– Han ga opp, og det er min skyld.

Kai Roger slapp taket, men festet samtidig nevene rundt skuldrene hennes, skjøv henne fra seg.



– Se på meg.

– Nei.

– Hør da, i alle fall. Nå går jeg inn i fjøset og får ham ut i vaskerommet.

Gråt hun? Torunn trodde ikke det. Hun stod der og prøvde om hun kunne fornemme sine egne tårer, men hun kjente ingenting. Ens egne tårer luktet på en spesiell måte. Det eneste hun fornemmet klart var synsbilder. Mørkt blod mot dinglende kjempeører, den slitte kragen på flanellsskjorten hans som avga små, lodne tråder, den grå ullsokkdekkete hælen som falt mot urinmettet halm da foten glapp ut av støvelen hun trakk i, gropene i øynene hans fylt av blod fra neseryggen. Hullet der.



– Nå går du inn på kjøkkenet og ringer Margido, så ordner jeg i fjøset.



– Jeg greier ikke.

– Du må. Du ringer Margido. Og jeg tar fjøset.

– Tar fjøset? sa hun. Ta fjøset. Ordene virket rare.

– Ja. Fjøset må tas. Uansett. Grisene må ha mat, de skjønner ingenting. De må ha stellet sitt uansett.

– Jeg kommer ikke til å greie det, hvisket hun.

Han la armene om henne igjen, trakk henne hardt inntil seg og pustet varmt inn i håret hennes.



– Jeg kommer ikke til å greie det.

– Jo, sa han.

– Jeg skal hjelpe deg. Jeg skal hjelpe deg, Torunn.

Over skulderen hans så hun mot kjøkkenvinduet. Kjøkkenet på Neshov. Her stod hun, og han var død.



– Gå inn nå. Ring. Og kok kaffe. Det vil jeg trenge etterpå, det vil vi begge to trenge etterpå.

– Siri skal slaktes. I dag, sa hun.

– Det er ikke purka sin skyld. Griser, de …

– Hun skal det. OG DET ER MIN SKYLD!

Kai Roger skjøv henne fra seg med strake armer mens han knep hardt fast i skuldrene hennes.

– Du må ikke tenke sånn, Torunn!

– MEN DET ER DET!

Og hun kjente hvordan alt bare ramlet sammen inne i henne, hun kjente en gråt så svær at hun trodde hun ville kaste opp, en gråt som ble til et uendelig langt innpust og deretter et tynt ul. Hun la hodet bakover, hendene hans holdt henne, men bare noen sekunder, før hun seg sammen på bakken med Kai Roger på huk ved siden av seg. Hun greide ikke å holde opp med å ule, hun hørte selv at det lød som et lite dyr, hun lyttet til seg selv og til Kai Rogers stemme som langt borte fra, men hun hørte ikke hva han sa, ikke før han klemte henne hardt om kinnene og brølte:

– SE PÅ MEG, TORUNN

Hun holdt inne, kjente lukt av tårer.

– Se på meg … Snille, fine Torunn min.

– Nei.

– Det var ikke din skyld.

– Jo. Og hun skal slaktes.



– Okey. Reis deg opp. Kom her. Gå inn nå, og sett på kaffen. Jeg skal skynde meg. Jeg ordner med resten. Så kommer jeg inn til deg.

Hun ble stående lenge med dørhåndtaket i hånda før hun bøyde det nedover. Det var kaldt. Det hadde vært der bestandig, slik føltes det. I alle fall veldig lenge før henne. Det var farens hånd som hadde trykket ned dette håndtaket hver dag, alle dager. Hun var jo egentlig bare en gjest her.


Del I 


HUN FANT EN LEDIG PLASS nesten øverst i Søndre gate, svingte inn og skrudde av tenningen, ble sittende og stirre fremfor seg. En gammel mann kom inn i synsfeltet. Han gikk med åpen frakk og skjøv en rullator rykkvis og møysommelig foran seg langs fortauet. Han beveget seg forbi vinduene til en bank. En gigantisk reklameplakat viste en mann og en kvinne utenfor en eldgammel campingvogn med en knøttliten, rusten bil koblet til vognen. Mannen og kvinnen stirret oppgitt og hjelpeløst rett inn i kamera, og under bildet stod det: Hvorfor vente på Lottomillionen? La oss gi dere en kickstart!

Mannen bak rullatoren pustet anstrengt og hurtig med åpen munn, han kastet ikke så mye som et blikk på reklamen i vinduet. Han hadde nok med hvert nye skritt bak rullatoren, mens skoene, som lignet tøfler, subbet i det støvete fortauet.

Det var godt å sitte slik. Hun la underarmene på toppen av rattet og lente panna sakte inn mot dem, lukket øynene. Det luktet sikkert grisemøkk av henne, de hadde gjødslet jorder hele den siste uka. Selv om hun var nydusjet, ville det høyst sannsynlig bli det første moren kommenterte, lukta trengte gjennom alle andre lukter. Hun rettet seg opp og holdt hendene opp foran seg, gransket neglene. De var nedslitte, med antydning til brune render langs neglebåndene. Hun vred håndflatene mot seg, betraktet livlinjer, skjebnelinjer og hjertelinjer og hva de nå het alle sammen, disse linjene som enkelte trodde skulle avsløre personlighet og fremtid. Linjene var svakt brune, det ville nok blitt ansett som et dårlig tegn i astrologiske kretser. Hun gadd nesten aldri å bruke arbeidshansker lenger, med mindre de lå rett foran nesa på henne når hun trengte dem.

Hun la underarmene mot rattet igjen, lente panna mot dem, lukket øynene og lyttet til bilene som passerte. Den gamle mannen var nok borte nå, men hun orket ikke å åpne øynene for å se etter ham. Han bodde vel alene, skiftet underbukse toppen en gang i uka, og spiste gammelt brød med makrell i tomat på, hver dag til middag, mens han løy til datteren, på telefon fra et sted langt unna i landet, og forsikret henne om at han kokte seg skikkelig middag, med poteter, minst fire ganger i uka.

Bilen bak henne startet, med lukkede øyne lyttet hun til gjentatt giring, frem og tilbake, før turtallet økte og lyden av bilen forsvant. Bare noen sekunder senere gjentok lydene seg, men da fordi det var en ny bil som manøvrerte seg inn på den ledige plassen. Hun kunne ha snudd seg nå, og sett på dette mennesket. Det satt noen i en bil rett bak henne nå, et menneske med et helt liv, garantert et liv ulikt hennes eget, garantert ikke et menneske som startet dagen med å gå i fjøset på fastende mage klokka syv, til sultent ylende griser. Eller, det visste hun jo ikke. For den saks skyld kunne hele Søndre gate akkurat i dag være befolket av biler med bønder i. Fra Fosen og Skaun og Byneset og Ranheim. Hun hørte en bildør slå. Det lignet lyden av et lokk som ble smelt hardt og plutselig ned rundt en åpen boks.

– Hallo! Hallo!

– Ja ..?

Hun rykket til og satte seg opp. Det var et ansikt utenfor bilruta. En kvinne i en pussig uniformslue. Den høyre pekefingeren hennes var bøyd, stod løftet i lufta for å banke på vinduet. Nå senket hun armen. Torunn rullet ned vinduet; det sved intenst i øynene, som om noen hadde kastet salt i dem. Hun måtte tvinge øyelokkene opp og greide knapt å fokusere på kvinnens ansikt.

Damen snuste inn i bilen.

– Unnskyld, men … Sitter du her og sover?

– Jeg gjorde visst det.

– Ja, det har altså ikke jeg noe med, men …

– Jeg har ikke drukket, hvis det er det du tror.

– Du må betale parkeringsgebyr. Det var bare det jeg ville si.

– Sovnet før jeg rakk det.

– Akkurat. Men da må du gjøre det nå. Så kan du bare sove videre etterpå, hvis det er det som er poenget.

– Jeg skal ikke sove. Jeg skal møte moren min i Palmen.

– Bare betal, du. Nærmeste automat står rett her borte. Hvis du ikke har småpenger, så tar den kort også.

Hun fikk ikke øye på moren med det samme. Og i luftdraget fra svingdøra inn kjente hun en tydelig odør av grisemøkk fra seg selv. Hun oppdaget moren ved et av de små bordene inne til høyre, og i noen få sekunder rakk hun å observere henne, før moren løftet blikket og de fikk øyekontakt. Moren passet perfekt inn her, i en elegant hvit ullgenser med bøttehals, gull i ørene, møysommelig dandert frisyre, ei veske i patinert burgunder skinn stilt inntil stolbeinet. Hun var akkurat i ferd med å sette tesilen pent på plass i en hvit porselensskål, hun hadde virket sliten i de få sekundene hun ikke trodde seg sett.

– Mor. Hei.

– Der er du jo! Men … hvordan er det du ser ut, Torunn?

– Ser ut? Nei, jeg …

– Kom så jeg får gi deg en klem, da! Slapp av, jeg vet da at du aldri har brydd deg om klær. Å Torunn min, som jeg har savnet deg …

Hun lot moren klemme seg, klemte pliktskyldig tilbake, mens hun dro inn luktene av penger, god tid på badet, dyp omtanke for eget utseende. Da de slapp hverandre så hun hvordan moren videt ut neseborene og vred nesa fort fra side til side, som en kanin, men hun sa ingenting, hun bare satte seg igjen, rettet på genseren ved midjen, danderte den vide bøttehalsen symmetrisk langs kravebeina og smilte overstrømmende og moderlig.

– Torunn …

– Jeg skjønner egentlig ikke hvorfor du er her. På telefonen sa du at du ville treffe meg?

– Nå forsyner vi oss fra lunsjbuffeen først, og så prater vi etterpå, vennen min.

– Er ikke særlig sulten.

– Tull og tøys. Se på de smørbrødfatene, da! Jeg vil ha tartar med masse kapers og hakket løk og rødbeter. Takk og lov for at det går an å spise rå eggeplomme igjen, herregud så lei jeg ble av det der salmonellamaset. Men nå hører man ikke et pip om det lenger, så faren må åpenbart være over. Hva vil du ha å drikke, så bestiller jeg det først?

– Kan ta te jeg også.

– Kom så forsyner vi oss, da. Men du kunne nå ha funnet en skjorte som kanskje hadde litt farge igjen i stoffet. Hm?

Hun plukket med seg et smørbrød fra det første fatet hun kom til. Roastbeef, presset sammen i folder, over et fjell av remulade. Moren stod fremdeles ved buffeen og organiserte innholdet på fatet sitt med raske og presise bevegelser. En mann satte seg ved flygelet og begynte å spille munter taffelmusikk.

Lokalet var halvfullt, nesten bare kvinner litt opp i årene, alle pyntet litt over gjennomsnittet. En mann satt alene ved et bord med en stabel aviser foran seg, det var noe kjent med ham, han lignet en av de to malerne som hadde samme fornavn. Men hun fulgte ikke med, unngikk å kjøpe aviser, de sa henne ikke noe lenger, alt som stod der var så fjernt fra hennes egen hverdag, og hun greide ikke å konsentrere seg lenge nok av gangen til at de fanget interessen. Da kunne hun selvsagt ikke navnene på berømte kunstnere. Farfaren klaget daglig over at Nationen ikke kom i postkassen lenger. Ikke engang det maktet hun å ta innover seg. Det var kommet to vinduskonvolutter fra Nationen. Den første inneholdt vel regningen på abonnementet, og den andre beskjed om at avislevering ville opphøre hvis ikke regningen straks ble betalt.

– Det er så artig å være her! sa moren entusiastisk da hun satte seg ned ved bordet og danderte servietten i fanget.

– Har aldri bodd på Britannia tidligere og ikke spist i Palmen, bare lest om det og sett bilder. Det er Trondheims svar på Grand Hotel, vet du, Wenche Foss elsker Palmen, og der borte sitter Håkon Bleken. Tidligere var det gullfiskdam i midten der buffeen står nå, men folk kastet sigarettsneiper i vannet, så de måtte slutte med gullfisk. Noe så tarvelig. Kaste sigaretter i en gullfiskdam, det ville aldri skjedd i Oslo. Spis nå, Torunn. Du er blitt tynnere, det kler deg ikke. Si meg, har du helt sluttet med sminke? Brukte du ikke litt mascara tidligere, i hvert fall?

– Stikker ut og tar meg en røyk, jeg. Teen min er jo ikke kommet ennå.

– Men … skal du røyke før maten? Er det blitt så ille? Ja ja …

Et hysterisk gråtende barn ble slept etter én arm bortover fortauet idet hun kom ut og åpnet sigarettpakken. Moren rykket hardt i barnearmen for hvert skritt, i den andre hånda bar hun bulende plastposer. Det var biler og mennesker overalt, tynnkledde mennesker i det varme maiværet. Utenfor blomsterforretningen litt lenger borte var fortauet fylt av stilrene dekorasjoner og et langt bord med talglys og servietter i matchende farger. Hun trakk røyken dypt ned i lungene og måtte lene seg inntil veggen da hun plutselig ble svimmel, hva hadde hun egentlig spist i dag, ikke mye i alle fall. Men hun kunne jo bare gå tilbake til bilen, starte opp og kjøre tilbake til Neshov, se hvor langt Kai Roger var kommet med harvingen. De måtte få gjødselen godt ned i jorda innen førstkommende søndag, det skulle være konfirmasjon i Byneset kirke, og da kunne ikke grisemøkklukt ligge over alt og alle. Moren ringte bare kvelden i forveien og ba Torunn møte henne til lunsj. Kai Roger hadde sagt at det var greit for ham. Men hvordan kunne det være det. Det var ikke hans gård. Hans ansvar. Og det var masse å gjøre nå. De måtte merke slaktegrisene i dag også, det var to uker til de skulle leveres.

– Da er teen din her! Denne tartaren var aldeles nydelig, du!

– Hva gjør du egentlig i Trondheim, mor?

– Jeg kom for å snakke med deg.

– Vi har da telefon begge to.

Moren skakket på hodet og smilte svakt, et smil Torunn kjente, det overbærende, selvmedlidende smilet som sa at her var det hun, og hun alene, som satt med både spørsmål og svar.

– Telefonsamtalene våre har ikke vært særlig innholdsrike, Torunn. Du finner alltid en unnskyldning for å legge på før vi får snakket skikkelig, noe du må gjøre som liksom haster så voldsomt. Jeg har skjønt at du vil holde meg på armlengdes avstand. Derfor bestemte jeg meg for å ta en tur, møte deg ansikt til ansikt.

– Kommer du fra Oslo til Trondheim ene og alene for å snakke ansikt til ansikt?

– Ja. Du er mitt eneste barn, vennen min. Når det er viktig, kan jeg selvsagt reise en time med fly for å treffe deg.

– Det gjaldt ikke begravelsen. Du kom ikke da.

– Da trodde jeg jo at det kun stod om kort tid før jeg hadde deg tilbake i Oslo, kan du skjønne. Og så lite kontakt som du hadde med faren din, så kunne du da ikke sørge deg fordervet over at han døde ..? Jeg mener ikke å være ufølsom, men ærlig talt.

– Han døde ikke. Han tok livet sitt.

– Spis nå. Du må spise litt, Torunn.

– Og det var min skyld.

– Hva er det du sier?! Har ikke hørt på maken til tull!

Moren skjenket te til dem begge og pustet hardt gjennom nesa. Øredobbene hennes virket altfor tunge, hullene gjennom øreflippene var trukket nedover som tynne revner.

– Han trodde ikke at jeg ville ta over. Derfor tok han livet sitt. Da var det ikke for noe, sa han.

– Men Torunn, da! Moren lente seg mot henne og hvisket med senket stemme, en ørliten matbit fløy fra munnen hennes og landet på duken: – Selvsagt skal du ikke ta over noe som helst. Det er ikke ditt ansvar. Og nå må denne galskapen snart ta slutt! Det er det jeg må få deg til å innse. Det er seks uker siden han døde, og der går du og vaser rundt på en gammel drittgård. Jeg har snakket med Margido …

– Har du? Om hva? Hun lente seg helt tilbake i stolen så langt hun kunne komme.

– Om at … Ja, om hvorfor du i det hele tatt er der. Han var også forundret over det. Men han har hjulpet deg har jeg forstått.

– På hvilken måte har Margido hjulpet meg? Har ikke sett ham så mange ganger akkurat, siden faren min …

– Hjulpet deg med denne avløseren fikk jeg forståelse av. Snakket med de rette instanser så du kunne beholde ham til du fant ut hva du ville.

– Det har ikke Kai Roger sagt noe om.

– Nei, de vil vel skåne deg alle sammen. Snakk om bjørnetjeneste. Men jeg fortalte Margido i klartekst hva du ville.

– Og hva vil jeg, mor?

– Slakte eller selge disse grisene og komme deg hjem til livet ditt i Oslo.

– Og hva sa Margido til det?

– At han selv ville høre deg si det. Og det må han snart få oppleve at du gjør!

– Det bor flere der. Farfaren min. Han greier seg ikke alene.

– Han er ikke farfaren din. Han er onkelen din, akkurat som Margido er det. Og når ble en niese ansvarlig for en onkel på åtti år som hun ikke fikk treffe før hun selv ble syvogtredve, om jeg tør spørre?

– Det er synd på ham.

– Nå går jeg og henter meg et stykke kake til dessert mens du får tenkt deg litt om.

Hun skar en bit av smørbrødet og puttet det i munnen, konsentrerte seg om å tygge sakte på begge sider av munnen, tenke så lite som mulig, ikke begynne å gråte her midt blant pyntede damer og berømte malere, hun fikk holde fast ved sitt eget sinne og irritasjon, det ga best beskyttelse. Morens hvite genser ble en bevegelig flekk i utkanten av synsfeltet, hun øste tre skjeer sukker i tekoppen, merket hvordan koppen skalv da hun førte den til munnen.

– Det er i Oslo du hører hjemme, sa moren alt før hun fikk satt seg ned på stolen igjen. Et omstendelig dekorert kakestykke lå på et digert, hvitt fat foran henne. Tartarfatet var allerede blitt fjernet.

– Jeg trenger deg. Du er mitt eneste barn. Jeg trenger deg mer enn en gamling på Byneset gjør det.

– Det er synd på ham. Det er ikke synd på deg, mor.

– Gunnar skal bli far, sa hun lavt og lot kakegaffelen hvile slapt på kanten av fatet.

– Javel? Fint for ham, da. Er det synd på deg for det?

– Ikke bli spydig. Klart dette er en uhyre påkjenning for meg. Vi var faktisk gift i trettitre år, har du glemt det?

– Men nå er dere ikke det lenger. Og huset er solgt …

– Nei huff, ikke minn meg på det er du snill. Da begynner jeg bare å gråte. Gud som jeg savner det huset … Vet du, jeg nærmer meg ikke Røa under noen omstendighet, jeg orker ikke å se en eneste velkjent gate, ikke en eneste velkjent butikk.

– Trodde du trivdes i den nye leiligheten din, jeg.

– Joda, det gjør jeg. Men åtti kvadrat i fjerde etasje i Sandvika er ikke akkurat det samme som villa på Røa. Jeg tok ikke sjansen på å sylte alt ned i bolig, jeg må ha noe å leve av også. Jeg begynner så vidt å komme i orden der nå, men noen villa på Røa er det altså ikke.

– Åtti kvadrat med heis og takterrasse. Egentlig ikke så verst.

Moren lente seg tilbake på stolen, sukket dypt og dramatisk og kikket i det samme bort på maleren, for å se om han så på henne.

– Vet du, Torunn, jeg makter ikke å krangle med deg. Komme helt til Trondheim bare for å krangle.

– Jeg har ikke bedt deg heller.

– Og alle de gamle tingene dine fra loftet, jeg fikk låne en kjellerbod til en av leilighetene som ikke er ferdigstilt ennå, der står alt sammen. Men det kan jo ikke stå der i all evighet, det kommer jo sikkert noen flyttende snart! Jeg har jo ikke nøkkel til leiligheten din engang! Si meg, har du ikke noen planter som trenger vann? Noe som råtner i kjøleskapet? Bare forlate alt slik! Posten får du vel videresendt?

Torunn nikket. Moren sukket på nytt, deretter smilte hun som til et sykt barn og sa: – Skal jeg bestille ei flaske vin til oss, hva? Hva sier du til det? Hm ..? Vennen min?

– Jeg kjører faktisk. Det vet du godt, mor.

– Men jeg hadde tenkt … Ja, jeg har faktisk allerede booket et rom til deg. Her på Britannia! Et deilig rom med digert badekar. Som en liten overraskelse, en liten gave! Høres ikke det deilig ut? Jeg tenkte vi kunne spise middag sammen, og …

Torunn slengte bestikket fra seg på duken og brettet den hvite tøyservietten hardt sammen.

– Det kan jeg selvsagt ikke! Herregud at det går an! Jeg har ansvar for levende dyr, har du glemt det?

– Demp deg, folk stirrer. Du har da avløser, Torunn! Jeg trodde det var hele poenget? Å bli avløst?

– Ikke bare sånn på fem sekunders varsel. Skal jeg be ham lage middag til farfaren min også? Etter at han har harvet jordene i hele dag? Hva? Du vet ikke hva du snakker om. Og nå må jeg dra. Takk for maten.

– Du blir sittende, sa moren hardt, deretter begynte hun å gråte lavt inn i servietten. Taffelmusikeren tok sats og begynte på en ny melodi, noe sakte og dvelende romantisk.

– Kan vi ikke ha det litt hyggelig i alle fall, snakke om noe annet en liten stund, kanskje? sa moren og trakk en papirserviett opp av veska som hun pusset nesa forsiktig med. Torunn fikk lyst til å le høyt selv om hun ikke engang hadde krefter til å smile, aldri i livet om moren ville bli observert idet hun pusset nesa med en bordserviett, man hadde da dannelse selv om man egentlig kom fra et lite sted utenfor Tromsø med et slektstre bugnende av fiskere og fiskerbønder.

– Hvordan går det med dem i København da, vennen min?

– Det er faktisk jeg som har odelen, mor. Å selge en gård er ikke bare noe man gjør sånn uten videre. Neshov er konsesjonspliktig.

– Huff! Disse … bondeordene du slår om deg med … Selvfølgelig selger man den hvis den som har odelen ikke vil ha den.

– Men det vet jeg ikke ennå! Det var min skyld at faren min tok livet sitt, og jeg føler at jeg skylder ham noe. Og grisene hans.

– Men i Herrens navn, Torunn, hvordan kan man skylde griser noe som helst?!

Moren begynte å le høyt og unaturlig, Torunn ventet til hun var helt ferdig før hun sa: – Han var glad i dem. De var hele livet hans. Jeg er også glad i dem.

Moren hadde klemt papirservietten sammen til en liten ball, nå bøyde hun nakken og ga seg til å stirre på den, uten å si noe. Torunn tenkte på hvor lenge siden det måtte være at hun selv hadde sagt noe slikt til moren, om at hun var glad i henne, og nå satt hun her og snakket om følelser for griser. Morens hårskille viste noen få millimeter lysegrå ettervekst, inn i det kunstig blonde.

– Mor, sa hun og strakte hånda frem over bordet, men moren så den ikke. Hun trakk den fort til seg igjen, og sa:

– Det går fint med Erlend og Krumme, forresten. Jytte og Lizzi er ni uker på vei nå, og alt er normalt. Erlend sender sms i ett kjør.

– Du vil åpenbart ikke forstå, Torunn! At du må …

– Erlend har nedtelling til ultralyd i begynnelsen av juli.

Torunn dyppet gaffelen i remuladen og betraktet de finhakkete bitene med sylteagurk som skled rundt i den gule massen. Det sivet blodvann fra roastbeefen ned i loffen under og videre ut på den hvite porselenstallerkenen. Loffen var blitt rosa og lignet skumgummi.

– Ja, hvis vi først skal snakke om dem, så må jeg bare si at jeg syns det der er så morsomt at du bare aner ikke! Alle venninnene mine syns det samme! Tenk å finne på noe slikt! Og så med to damer samtidig! sa moren og skar et stort stykke kake med gaffelen, en liten sjokoladerose ble kontant kuttet på midten. Torunn ville ikke nevne med ett ord Erlend og Krummes storstilte planer om å renovere Neshov, innrede siloen, gjøre Neshov til et feriested. Planene forutsatte naturligvis at Torunn ble værende, og det ville bare gi moren vann på mølla.

– Fikk lyst på kaffe til kaken, jeg. Og et glass konjakk. De har vel Bache XO her. Sikkert at du ikke vil ha en konjakk, vennen min? Eller vin?

Tanken slo Torunn at det egentlig var greit at moren ikke var kommet til begravelsen, da ville hun ha fått høre alt om Erlends planer, og lagt sammen to og to. I en telefonsamtale hadde Krumme så vidt berørt temaet og spurt henne rett ut om hun syntes det var en god idé. Han forstod at det innebar et valg for henne, han skjønte åpenbart rekkevidden av dette med bo- og driveplikt, mens Erlend tok for gitt at hun ble.

Erlend, som før Tor døde ikke kunne fatte og begripe at hun orket å være der frivillig. Hun hadde om og om igjen forklart ham at hun ikke kunne svikte faren når han trengte henne. Nå når hun ikke engang hadde noen far å skylde på, hadde han slått helt kontra fordi han selv plutselig hadde sett potensialet som lå i stedet. Det var en egoisme i det som hun ikke greide å overse selv om hun var aldri så glad i sin nyvunne onkel.

– En hel bondegård gratis rett i fanget, lille niese, og med danske millioner på et sølvfat! Holy shit hvor lekkert vi skal få det! Bare gled deg til du får treffe Neufeldt, arkitekten! Vi tar ham med oppover, både ham og tegneblokken, han skal bare gjøre ferdig alt til byggingen av et luksushotell i Thailand, det er minst et tyve-stjerners hotell, men så blir han ledig og kan fokusere fullt og helt på en forfallen norsk bondegård! Snakk om kontraster, du! Men Krumme kjenner ham, og han sa straks ja! Han får jo også fett betalt, hold kæft, mand … Da snakker vi timebetaling, du! Man kunne hyret et helt engelsk fotballag for samme pris! Men who gives a shit about fotball, hva?! Nåja, Elton John, kanskje … Han har jo kjøpt et lag. Og David Beckham er jo bare til å spise opp, helt til han åpner munnen selvsagt, og man forstår at han må være kastrat. Hvordan de to har laget barn, det setter virkelig fantasien på prøve. Lille fru Bosch, som jeg kaller henne etter min elektriske tannbørste, hun har nøyaktig samme fasong …

– Torunn? Nå var du langt borte, vennen min. Sliten ..?

– Ganske. Må tidlig opp om morgenen, vet du. Mye hardt kroppsarbeid.

– Huff da. Det kan ikke være sunt.

– Jo, jeg tror faktisk det er bred medisinsk enighet om at kroppsarbeid er sunt.

– Ikke den tonen, vær så snill. Jeg vil bare ditt beste, og det vet du inderlig godt.

Hun lot betjeningen fjerne fatet med roastbeefsmørbrødet før moren rakk å kritisere hvor lite hun hadde spist. Kaffe og konjakk ble servert, moren drakk halve konjakken i én slurk.

– Når drar du hjem igjen?

– I morgen. Kan jo shoppe litt mens jeg først er her. Vet du om noen gode butikker?

– Jeg er omtrent aldri inne i byen. Syns fremdeles det er helt sykt at du kom så langt bare for å snakke med meg.

– For at du skal ta til vettet, vennen min. Men egentlig er jeg jo bare blitt mer bekymret. For å være helt ærlig, sa hun og sukket teatralsk med nok et blikk i retning maleren. Torunn fulgte blikket hennes, han satt der ikke lenger. Hun kjente et knøttlite blaff av ømhet for moren.

– Du vil ikke bli med ut på gården, da? Det er veldig fint der nå. Epletrærne blomstrer. Og du har jo selv snakket om den fantastiske utsikten.

– Driver dere ikke og gjødsler, sa du?

– Jo.

– Da skal du ha takk. Riktignok har jeg fått ganske god råd etter at vi solgte huset, men å kaste en hel garderobe i søpla er vel å gå litt langt. Den lukta får man aldri ut. Tror du ikke jeg kjenner den tvers over bordet her? Og hendene dine, Torunn … Hvordan de ser ut! Jada, jeg antar at de er rene. Egentlig. Hender blir jo slik når man … Men hvordan greier du deg økonomisk? Du er ikke sykemeldt lenger nå, vel?

– Nei. Ulønnet permisjon.

– Gamlingen på gården har vel pensjonen sin?

– Joda. Og det var en slags forsikring på faren min også, gjennom Bondelaget. Det er den jeg tærer på.

– Å herregud, nå må du snart ta til vettet.

– Jeg må dra nå.

Hun reiste seg.

– Så jeg ser deg ikke mer? Men Torunn … Tenk på det deilige rommet du kunne fått slappe av på. Bare én natt?

– Nei takk. Og takk for mat.

– Men kan du ikke i alle fall komme inn til byen i kveld og spise middag med meg her? Det er da det minste …

– Jeg spiser middag klokka tre, og er i fjøset om kvelden og halv ti legger jeg meg.

– Nå overdriver du. Nå overdriver du for å være ekkel. Norske bønder lever ikke slik. Klart de kan ta seg middag på byen en kveld.

– Jeg er ikke norske bønder. Jeg er meg. Og slikt må planlegges. Dessuten er det veldig travelt akkurat nå. Jeg kan ikke … Og nå må jeg gå.

Hun lot moren klemme seg og la sine egne hender mot den myke ullgenseren, ble med det samme redd for at hun skulle sette flekker, hun kjente hvordan morens rygg begynte å skjelve, som om den tok sats foran ny gråt.

– Ikke, mor. Ikke gråt. Jeg finner ut av dette. Slapp helt av. Jeg er voksen, jeg fikser dette selv.

– Det var i hvert fall ikke din skyld, skatten min. Det må du love meg at du skjønner, hvisket moren mens hun fremdeles knuget henne inntil seg.

Torunn nikket.

– Ha det godt, mor. Og god tur hjem. Hils venninnene dine fra meg.

Hun måtte tvinge seg selv til å gå normalt sakte på vei ut svingdørene. Så løp hun gjennom hotellresepsjonen, men bråstoppet ute på fortauet for ikke å vekke oppsikt. Hun tente en sigarett, hun måtte holde lighteren med begge hender. Hun trakk frem mobilen og ringte Kai Roger. Han tok telefonen på første ring.

– Da er jeg på vei hjemover, hvordan går det?

Stemmen hans var den samme, alt var normalt, der inne satt moren og her ute stod hun. Han hadde kaffepause og var i rute med harvingen, han hadde oppdaget noen utglidninger nederst på det ene jordet, de burde kjøre på noe pukk der. Og så hadde han kommet på at de trengte ny svertepute til merkingen av grisene, den gamle var så sliten at tallene ble utydelige, om hun kunne kjøre innom Eidsmo slakteri og skaffe en ny?

– Klart det. Kanskje noe annet vi trenger også, når jeg først er i byen …

Hun behøvde i alle fall ikke å skynde seg, det var vel deilig med noen timer borte fra gården? Og hva viste seg å være årsaken til at moren hennes var kommet til Trondheim? Ble hun med utover, eller?

– Nei, hun skulle treffe noen venninner hun ble kjent med på en reise. Og så skulle hun shoppe litt. Hun kjente godt hvordan det luktet av meg, så noe gårdsopphold hadde hun ikke lyst på …

Da var hun veldig ulik datteren sin.

– Det kan man si. Men det var lekkert i Palmen. Du, jeg ante ikke at du og Margido hadde ordnet det sånn at du kunne fortsette? At det var et problem … liksom? Jeg har bare … overhodet ikke tenkt på det.

Det behøvde hun heller ikke å gjøre. Det fantes en del særordninger i forbindelse med dødsfall og den slags. Overgangsordninger.

Overgang? Til hva da? Hun hadde ikke fått bot enda parkeringstiden var gått ut ni minutter tidligere. Hun begynte å gråte allerede før hun hadde passert Ila og sluttet ikke før Byneslandet åpnet seg skikkelig, forbi Rye, vårgrønt og skimrende med åkerlapper i ulike nyanser av brunt, skarpt atskilte, alt etter hvor langt hver gård var kommet med gjødsling og pløying og såing. Fremdeles kjente hun de kostbare luktene av moren blandet med ei svak lukt av konjakk, da hun hvisket til henne at det ikke var hennes skyld.

Selvfølgelig var det hennes skyld. Faren kunne ikke vite at hun faktisk hadde vurdert å ta over på sikt. Men han ville ha svar øyeblikkelig, og det kunne hun ikke gi ham, den fredagen han endte med å sovne inn i bingen til Siri, favorittpurka, med øl, akevitt og 96 paralgin forte i magen.

Snørret rant fra nesa, hun gned det av med skjorteermet.

Faren måtte jo ha skjønt det.

Han hadde sagt det utallige ganger selv, at griser egentlig var rovdyr, sagt det på en stolt måte, som for å bevise at han behersket dem, at det handlet om gjensidig respekt. Han måtte ha skjønt det. At det ville bli nettopp hun som fant ham i den tilstanden. Hadde han ment det som en slags straff? Hun snufset hardt og kontant, ville ikke møte Kai Roger med røde øyne, så han syntes enda mer synd på henne. Hun fikk kjøre innom Samvirkelaget på Spongdal og handle, huske å fremstå full av virketrang, med grep om tingene. Middag. Ny oppvaskbørste. Deodorant og Fun Light. Melk. Det var nesten tomt for melk. Hun kunne spørre om Kai Roger ville spise middag med dem. Pannekaker, kanskje, med blåbær og bacon.

Det var først da hun parkerte foran butikken at hun kom på det med sverteputa. Bare tanken på å måtte kjøre helt til slakteriet på Melhus nå … Hadde hun bare husket det i tide og kjørt direkte over Heimdal i stedet for å sitte som en idiot og grine. Hun startet bilen igjen. Hvorfor var hun så fordømt trøtt hele tiden? Hun la seg halv ti om kvelden og stod opp kvart på syv. Hun sovnet alltid umiddelbart, det ga over ni timers søvn, var ikke det nok? Og hvorfor i helvete befant hun seg i det hele tatt her oppe midt i Norge når livet hennes i syvogtredve år hadde foregått et helt annet sted? De var griser, dyr. Det var ikke dem hun skyldte noe, ikke egentlig. Hun så plutselig for seg farfarens hånd som dirrende beveget forstørrelsesglasset frem og tilbake over fotografiene i krigsbøkene sine, den spisse knekken i ryggen hans under slitte tekstiler, skjeggstubbene på kjakene som beveget seg i takt med kjevene, som om han snakket inni seg, messet noe han ikke ville dele med henne. Hjelpeløs i sin stakkarslighet. Selvsagt kunne hun ikke dra fra ham. Hun lukket øynene. Svertepute. Hun hadde lovet.

Hun fomlet frem en sigarett fra pakken i passasjersetet. Rullet ned vinduet og tente lighteren. Det lå blygrå skyer over Skaun. Bra. Hun ville ha regn og halvmørke dager. All denne sola og blomstringen gikk henne på nervene. Hun var lei av å måtte stå i kassakø på Samvirkelaget og hylle været og varmen med entusiastisk stemme, late som om det var av avgjørende viktighet at bjørka måtte stå grønn til 17. mai.

Hun startet motoren og svingte ut av parkeringsplassen foran Samvirkelaget i retning Melhus.
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