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Fremstilling av demonen Baphomet fra Eliphas Lévis verk Dogme et Rituel de la Haute Magie (1854)
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ilia sa-ba-si-su uz-za-su ul i-mah-har-su ilu ma-am"-man ru-u-ku lib’" "-ba-su su-’i-id’" "kar-as-su"

Når han [Marduk] stirrer i raseri formildes han ikke [snur seg ikke] I hans flammende vrede tør ingen gud motsi ham [hans sinne]
DEN BABYIONSKE SKAPEISESMYTEN ENUMA EIISH

Å, at du er falt fra himmelen, du morgenstjerne, morgenrødens sønn!
PROFETEN JESAJA

Når de tusen år er til ende, skal Satan slippes løs fra sitt fengsel. … Og djevelen, som hadde forført dem, ble kastet i sjøen med ild og svovel, hvor også dyret og den falske profeten er.

Der skal de pines dag og natt i all evighet.

JOHANNES’ ÅPENBARING

 
Forrige side: I den babylonske skapelsesmyten Enuma elish – somer skrevet i kileskrift på akkadisk på sju leirtavler rundt 1200 årf.Kr. – opphøyes den mesopotamiske guden Marduk til den mektigste og ypperste av alle guder. I Mosebøkene, som ble påbegynt ca. 250 år senere, opphøyes på tilsvarende vis den abrahamittiske guden Elohim/Jahve til jødedommens (og senere kristendommens) eneste sanne, allmektige Gud.


Om forfatteren:

Tom Egeland er født i Oslo i 1959. Han er ikke minst kjent for «Sirkelens ende» (2001) - «den norske Da Vinci-koden» - men har også skrevet thrillerne «Stien mot fortiden»/«Ragnarok» (1988), «Skyggelandet» (1993), «Trollspeilet» (1997), «Åndebrettet» (2004), «Ulvenatten» (2005) - som også er blitt film - og «Paktens voktere» (2007), der vi på ny møter hovedpersonen fra «Sirkelens ende», Bjørn Beltø. Også «Lucifers evangelium» (2009), vinner av Rivertonprisen, er en Bjørn Beltø-bok. «Fedrenes løgner» (2010) er Egelands første roman som ikke er krim, og boken ble nominert til Bokhandlerprisen. «Nostradamus’ testamente» (2012) er fjerde bok med arkeologen Bjørn Beltø. «Katakombens hemmelighet» (2013) var hans første ungdomsbok. Den vant Arks barnebokpris 2013 og ble nominert til Uprisen. «Skatten fra Miklagard» (2014) er en frittstående fortsettelse.

Egelands bøker trykkes i stadig nye opplag og er oversatt til 21 språk - deriblant engelsk, fransk, tysk, italiensk, spansk, koreansk, japansk og kinesisk. Forfatteren har også skrevet barneboken «Piken i speilet».

Tom Egeland har arbeidet i Aftenposten, der han var nyhetsjournalist, vaktsjef i aftenutgaven og nattredaktør i morgenutgaven. I 1992 ble Egeland redaksjonssjef i TV 2-nyhetenes Oslo-redaksjon. Han ble nyhetssjef i TV 2 i 2000. Fra 2006 har han arbeidet som fulltidsforfatter. I 2015 er han blitt valgt til president for Rivertonklubben.
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Om boken:

Tre bisarre drap og funnet av en mumie fører arkeolog Bjørn Beltø ut på en halsbrekkende jakt etter sannheten bak et gåtefullt manuskript fra oldtiden. På flukt fra dommedagssekten som drepte hans venn, virvles en vantro Bjørn Beltø inn i en verden av djevler og demoner, dommedagsteorier og skjulte koder i Bibelen. I de arkeologiske ruinene av det sagnomsuste Babels tår gjør Beltø et sensasjonelt funn som snur opp ned på vår forestilling om Gud og Satan, himmel og helvete.

 
Prolog
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Så hendte det en dag at Guds sønner kom og trådte fram for Herren; blant dem var også Satan. «Hvor kommer du fra?» spurte Herren. «Jeg har streifet omkring på jorden,» svarte Satan. JOB

 
Juvdal

23. – 28. mai 2009

Å være på flukt er en sinnstilstand like mye som en handling.

I vinduskarmen summer en flue. Frem og tilbake, frem og tilbake. Kanskje aner den friheten bak ruten den stanger mot. Gjennom kjøkkenvinduets buklete glass kan jeg, lett forvrengt, se de fjerne fjellene, åsene og storskogen, arret av juv og bergknatter. Jeg skimter hustakene nede i bygda. Skogbruket. Sølvsmiene. Gårdsbrukene oppover langs strykene. Stavkirken. Fossefallets slør av sølv.

Hva har jeg gjort? tenker du kanskje.

Fluens summing er enerverende. Frem og tilbake, frem og tilbake. Innesperret. Panisk. En kan lett føle med den. Hvert vingeslag er fylt med desperasjon. Jeg åpner vinduet og slipper den ut. I det samme er den borte. En flue. Det sier litt at jeg kjenner meg igjen i den. Jeg har det med å identifisere meg med alt mulig.

Å være på flukt er å forsvinne, å gjøre seg usynlig. I menneskemengden. I storbyens kaos. Å flykte er å forlate tilværelsen.

Selv forsvant jeg ut i ødemarken.

En gammel slipestein har veltet rett under stuevinduet. Den er overgrodd av ugress. På forsiden av huset, under kjøkkenvinduet, står en morken benk. Jeg liker å sitte der, i duften av solsvidd tyritjære, i den svalende vinden fra fjellene. Solen føles akkurat passe mild for den ømfintlige huden min. Et steinkast unna sildrer en fjellbekk hvor jeg henter friskt kildevann hver morgen. Juvdal er en fredelig plett på jord, et bortgjemt dalføre i fjellheimen mellom Telemark og Aust-Agder. Her på stølen, langt fra folk, i skjul for mine forfølgere, omgitt av bjørkekjerr og lyngheier, dype skoger og randen av snødekte fjelltagger, forsøker jeg å komme til bunns i mysteriet.

Et perfekt sted å gjemme seg. Et perfekt sted å forsvinne.

Hvem flykter jeg fra? tenker du kanskje.

Jeg var tolv år da pappa døde. Han falt ned fra et fjell og ble knust mot en steinur. Jeg var ikke langt unna da det skjedde. Jeg hørte at han skrek.

Allerede den gang spurte jeg meg om det fantes ondskap i verden – en destruktiv kraft av mørke og fordervelse som følger deg gjennom livet og skygger for solen så snart den får anledning til det. Eller så forvekslet jeg ondskap med skjebnens lunefulle spill.

Jeg vokste opp som en forkjælt prins i et hvitt kråkeslott i en fasjonabel forstad der menneskene gikk pent kledd og grillet entrecôte i hagen og vannet plenen og bilen og rekken med prydbusker når heten ble for plagsom. Mamma drakk. Naboene glattet over hennes verste eksesser med mild og forståelsesfull diskresjon mens de klappet meg på hodet og sa jeg var en flink liten gutt. Jeg tror aldri pappa fikk med seg mammas langsomme forfall. Da han døde, og mamma giftet seg med hans beste venn, ble jeg glemt igjen ute på trammen. Jeg fikk en lillebror jeg aldri er blitt ordentlig kjent med og en stefar jeg alltid har hatt problemer med å like. Han er sjefen min på instituttet.

Først da jeg ble voksen, fikk jeg vite at pappas dødsfall ikke skyldtes en ulykke. Han ble offer for sin plan om å drepe klatrekameraten. Fordi han sto i med mamma, som det heter. Da pappa falt i døden, i en floke av bedragerske rep og sjalusi, etterlot han seg et sønderknust legeme, en fordrukken hustru og en forhutlet guttunge som for alltid ville bære i seg lyden av hans skrik. Nesten tretti år har gått. Hvor er det blitt av tiden?

Mamma kalte meg Lillebjørn. Hun er død nå. For henne var kjælenavnet et uttrykk for øm og moderlig hengivenhet. Så lenge det varte. Guttene i skolegården kalte meg Isbjørn. Fordi jeg er albino.

Tiden går langsomt i Juvdal. I time etter time, dag etter dag, sitter jeg med laptopen på kjøkkenbordet og saumfarer internett for informasjon som kan hjelpe meg til å forstå. Jeg noterer navn på fagfolk, publikasjoner og nettsteder som kan være til nytte. Anonymt logger jeg meg på vitenskapelige diskusjonsgrupper, religiøse chatterom og aparte hjemmesider for folk med hang til det okkulte og mystiske. Jeg skriver fortrolige e-poster til kolleger jeg stoler på. Jeg ber om hjelp og diskresjon. Jeg har fått mange svar. Men ingenting er blitt klarere for meg.

Hva leter jeg etter? tenker du kanskje.

Jeg liker meg ikke på stølen om kvelden. Alene, under stjernehimmelen, føler jeg meg liten og engstelig. Som om det er noen der ute i mørket. Noen som holder øye med meg. Noen jeg ikke selv kan se.

Noen. Eller noe …

Jeg våger ikke å skru på lyset. Jeg nøyer meg med å tenne noen stearinlys og trekke for gardinene. I tussmørket sitter jeg og tenker på drapet på Christian Keiser og alt som hendte meg i Kiev.

Hva skjedde? tenker du kanskje.

 
FØRSTE DEL

Satans tjenere
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Mindre motbydelig, men ligesaa grusom, ja kanskje endnu verre er himmelofrernes sekt. Et hoveddogme i deres lære er den mystiske anskuelse, at kun de kan indgaa til salighet, som har gjort bod for sine synder ved en pinefuld død, enten nu denne død er frivillig eller sker ved andres reddende haand.

LEOPOID VON SACHER-MASOCH

RUSSISKE SEKTER (1890)

Caedite eos! Novit enim Dominus qui sunt eius.

Drep dem alle! Herren vil gjenkjenne sine egne.
ARNAUD AMAIRIC (1209)

 
Forrige tittelblad: Før massakren på kristne katarer i franske Béziers 21. juli 1209, fikk pavens utsending Arnaud Amalric spørsmål fra en korsfarer om hvordan de skulle klare å skille katarer fra katolikker. Ifølge cistercienserordenens historiker Cæsar av Heisterbach skal Amalric ha svart: «Drep dem alle! Herren vil gjenkjenne sine egne.» I sin rapport til paven skrøt Amalric av å ha utryddet 20 000 mennesker – unge og gamle, menn, kvinner, barn, katarer, hedninger og katolikker med. Arnaud Amalric ble noen år senere utnevnt til erkebiskop i Narbonne.

 
I: Mumien

Kiev

9. mai 2009

1

Mumien grinte mot meg lik en vanskapning.

Århundrene hadde trukket ansiktshuden bakover og blottlagt tanngarden, som så ut som en rad med hoggtenner. Tannkjøttet og nesen var tørket inn. De stramme leppene og de innhule øynene – avlange, katteaktige, ikke helt menneskelige – ga ansiktet et snerrende og dyrisk preg.

«Hvem var han?» hvisket jeg.

«En munk? En pilegrim?»

«Han ser ut som en vampyr.»

Konservator Taras Koroljov korset seg. «Noen lik tørker inn på denne måten. Naturens balsamering etterlater dem som redselsfulle monstre.»

Nede fra hovedtunnelen, bak sperrebåndene og trebukkene, lød summingen fra turistene. For å finne det bortgjemte gravkammeret hadde konservatoren vist meg vei gjennom flere hundre meter med lange, trange steintunneler. Koroljov var en kortvokst, trinn mann med kulerunde øyne og et oppsyn som lett kunne få en til å tro at han sto på randen av en forbløffende oppdagelse. Som konservator ved Pechersk Lavra-museet i Ukraina var han vant til å omgås de døde. I grotteklosterets dype katakomber, i hvitkalkede munkeceller og gravkamre, hvilte munker og helgener i evig søvn. Opp gjennom århundrene hadde de kjølige, tørre luftstrømmene i nettverket av tunneler og grotter mumifisert likene.

Ingen, verken ved klosteret eller museet, hadde kjent til denne munken. Fire studenter, som var i gang med rutinemessig vedlikehold, hadde oppdaget gravkammeret bak en steinvegg murt opp bak et alter i enden av en blindgang.

Et mumifisert lik. En munk.

I hendene, som var så radmagre at de liknet klørne til et reptil, holdt mumien om et sammenrullet manuskript.

2

En bagatell er aldri uvesentlig. En sommerfugls fjærlette vingeslag kan forårsake en orkan. Et snøfnugg i ubalanse kan utløse et skred. Slik forklarer matematikerne det kuriøse faktum at selv ørsmå variasjoner i dynamiske systemers startbetingelser kan ha enorm effekt. De uttrykker seg slik, matematikerne.

Selv var jeg en variasjon i startbetingelsene.

Da konservator Koroljov for en uke siden sto på kontoret med telefonen i hånden, var han i ferd med å utløse en kjede med hendelser som han selvsagt ikke hadde forutsetning for å ane rekkevidden av. Det var gått en halv time siden han hadde lirket manuskriptet ut av mumiens knokkelgrep. Telefonrøret var allerede blitt klamt i hånden hans. Hvem burde han ringe? Sin overordnede – den drukkenbolten? Politiet? Om liket i det hele tatt var offer for en forbrytelse – og murt inne for å skjule ugjerningen – hadde drapet funnet sted for hundrevis av år siden. Arkeologiske myn-digheter? Hvem ville håndtere denne saken med det alvor den fortjente? Hvem pliktet han å varsle? Hvem kunne han stole på?

Det var meg han ringte til. En bagatell, egentlig, et hvitt og ubetydelig snøfnugg, en ørliten variasjon i startbetingelsene. En unnselig arkeolog på et trangt kontor på universitetet i Oslo.

Jeg husker jeg lyttet høflig da Taras Koroljov presenterte seg og fortalte om funnet. Stemmen hans var en behagelig baryton: «Kan du komme til Kiev, mister Beltø?»

«Jeg er arkeolog, ikke paleograf.»

«Din erfaring med gamle manuskripter taler for seg.»

«Du bør ta kontakt med en ekspert. Jeg har en venn på Island, du kan få nummeret hans, han er en fremragende –»

«Bjørn Beltø, stemmer det ikke at du kom over Jesu Kristi håndskrevne evangelium?»

«Det er ti år siden. Og strengt tatt var det ikke jeg som fant det. Jeg tok bare vare på det.»

«Og avdekket du ikke papyrusmanuskriptet til den ukjente Sjette Mosebok –»

«Ren flaks!»

«– og mumien til Moses?»

«Eller så var det den som fant meg …»

«Du er altfor beskjeden, Beltø. Jeg har lest om deg. I avisene. I internasjonale arkeologiske tidsskrifter. Om de andre manuskriptene du har funnet. Om hvor innbitt du er.»

«Innbitt? De fleste vil si jeg er ufordragelig sta.»

«Du er rett mann. Jeg vet det. Jeg kjenner det på meg.»

«Hør, jeg er førsteamanuensis i arkeologi, jeg er ikke engang professor.»

«Vil du hjelpe meg?»

«Dessverre. Du må finne en annen!»

Prinsippfast har jeg aldri vært.

3

Mumien lå naken på en steinbriks bak alterformasjonen som skjulte grottecellen. Det var først de senere årene, etter kommunismens fall, at de hadde begynt å dekke til likene.

«Vil myndighetene virkelig la meg overta manuskriptet?» spurte jeg.

«De bryr seg bare om mumien. Ikke manuskriptet.» Konservatoren skar en grimase som til forveksling kunne minne om mumiens. «Mine sjefer er allerede i full gang med å krangle om hvem som har det formelle ansvaret for mumien og finansieringen av forskningsarbeidet. Basert på beliggenheten til gravkammeret og alderen til alteret, tror vi at denne munken er enda eldre enn St. Nestor Kronikøren, som ble stedt til hvile her i katakombene i 1114. Manuskriptrullen – den ville mine foresatte ha stukket ned i en arkivskuff sammen med alle de andre tekstene vi ikke har fått gransket slik vi burde.»

Han nikket mot det sammenrullede manuskriptet som den døde presset mot brystet. «Jeg har byttet det ut med en annen tekst fra samme epoke. Et manuskript jeg hentet i arkivet.»

4

Originalpergamentene lå spredt utover et lysbord på konservatorens kontor. Hver side var delt i to symmetriske spalter som fulgte snorrette, usynlige linjer.

«Denne delen av teksten –» konservator Koroljov pekte på den høyre spalten, «er skrevet med tegn jeg aldri har sett før. Venstrespalten er skrevet med kileskrift. Skriften ble utviklet i Mesopotamia for fem tusen år siden og forbindes normalt med leirtavler fra Sumer og Babylon og slikt. Men la oss gjette at dette er en kopi av en leirtavle. Før manuskriptet er gransket tekstuelt – filologisk, semantisk, paleografisk, lingvistisk – blir alt ren gjetning. Hvis teksten er en avskrift av en leirtavle, aner vi fremdeles ikke hvor gammel originalen er. Når skinnet er blitt C14-datert, vet vi iallfall hvor gammelt selve pergamentet er.»

Jeg løftet på en flik og gnidde stoffet forsiktig mellom fingertuppene. «Hva slags pergament er dette?»

«Umulig å si etter så mange år.»

«Kjenn! Skinnet føles mykt, ja, nytt. Det skulle ha vært stivt, tørt. Det har ligget sammenrullet i tusen år – likevel folder det seg ut, flatt, nesten uten en brett eller fold.»

«Hva vet jeg om preparering av dyreskinn fra sørlige strøk? Ingenting.»

«De ukjente tegnene i høyrespalten – hva tror du de er for noe?»

«Ingen anelse.»

«Arabisk?»

«Nei, arabisk ville jeg ha gjenkjent. Symbolene kan se ut som matematiske formler. Babylonerne utviklet avanserte matematiske prinsipper et par årtusener før Kristus. Men illumineringen gjør meg forvirret.»

«Hvorfor?»

«Dette trikvetra-tegnet, for eksempel –» med fingertuppen pikket han på et symbol øverst på pergamentet, «forbindes ikke med det gamle Mesopotamia. Og denne,» han pekte på en illuminasjon av en påfugl, «er ikke en hvilken som helst fugl.»

Jeg gransket tegningen av fuglen med halefjærene spredt ut i halvsirkel.

«Påfuglen,» sa konservator Koroljov, «er et gammelt symbol som gjerne forbindes med den kurdiske sekten yezidiene. De tilber fremdeles påfuglen. De ser på den som en fallen engel. I deres religion symboliserer den en demiurg, en laverestående guddom som skapte kosmos. Fuglen heter Melek Taus. Det kan oversettes på flere måter. Guds engel er én tolkning. Påfuglengelen. Men sekten er omstridd. Kristne og muslimer har en helt annen forståelse av religionen deres. Påfuglsymbolet og opprinnelsen til Melek Taus kan tolkes på en annen måte. Melek Taus har flere navn.»

«Som?»

«Shaitan. Klinger det kjent?» Et øyeblikk flakket han med blikket og nikket ettertenksomt som svar på et spørsmål jeg ikke hadde stilt. «Shaitan er det arabiske navnet for Satan.»
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Utenfor konservatorens kontorvindu blinket det i gull fra spir, tårn og løkformede kupler. Hvert år valfarter tusenvis av ortodokse pilegrimer til Pechersk Lavra i håp om å fornemme et pust av Guds nærvær. Mens Koroljov skjenket kaffe, stirret jeg fra katedralen og klokketårnet og videre over på myriaden av kirker og monumenter. Jeg så for meg mumien nede i grotten, i katakombene med kapeller og underjordiske kirker. Med få ord fortalte Koroljov hva som ville skje hvis han lojalt fulgte prosedyrene. Nemlig ingenting.

Ingenting utover byråkrati og formaliteter … For konservator Taras Koroljov var det blitt en besettelse å forhindre at mumien utløste en fruktesløs byråkratisk dragkamp mellom museer, kirkelige institusjoner og offentlige myndigheter. Opp gjennom århundrene hadde munkene ved Pechersk Lavra samlet inn og kopiert tallrike religiøse tekster. Men til hvilken nytte? I museets arkiver lå de fortsatt stuet bort. Etter revolusjonen i 1917 var samlingen blitt ignorert. Arkivert i glemsel og likegyldighet. Kommunistmyndighetene fantes ikke interessert i religiøs forskning på kristne skrifter. Senere strandet det hele på pengemangel, maktkamp, byråkrati.

«Hvis manuskriptet skal bli ytt rettferdighet,» sa han, «må det granskes. C14-dateres. Oversettes, tolkes, settes inn i en sammenheng. Vi har ikke ressursene.»

«Jeg forstår fortsatt ikke min rolle i dette.»

«Jeg vil at du skal ta med deg manuskriptet til Vesten! Jeg vil du skal undersøke det med de ressurser og fagkunnskaper du og dine kolleger besitter.»

«Men hva sier ukrainske myndigheter til at en utenlandsk forsker tar med seg et slikt manuskript ut av landet?»

Han så på meg. Lenge.

«Nei,» utbrøt jeg.

«Skjønner du nå hvorfor jeg ringte deg, Bjørn Beltø, deg og ingen andre?»

«Dét kan du ikke be meg om!»

«Et manuskript som dette fortjener å bli gransket. På en skikkelig måte.»

«Du vil jeg skal smugle det ut av Ukraina?»

«Du er ikke som de andre. Du er en pragmatiker. Du er ikke som formalistene og byråkratene. Du er en ekte forsker, Beltø. Du er nysgjerrig. Du vil vite.»

«Du kan da ikke be meg om å smugle et manuskript ut av landet!»

Men det kunne han.

Og det gjorde jeg.

Skjebnen er en vev av tråder – synlige og usynlige – som krysser hverandre i mønstre vi sjelden oppdager før det er for sent. Da jeg tok farvel med konservator Taras Koroljov på flyplassen, var det siste gang jeg så ham.

I likhet med de andre som uforvarende ble trukket ned i manuskriptets malstrøm, ble han drept noen uker senere.

 
II: Leiligheten

Oslo

22. mai 2009

1

Du er aldri forberedt når du finner et lik. Tro meg. Jeg har en viss erfaring.

Den ruvende bygården så ut som en uinntakelig klippeborg. Med sine karnapper og spir og stiliserte brystvern kunne den lett gli inn i rollen som kulisse fra en svunnet tid. Veggene av rød granitt og teglstein var dekket av tilårskommen villvin og gjenstridig eføy. Gresstuster og slitne tulipaner gispet etter luft langs den smale randen av vegetasjon mellom jugendfasaden og smijernsgjerdet som holdt allmuen på trygg avstand ute på fortauet.

Trappeoppgangen hadde et anstrøk av fordums prakt, et hvisk fra fortiden, komplett med brystningspanel av edle tresorter, art nouveau-gelender og et takmaleri fullt av småfeite kjeruber og flaksende barneengler. Trinn for trinn, lik en olding, slet jeg meg opp trappen. Jeg var utkjørt etter flyturen. Jeg drasset på en koffert. Hvert skritt ga gjenlyd. Som i en film. Ansiktet mitt blinket hvitt i de blanke veggflisene. Andpusten stanset jeg på reposet utenfor den doble inngangsdøren av mahogni og mattet glass. Jeg ringte på. Dørklokken hadde en hes klang, som om den ikke var riktig frisk og kunne trenge et skjerf og en halspastill. Selv om jeg hadde nøkkel og kunne låse meg inn, ringte jeg alltid på hos Christian. Det føltes mest naturlig. En vil nødig trenge seg på.

I løpet av de atten årene jeg hadde kjent forfatteren Christian Keiser, hadde jeg aldri hørt ham snakke nedsettende om noen. Han var lett å like. Humoren hans – tørr, britisk – var elegant og nedtonet. Du kjenner typen. Han husket alltid navnet ditt, samt navnet på din ekskone og dine barn, de lømlene, og airedaleterrieren Trixie som ble borte på fjellet i fjor. Selv hadde han en fremtoning det var vanskelig å glemme. Radmager. Spiss og kantete som et gespenst. Før ulykken trykket ham ned i en rullestol der han aldri følte seg hjemme, virket han mye høyere enn han var. Han gikk i dress og sløyfe. Om våren bar han gjerne en frisk blomst i knapphullet. De buskete og ivrige øyenbrynene så ut som feilplasserte mustasjer. Han blunket uavlatelig, nærmest et tic. Det grå håret var kjemmet bakover og fikk ham til å minne om en saktmodig, landsens prest.

Jeg ble stående og vente. Han pleide å rope meg inn. «Bruk nøkkelen! Hvorfor tror du jeg har gitt deg en nøkkel?» Men i dag hørte jeg ikke en lyd.

Rullestolheisen sto i annen etasje. Så var han iallfall hjemme. Heisen, som var blitt installert etter ulykken (uheldig kombinasjon: retthaversk trikkefører, beruset forfatter, fotgjengerfelt), hadde ført til protester og et ekstraordinært styremøte i gårdssameiet. Det var de som mente Christian Keiser burde flytte.

Christian var historiker og forfatter av populærvitenskapelige bøker. De siste årene hadde ikke en eneste av bøkene hans solgt i mindre enn femti tusen eksemplarer. Bøker som Med Odin i østerled, Vikinger på Nilen og Tempelridder-nes norske arv hadde skapt en faglig debatt som – sammen med hans veltalenhet, vittighet og aparte utseende – hadde gjort Keiser til en yndet gjest på fredagsshowene på tv. Da dekanus Trygve Arntzen i sedvanlig trass nektet å finansiere forskningen min på Kiev-manuskriptet, henvendte jeg meg til Christian. I årevis hadde vi snakket om å skrive en bok sammen. Endelig hadde vi et prosjekt – et mystisk manuskript som jeg hadde smuglet ut fra Ukraina – som kunne danne grunnlaget for et samarbeid. Selv om vi ikke visste stort om manuskriptet, nappet Christians forlag på agnet han slengte ut – en mumie! sataniske symboler! gåtefulle tegn! – og skjenket oss et sjenerøst forskudd. Dekanus var mer enn villig til å gi meg ulønnet permisjon. Så var han kvitt synet av meg.

Jeg ringte på igjen. Christian måtte da ha stått opp? Han var en morgenfugl. Hørte han ikke dørklokken?

I går kveld, da Christian ringte meg i Reykjavik, ba han meg om å reise rett hjem til ham fra flyplassen. «Vi må oppdatere hverandre,» sa han med en bedugget latter. Han hadde oppsporet en kvinne i Paris som kjente et par i Amsterdam som hadde forsket på forekomsten av trikvetra og Melek Taus i middelaldermanuskripter. Et lovende spor. Selv hadde jeg tilbrakt noen dager hos Islands ledende manuskriptgransker. Professor Thrainn Sigurdsson var ikke bare sjef for den islandske håndskriftsamlingen på Árni Magnússon-instituttet i Reykjavik, han var først og fremst min venn, en jeg stolte på.

Hvor ble det av Christian? Kunne noe ha tilstøtt ham? Som reddende engel var jeg et sørgelig skue. Jeg følte meg fremdeles fortumlet etter flyturen. Handlingslammet. Jeg tåler ikke å reise. Sansene mine har ikke godt av det. Sjelen min blir hengende igjen.

Til slutt låste jeg meg inn. Tvilrådig og forsiktig. Som en inntrenger.
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Leiligheten var enorm. Du kunne sende skoleklasser inn i den for aldri å se dem igjen. Et univers av stuer og soverom og pikeværelser og korridorer som ledet inn i evigheten.

Morgenavisen lå på gulvet i entreen. Christian pleide å hente den opp med gripetang fra dørmatten ute i trappeoppgangen.

Jeg sparket av meg skoene. «Christian?»

Nølende svarte katten hans. Sir Francis. Perser. Skikkelig snobb. Selv om jeg hadde vært her mange ganger opp gjennom årene, lærte den meg aldri å kjenne.

Parketten var nybonet. Du kunne speile deg i den. To ganger i året leide Christian et byrå som bonet gulvet for ham. Jeg snuste inn en vag eim av noe søtlig, krydret, fremmedartet. Røkelse? Pussig. De eneste duftene Christian omga seg med, var av Martell, Alejandro Robaina-sigarer og Dior Homme.

«Christian?»

Jeg kikket inn på det store kjøkkenet. Tomt. Plettfritt. Som i en interiørkatalog. Terrakottafliser. Skap av rødflammet bøk. Gjennom vinduet lyste solen opp i oppvaskkummen. Ikke en asjett, ikke en kaffekopp. Brødboksen var forskriftsmessig lukket.

I stuen med plysjgardinene satt Sir Francis i sofaen. Han så på meg. Jeg så på ham. Jeg sa mjau. Han sa ingenting. Blikket hans var tungt og trist og veldig gult. Alt han lot til å mangle, var en gin tonic.

Jeg banket på døren til soverommet. «Christian?»

Stillheten og lukten av røkelse begynte å gå meg på nervene.

«Er du våken?»

Nølende ble jeg stående. Det er noe privat ved soverom, ved søvnen, ved lukten av kropp, ved drømmene som setter seg i veggene. Du vet aldri hva du risikerer å se når du åpner døren til et soverom.

Jeg banket hardere. «Christian?»

Hadde han vært yngre og mer førlig, ville jeg sett ham for meg med sengen full av henrykte kvinner fra en eller annen lesesirkel. Men den tiden var for lengst omme.

Jeg trakk inn den vage aromaen av røkelse og skjønte, akkurat nå, fylt av den kvalmende duften, at noe forferdelig hadde skjedd. Jeg kan ikke forklare denne fornemmelsen. Jeg er ikke synsk. Da jeg var yngre, trodde jeg at jeg hadde arvet et snev av evnene til mormor. De sa at hun snakket med de døde. Men nå har jeg lagt alt det sludderet bak meg. Og likevel, når jeg tenker tilbake på sekundene før jeg åpnet døren til soveværelset, visste jeg uten noen som helst tvil at Christian Keiser var død. Erkjennelsen fikk meg til å huske advarslene fra den ukjente mannen som hadde ringt meg flere ganger den siste uken. En som kjente til manuskriptet. En som snakket engelsk med aksent. Jeg hadde fortalt Christian om ham. Ingen av oss skjønte hvem han kunne være. En ukrainsk politimann? En forsker ved Pechersk Lavra, en kollega av Koroljov? En illegal samler?

Med knyttneven banket jeg på så hardt jeg kunne – «Christian?» – før jeg la hånden på klinken og gløttet på døren.
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