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Så døde Moses, Herrens tjener, der i Moabs land efter Herrens
ord. Og han begravde ham i dalen i Moabs land midt imot
Bet-Peor, og ingen kjenner til denne dag hans grav.
FEMTE MOSEBOK
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Gravkammeret mitt er åpnet, og sollyset strømmer inn i
mørket. Horusøyet gjør meg hellig, og Osiris, han som
fortsatt er perfekt etter døden, omfavner meg.
DEN EGYPTISKE DØDEBOKEN
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Tore Hund gikk dit kong Olavs lik var, og stelte med det,
la liket ned og rettet det ut og bredde et klede over, og
da han tørket blodet av ansiktet, sa han siden, var kongens
ansikt så fagert, og han var rød i kinnene som om han sov,
og ansiktet var mye lysere enn det var før mens han levde.
SNORRE
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Det er bare et skritt mellom meg og døden.
FØRSTE SAMUELS-BOK

Derfor har også Guds visdom sagt:
Jeg vil sende profeter og apostler til dem;
noen av dem skal de slå i hjel,
andre skal de forfølge.
LUKAS-EVANGELIET


 

EGYPT
ÅR 1360 F.KR.

Langsomt løftet han giftbegeret til leppene.

Nedenfor palasset, gjennom slørene av hete, skimtet han Nilen som glimtet og blinket. På den klare himmelen flimret solen lik smeltende kobber. I det fjerne formet ørkenstøvet en brungrå hvelving av dis.

Tråder av svette sildret nedover nakken og ryggen. Sanden klebet seg til huden lik en gjenstridig skorpe.

Selv om de hadde blandet ut giften i honning og vin, luktet miksturen stramt og bittert. De hadde latt ham få velge hvordan han ville dø. Nå sto de rundt ham – vesirene, yppersteprestene, embetsmennene og generalene – og ventet på at han skulle tømme begeret. Bare farao og dronningen manglet. Men de ville heller ikke komme.

En hvit due flakset forbi vinduet og skygget hastig for solen. Han fulgte fuglen med blikket før han satte begeret til munnen og drakk.

 

NORRØNT PERGAMENT
ÅR 1050

(INNLEMMET I CODEX SNORRI I ÅR 1240)

Vokt deg, lønnrunenes leser. Duats, Helheims og Helvetes pinsler venter deg som uten lov tyder tegnenes gåter.

[image: image]

Utvalgt er du som vokter lønndommen med din ære og ditt liv. Dine guddommelige hjelpere Osiris, Odin og Hvitekrist følger dine skritt. Hyll deg, Amon!

 

NORGE
ÅR 1070

Den gamle vikingen hostet og skottet ut av gluggen i den kjølige cellen i klosteret i fjellsiden. En veldig tåkebanke kom rullende inn fra storhavet, men han var nesten blind og så den ikke. Mellom rullesteinene og tangklasene nede i vannkanten skrek måkene rundt den råtnende skrotten til en steinkobbe. Han harket og krummet de giktbrudne fingrene rundt fjærpennen:

Odin, gi meg styrke.

Hendene mine skjelver. De krokete fingrene minner om ørners klør. Neglene er spisse og sprukne. Pusten er en rallende hvesen. Mitt blikk, som en gang kunne skue en musvåk oppunder skyene eller flagget i toppmasten på et skip bakom horisonten, er innestengt i evig tåke. Først når jeg lener ansiktet tett opp mot pergamentet, skimter jeg blekkets vage strek. Jeg hører pennespissen skrape mot skinnet og kjenner lukten av garvesyre. Slik er det å lide alderdommens langsomme død.

Brage, gi meg hug til å feste mine minner til dette hvitslipte pergament. Over førti år er gått siden min herre og konge, mannen de kaller Óláfr hinn helgi, hellige-Olav, ble sverdstukket på Stiklestad. Jeg var hans væpner og venn. Ennå kan jeg se ham for meg slik han sto, fryktløs og fast i troen, da Kalv satte inn nådestøtet. Han fant sin gud, min konge.

For å tekkes min herre, hadde jeg latt meg døpe i Hvitekrists navn. Men i alle disse årene tilba jeg, i dølgsmål, fedrenes guder. Jeg våget aldri å betro Olav mitt svik. I lønndom hyllet jeg Odin og Tor, Balder og Brage, Frøy og Frøya. Mine egne guder har stått meg bi gjennom livet. Hva har Hvitekrist gjort for min konge? Hvor var Olavs gud da kongen kjempet i Herrens navn på Stiklestad? Mine egne guder sparte mitt liv. De lot meg leve så lenge at den skrøpelige skrotten min går i oppløsning. Innvollene råtner opp. Kjøttet løsner rundt bein og knokler. Aldri åpnet Valhalls porter seg for meg. Men ett spørsmål gnager i meg: Hvorfor lot de meg ikke dø i strid? Da Olav og jeg var ungfoler og kjempet i viking, så jeg døden i øynene i fjerne riker. Men aldri ble jeg hentet av valkyrjene. Jeg kan ennå smake blodhungeren og kjenne villskapen som rev i meg hver gang vi nærmet oss fremmed kyst. Jeg så for meg skattene som ventet, redselen i fiendens øyne, de bleke brystene og lårene til kvinnene vi skjendet. Vi kjempet tappert, slik våre fedre og deres fedre hadde lært oss. Hvor mange drepte vi? Flere enn tusen manns fingre kan telle. For mitt indre kan jeg ennå se blikkene til mennene jeg slaktet i kong Olavs tjeneste. Vi fanget menn og kvinner som vi solgte som treller og friller. Vi stakk hus i brann. Vi la landsbyer øde. Slik var skikken.

De siste årene slet Olav med anger. Han ba sin gud om tilgivelse. Hans gud respekterte ikke ærerik kamp. Hvis gudens undersåtter foldet sine hender og tryglet, glattet han over de synder som martret dem. Men bare hvis de tilba ham. Hykleri. Jeg har aldri forstått meg på denne tvetungede guden og hans gudesønn. Derfor ofrer jeg fortsatt til Odin og Tor. Og til Brage, diktningen og skaldekunstens gud. De kaller meg Bård skald. Ingen av mine kvad er nedskrevet. De lever videre på andre menns lepper.

I steinklosteret der de tar seg av meg, og der jeg har bodd i godt og vel tjue år, behandler de meg som en helgen siden jeg sto kong Olav og egypteren Asim nær. Nå hviler de begge i Asims skjulte gravkammer, sammen med skattene og skriftrullene som bare Asim kunne lese.

I tjuefem år, fra vi var guttunger og til livet ebbet ut av ham under den stekende julisolen på Stiklestad oppe i Trøndelagen, sto jeg trofast ved kongens side. Jeg er gammel nå. Jeg har satt meg fore å nedtegne – på det beste pergamentet klosteret kan oppdrive, med ribbet penn og smidig blekk – en lønndom fra det liv jeg delte med min konge. Før jeg dør, vil jeg fortelle historien om en hærferd til solens rike og fremmede guders tempel.

Igjen gløttet den gamle i retning av gluggen. Tåken innhyllet klosteret. Måkene hadde stilnet. Han kikket nedpå ordene han hadde skrevet. Runene fylte det hvitepergamentet i symmetriske rekker. Han stavret seg på beina og sjokket bort til gluggen, der han hvilte albuene i vindusposten og stirret inn i minnene. Den salte duften av hav brakte tankene tilbake til ungdomstiden, da han sto i forstavnen på vikingskipet Havørnen sammen med kong Olav, med håret flagrende i blåsten og blikket vendt mot ukjente riker.

 

RUNESTAV
URNES STAVKIRKE

Den hellige kult
av Amon-Ras
verdige VOKTERE
kjenner runenes
malmfulle hemmelighet

 

VATIKANET
ÅR 1128

Ansiktet til kardinalbiskop Benedictus Secundus skimret med en gusten lød i skjæret fra de osende tranlampene. Han slengte pergamentbunken på bordet og boret blikket i arkivaren:

«Hvorfor er ikke denne teksten blitt meg forelagt før nå?»

«Deres eksellense! Det koptiske dokumentet lå blant tallrike tekster Vatikanet beslagla for over hundre år siden. De har ligget urørt i magasinene siden den gang; ja, helt til prefekt Scannabecchi beordret en opprydding og katalogisering. Den koptiske teksten er en av mange som vi nylig har fått oversatt. Vi hadde ingen anelse om …» Arkivaren nølte mens han skottet fra kardinalbiskopen til Clemens de’Fieschi, Pavens betrodde ridder, som sto lik en skygge i halvmørket, «… tekstens karakter.»

«Hvem har skrevet den koptiske oversettelsen?»

«En egypter, Deres eksellense –»

«Det burde jeg vel ha tenkt meg.»

«– en viss yppersteprest –»

«Hah!»

«– ved navn Asim.»

«Hvor er originalteksten?»

«Papyrusdokumentet befinner seg så vidt vi vet i … Norge.»

Kardinalbiskopens blikk ble svevende, søkende.

«Noruega,» gjentok arkivaren. «Snølandet. Langt mot nord.»

«Noruega.» Kardinalbiskopen måtte anstrenge seg for ikke å miste besinnelsen. «Hvordan havnet en hellig skriftsamling hos disse … barbarene?»

«Vi vet ikke,» hvisket arkivaren.

«Jeg behøver vel ikke forklare hvor viktig det er at Vatikanet får hånd om originalen?»

«Det er derfor jeg tilkalte Dem, Deres eksellense.»

Kardinalbiskopen snudde seg mot Clemens de’Fieschi: «Jeg vil at De skal reise og finne originalen! I dette … landet. Noruega.»

Clemens de’Fieschi steg ut av skyggene med et lett bukk.

«Deres eksellense,» innvendte arkivaren og bladde i bunken med pergamenter til han fant det han lette etter,« – anvisningen fra egypteren Asim gir bare et omtrentlig –»

«Finn den!» avbrøt kardinalbiskopen, fortsatt med blikket i de’Fieschi. «Og bring den tilbake.»

«Deres eksellense!» sa de’Fieschi med nok et nikk. Lampenes flammer flakket i blaffet fra kappen. De hørte skrittene som forsvant og smellet fra døren.

«de’Fieschi må finne originalen!» utbrøt kardinalbiskopen, mer til seg selv enn til arkivaren. «Om dette manuskriptet faller i gale hender.»

«Det må ikke skje.»

«Ikke et ord! Ikke til noen!»

Kardinalbiskopen lot øynene gli langs arkivhyllene som bugnet av pergamenter, manuskripter, dokumenter, brev og kart fra gulv til tak. Han foldet hendene, og med ordene «herre min Gud, hjelp oss å finne papyrusteksten», overlot han arkivaren til frykten og osen fra tranlampene.

 

GRAVSKRIFT
LYSEKLOSTER
ÅR 1146
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HIR: HUILIR: SIRA: RUTOLFR
Her hviler sira Rudolf
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FRA CODEX SNORRI
ÅR 1240

Ærefulle VOKTER
som tolker tegnenes gåter
alene skal du finne runesteinen
i runerosens siste grav
der bisp Rudolf hviler

ISLAND
ÅR 1241

Den natten de kom for å drepe ham, sto han lenge ute på gårdsplassen og stirret på stjernene. Noe verket i ham. En fornemmelse. Han hufset på seg i nordadraget. I over en time hadde han sittet i det varme vannet i det utendørs badet før han tørket seg og kledde på seg. Over hustaket så han måneskinnet som glitret i dampen fra badet; det funklende gjenskinnet lignet vagt på nordlyset. Han raspet fingrene gjennom det grå skjegget og sparket støvelen i en vissen gresstust. Han avskydde disse frostriene i sjelen. Han hadde så mye ugjort. Årene tynget ham ikke, slett ikke; han var rask og kvikk som et gjølam. Nåja. Et stjerneskudd rispet over himmelen. Et jærtegn? tenkte han. Han fylte lungene og holdt frosten inne. Et sted på gården bjeffet en hund. Borte i stallen prustet en hest.

Igjen tystnet verden.

Ja ja, mumlet han for seg selv, ja ja ja.

Han gikk inn og opp trappen der det sjuende trinnet knirket. Da han hadde lukket seg inn på soverommet, satte han seg tungt på sengen, oppå fellene som tjenestepiken hadde ristet og foldet sammen. Slik sovnet han, med klærne på, og med hodet hvilende mot gavlveggens grove tømmer.

*

Vrinskende hester.

Høye rop.

En treport gir etter; knakende, spjærende.

Noen brøler et navn. Hans navn.

Lydene vevde seg inn i drømmen. Øyenlokkene dirret. Så, med ett, var han lys våken. Han bråreiste seg og måtte gripe om sengestolpen for ikke å miste balansen. Utenfra hørte han ståk og glam. Han kikket ut gjennom en glugge. Gårdsrommet myldret av væpnede menn. Midt blant dem, i faklenes skjær, skimtet han Gissur. Ansiktet stivnet. Gissur! I lettsindighet hadde han latt datteren Ingibjørg giftes med den kjøteren. Var det denne anelsen som hadde gnagd i ham? Han og Gissur var bitre fiender. Men dette? Skjønt, annet var ikke å vente av en usling som løp norskekongens ærend.

Hjertet hamret, men han ville ikke kjennes ved frykten. Døden kan ikke komme en slik natt, tenkte han; ikke en slik fredelig, stjerneklar høstnatt.

Han åpnet kisten ved veggen og grov hendene ned mellom de lodne klærne til fingrene fant låsmekanismen til det hemmelige rommet. Låsen smekket opp. Hånden hans lukket seg rundt de sammenrullede pergamentene. Aldri måtte de falle i hendene på Gissur og norskekongen! Han stakk pergamentrullen innunder koften før han smøg seg ned den smale trappen og inn i smuget. I ly av mørket snek han seg langsmed husrekken og inn til Arnbjørn prest.

Presten satt i sengen med fellen trukket helt oppunder haken. Han sukket lettet da han gjenkjente høvdingen. «Hvem –»

«Gissur og hans menn!»

«Gissur!» Presten korset seg og vaklet ut av sengen. «Du må gjemme deg! Jeg vet hvor! I kjellergangen. I boden der –»

«Først må du love å hjelpe meg!»

Ordene hadde slik en underlig klang. Rolig. Bydende. Uredd. Han tok frem pergamentrullen. «Arnbjørn, hør mine ord!»

Arnbjørns munn var halvåpen. Pusten gjenlød av hjerteslagene. «Jeg hører.»

Han rakte ham pergamentene. En stund holdt de begge om skinnrullen.

«Hvis jeg ikke lever når solen gryr, Arnbjørn, har du et oppdrag. Et oppdrag viktigere enn noe annet i hele ditt liv.»

Presten nikket stumt.

«I dølgsmål må du bringe disse pergamentene til Thordur kakali.» Han boret blikket i presten. «Og aldri må du røpe så mye som et ord om dette. Aldri! Ikke et ord! Ikke til noen! Hører du?»

«Hva skal jeg si til Thordur?»

«Han vil forstå.»

Thordur var den neste vokter på Island. Om det var noen på denne jord han stolte på, var det brorens sønn, Thordur kakali.

Først nå slapp han rullen. «Verg den med ditt liv! Om de så stikker øynene ut på deg,» – presten gispet og tok et skritt tilbake, – «må du ikke gi dem pergamentene eller røpe at du har dem, nei, ikke engang at du vet om dem! Kan du love meg det, Arnbjørn, i Guds navn?»

Presten nølte et ganske kort øyeblikk – utvilsomt mens han overveide utsiktene til å få øynene stukket ut – før han svarte: «Selvsagt!»

«Jeg stoler på deg, min venn. Fred være med deg, Arnbjørn prest!»

Med disse ordene forlot han presten og løp ut i natten. Mørket iset mot huden. Han hørte beljingen fra Gissurs hærmenn som gjennomsøkte gården, vrinskingen og stampingen fra hestene, hundenes glam og de sinte ropene fra gårdsfolket som protesterte på fylkingenes fremferd. Bak et redskapsskjul åpnet han lemmen ned til en av kjellergangene. I bekmørket løp han krokrygget mens han følte seg frem med hendene langs de trange, steinsatte veggene. Etter ti–tolv meter løp han rett inn i en tredør. Svarte! Han fomlet frem nøkkelknippet, åpnet døren og steg inn i en bod. Luften luktet av korn og mugg og gjæret mjød. Han klemte seg inn mellom noen korntønner som sto hensatt langs veggen. De kommer ikke til å gi seg før de har funnet meg, tenkte han.

Da de fant ham, hoiet og jublet de mens de sparket tønnene til side og trakk ham frem fra skjulestedet. I skinnet fra faklene så han at de var fem stykker. Han kjente igjen Arni beiskr og Simon knute. Men Gissur var ikke blant dem. Nidingen.

Bak dem, inne i den mørke tunnelen, gjenkjente han Arnbjørn prest. «Min herre,» ropte presten panikkslagen, «de har gitt løfte om grid.»

«Det er i orden,» sa han så lavt at presten neppe hørte ham.

«Ti stille, prest!» ropte Simon knute.

«Gissur lovte å spare ditt liv!» drev Arnbjørn på. «Han sa det ikke kunne bli noen forsoning hvis han ikke fikk møte deg –» Ordene stilnet hen etter hvert som han innså at han var blitt lurt til å forråde sin høvding.

En av mennene lo.

«Hvor er pergamentene?» ropte Simon knute.

«Hvor har du gjemt dem?» brølte Arni beiskr.

Hva trodde de om ham?

Simon knute stakk ansiktet helt opp i hans. «Du vet vi vil finne dem, gamle mann! Om vi så må rive gården fra hverandre stokk for stokk!»

Slik holdt de på. Omsider mistet de tålmodigheten.

«Du får hogge du!» sa Simon knute til Arni beiskr.

Stridsmennene så på ham.

«Så snakk!» skrek Arni beiskr.

Alt han følte, var en dyp ro. En erkjennelse av at livet var over. Et rikt og dramatisk liv, han kunne ikke unnslå det. Et liv ikke ulikt dem han hadde skildret i sine sagaer.

«Ikke skal det hogges,» sa han med stø stemme. Eigi skal höggva.

«Hogg du!» gjentok Simon knute.

Han var ikke redd. Men han ville dø med ære. Han ville nødig forlate livet med ansiktet vansiret av øksehogg og sverdslag. Et nådestøt rett i hjertet ville være mer ærerikt.

«Ikke skal det hogges,» gjentok han myndig og stirret sine banemenn i øynene.

Arni beiskr hogg først. Han traffen pulsåre. Blodet pumpet ut med voldsom kraft. Ennå er det sevje i meg, tenkte han. Han sank om. De hogg løs på ham. Fra tunnelen hørte han jamringen til Arnbjørn prest. Bare han holder sitt løfte og bringer pergamentene til Thordur kakali, tenkte han.

Og slik, omringet av fiender og badende i sitt eget blod, ebbet livet til Snorre Sturlason ut.

 

RUNESTEIN
MIÉRCOLESPALASSET
ÅR 1503

Tord ristet disse runer fjernt fra fedrenes rike
over stormhav og fremmed fjelland
gjennom skog og over tinder
har vi brakt helligdommen
vi var født til å vokte ~

 

VATIKANET
ÅR 1503

Pave Julius II stirret himmelfallen på Vatikanets nyutnevnte kardinalbiskop Giuliano Castagna. «Vær snill å gjenta,» sa paven, « – hvor befinner papyrusmanuskriptet seg?»

«Hellige far, jeg vet det lyder aldeles utrolig … Men sende-budet fra dronning Isabella leverte brevet nå i morges. Som De ser av seglet, er det autentisk.»

Paven tok imot det sammenrullede papiret med det brutte seglet. Han ristet på hodet mens han leste. Da han var ferdig, rakte han brevet tilbake til kardinalbiskopen. «Og det dreier seg om papyrusoriginalene til De hellige skriftene, som vi besitter en koptisk oversettelse av?»

Kardinalbiskop Castagna nikket.

«Den samme papyrus som din forgjenger Secundus forsøkte å oppspore for snart fire hundre år siden?» spurte paven.

«Ufattelig nok.»

«Hvordan har tekstene havnet der?»

«Den historien,» sa kardinalbiskopen, «er også utrolig.»

Paven så opp på stjernehimmelen i hvelvet på Det sixtinske kapell. «Vi burde virkelig få gjort noe med det taket,» mumlet han og slepte blikket mot kardinalbiskopen: «Hvis dette kommer ut, vil det være en katastrofe! For kirken. For Vatikanet. For verden.»

«Jeg tør foreslå en dristig løsning på problemet.»
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