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Åndebrett (ouijabrett/planchette)

planchette [plangsjétt], en, r- (fr. planchette) lite brett med knotter under som under et mediums hånd glir frem og tilbake på en plate med alfabet og sifre: (mediet) gikk i transe ved planchetten, men den rørte sig ikke.

NORSK RIKSMÅLSORDBOK

plansjétt, en, fr., lite brett el. skive som brukes under spiritistiske seanser til nedskrivingavmeldinger fra åndene.

KUNNSKAPSFORLAGETS FREMMEDORDBOK

ånd. Vesen uten legeme, oftest avdøde menneskers ulegemlige skikkelser, «spøkelse».

ASCHEHOUG OG GYLDENDALS STORE NORSKE LEKSIKON
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Personoversikt:


Hva husker jeg best?

Smertene? Sorgen, den usigelige sorgen?

Jeg husker det blendende lyset fra operasjonslampen, og knærne mine som var dekket av et grønt klede. Jeg husker pusten min, hvert åndedrag, hvert hjerteslag. Fingrene mine som røsket i lakenet. Jeg husker timene som var uten ende, minuttene som aldri tok slutt, sekundene som rev og slet i tiden. Bildene inni meg: den vesle tulla, den leende pjokken. Doktorens lave mumling mens han arbeidet. Stanken av eter. Etter aborten trillet han meg inn på et siderom. Her kan du hvile ut, sa han.

I løpet av noen minutter kom blødningene. Jeg husker doktorens panikk. Blikket hans over munnbindet. Alt dette husker jeg.


Opptakten
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JUVDAL  31. MAI 1962

Første gang Berit og Nina lekte med åndebrettet, var en lang og lat torsdag ettermiddag i slutten av mai 1962. Solen hang tung og dorsk på den stålblå himmelen. Ikke en sky, ikke et vindpust. Nede i dalen var luften lummer og stillestående. På den hetedirrende asfalten utenfor landhandleriet sto de gamle og klaget over at myggen var kommet tidlig i år, og ennå var det bare mai, tenke seg til.

Oppe på Borgersen-gården satt Berit i den dype vinduskarmen og lente pannen mot glassruten. Hun var 14 år og kjedet seg. Bak klyngen med trær som skygget for utsikten, kunne hun skimte stavkirken og hustakene nede i bygda: rektangler av dampende takstein, bølgeblikk, shingel.

Nina satt på gulvet og lekte med kattungen. «Hva skal vi finne på?» sukket hun.

Gjennom løvverket skimret solen lik en varmluftsballong som hadde hektet seg fast.

«Kom,» hvisket Berit, «jeg skal vise deg noe.»

Åndebrettet lå i en fillete eske på en hylle i det evige tussmørket på loftet, i glemselen blant støvete bøker og spindelvev og eldgamle kåper med morkne pelskrager. Berits bestemor hadde kjøpt det i et antikvariat i en basar i en bakgate i utlandet da hun var ung.

Andektig bar de brettet ned på kammerset.De skjøv duken, fruktbollen og lysestakene til side og la esken på bordet.

Nina trakk for gardinene. Fylt av lykksalig spenning tente de to stearinlys. Berit kjente den søte angen av gress og pollen gjennom vinduet, og den skarpe duften av møllkuler og kamfer. En traktor harket på jordet bortenfor. En trassig flue forsøkte å mase seg ut gjennom vindusruten.

Hun lot Nina knytte opp hyssingen som holdt esken sammen. Utenpå lokket – «Improved Planchette Ouija», produsert hos J.S. Jensen, Danmark, 1924 – var det trykt en advarsel: «Bør ikke anvendes af personer med daarlige nerver eller svagt hjerte». De så på hverandre og fniste; daarlige nerver eller svagt hjerte, du liksom! Forsiktig løftet de av lokket og tok ut brettet.

I finstuen raslet bestefarsklokkens urverk før den brast ut i fire skjøre slag.

Åndebrettet var falmet og stinket av mugg. Det måtte ha vært brunt eller gult en gang i tiden, det var ikke godt å si. Alfabetet og tallrekken var fordelt på fire buede rader. De slitte kantene var kranset av sirlige border flettet sammen med engler, ånder og geipende demoner.

«Tør vi dette?» spurte Nina.

Berit nikket.

«Hvordan virker det?»

«Åndene snakker til oss gjennom brettet,» svarte Berit liketil. Hun hadde hørt bestemoren si det.

Nina grøsset. «Ikke på ordentlig vel?»

Berit skar en skummel grimase.

«Men hvordan kan åndene snakke?» spurte Nina.

Berit holdt opp en hjerteformet skive av finér med et sirkelrundt hull.

«Men hvordan?»

Berit la finérskiven på brettet og hånden sin oppå Ninas. Huden hennes var myk og varm. Et kort øyeblikk så de hverandre inn i øynene.

«De snakker gjennom oss, og gjennom brettet,» sa Berit med lav, tilgjort stemme.

Hun løftet Ninas hånd bort til finérskiven, med sin egen hånd hvilende oppå. Ømt, nært.

«Men hvordan virker det?» gjentok Nina utålmodig. Hun hvisket nå.

«Når vi stiller et spørsmål, så svarer de.»

«Hvordan da?»

«De skyver hullet over bokstavene og former ord.»

«Hvem er ’de’?»

Hun holdt inne. «Åndene. De døde! De som ønsker kontakt med oss levende.»

Pusten til Nina var full av hakk. «Uvææææææ,» kurret hun.

«Er du klar?»

Nina forsøkte å trekke til seg hånden. «Det er vi som styrer skiven? Sant?»

«Ikke hvis vi oppnår kontakt. Vi må være helt avslappet. Så vil du kjenne at det verken er du eller jeg som beveger skiven på brettet.»

Flammene på de to stearinlysene flakket.

«Først må vi komme i transe,» sa Berit.

«I hva for noe?»

«Konsentrer deg. Lukk øynene. Tenk på en du var glad i som er død.»

«Onkel Kristian!»

«Tenk på ham. Snakk med ham inni deg.»

«Tør ikke!»

«Du var glad i ham. Han er snill.»

«Okay, da.»

De lukket øynene. I flere minutter satt de stille, tause, med tankene vendt innover.

«Føler du noe?» hvisket Berit.

«Jeg er sulten.»

Berit så strengt på henne. Kniste. Gardinene duvet i den spake trekken gjennom vindusglipen. Hun hørte tikkingen til bestefarsklokken. Og den summende fluen, som nektet å tro at ikke glasset ville gi etter.

«Hva skal vi spørre om?» spurte Nina.

«Hva synes du?»

«Spør om vi vil bli gift!»

De fniste lydløst.

Hun kremtet: «Ånder, dere som vet alt og ser alt som har hendt og vil hende, vi spør dere: Vil Nina og jeg bli gift?»

De stirret på hendene sine og finérskiven.

Ingenting.

«Kanskje de ikke hører?» hvisket Nina.

«Eller kanskje de er på fest?»

«Åndefest!»

De brast i latter, røde, varme, og hysjet på hverandre.

Huden på Berits armer nuppet seg. Et kjølig drag var kommet inn i kammerset. Skjønt det var nok bare innbilning.

Berit så ut i rommet. «Merker du det?»

«Hva da?»

«Luften.»

«Hva med den?»

«Akkurat som før et tordenvær. Når luften blir ladet.»

«Tuller du?»

Enten løy Nina. Eller så var hun alene om å føle det.

Da Berit kjente den svake bevegelsen i hånden, som en elektrisk vibrasjon, tenkte hun at det var Nina som beveget skiven. De så på hverandre, begge med et underfundig glimt i øyet. Som om de begge visste. Det er deg! Noe inni henne iset.

«Guri!» hvisket Nina.

«Shhhh!»

Under fingrene følte Berit hvordan skiven dirret.

Langsomt, fra bokstav til bokstav, skled skiven over brettet:

M-A-M-M-A

«Mamma?» kniste Nina henrykt.

Fluen i vinduet hadde stilnet. Bare bestefarsklokkens jevne tikk holdt fast ved tiden.

F-A-R-L-I-G

Berit hev etter pusten.

«Gurimalla!» hvisket Nina.

Gjennom duftene av gress og pollen og papp og mugg kjente Berit en annen lukt, strammere.

Berit ville si noe, men ordene løsnet ikke. Så tungt å puste … Synet av Nina og kammerset forsvant for henne. Plutselig så hun for seg ansiktet til en forskremt jentunge. En øks! To hender som strakte seg mot henne! Uforståelige bildefragmenter lyste opp i henne, lik glimt fra en film som trekkes altfor hastig gjennom fremviseren. De utstrakte hendene. Jentungens redde øyne. Øksen. Blodet, å Gud, så mye blod.

Hallusinasjonen forsvant like brått som den var kommet.

Fortvilet så hun på Nina og ned på åndebrettet.

Skiven beveget seg fra bokstav til bokstav:

D-U D-Ø-R H-V-I-S

Berit bråtrakk hånden til seg.

«Det var deg!» utbrøt hun.

Frykten rislet gjennom henne. Hun forsto ikke hva som hadde skjedd. Noe med lyset. Bildene inni henne. Lukten. Lydene utenfra, som virket så fjerne. Og følelsen av … av …

«Meg!? Det var deg!» protesterte Nina. «Jeg kjente det. Du beveget hånden din!»

Berit tenkte: Vi gjør det ubevisst. Begge to. I underbevisstheten, eller hva det nå heter. Vi vet bare ikke at vi gjør det.

«Jeg vil ikke mer!» hvisket Berit.

«Ikke jeg heller!»

Som om brettet var glovarmt, foldet Berit det sammen med fingertuppene og la det i esken.

«Sett på lokket!» sa hun til Nina, fort, som om de måtte stenge noe inne før det var for sent.

Hun reiste seg og trakk fra gardinene. Et pust av lys strøk gjennom rommet. Fluen kviknet til og gjøv halsstarrig løs på ruten. Det var som om uhyggen løste seg opp, som om lyset fortrengte hva det enn var som hadde vært i kammerset sammen med dem. Ånder? Hun trodde ikke det. Det var for utrolig. Men hun hadde følt noe. En visshet. En kontakt. Med noe. Hun hadde sett – nei, hun ville ikke tenke på det. Kanskje det bare var inni henne. Hun følte så mye rart for tiden. Inni seg. Men det gikk ikke an å forklare noe av det.

Hun blåste ut stearinlysene. Nina knyttet hyssingen rundt lokket. De bar åndebrettet opp på loftet igjen, forsiktig, som om det inneholdt noe som ikke måtte slippes ut, og skjøv det varsomt inn i det støvete mørket mellom et tysk verdensatlas fra 1889 og en skinninnbundet Bibel som Berits tippoldefar hadde fått i dåpsgave.

*

Senere hadde ingen av dem snakket stort om det som hendte.

Strengt tatt hadde det jo ikke hendt noen verdens ting.
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Synsk skal løse
DRAPSGÅTE

Av METTE KRISTENSEN

TV-stjernen Kristin Bye (35) skal lage et dokumentar-program om ju vdalssaken. Sammen med synske Victoria Underland skal hun etterforske den uløste drapsgåten.

Mandag reiser Bye til Juvdal for å starte opptakene til TV-dokumentaren for Kanal ABC.

5. juli er det 25 år siden drapene på ekteparet Berit Borgersen (30) og Rolf Anthonsen (30), som ble funnet henholdsvis kvalt og øksedrept i sitt eget hjem. Fremdeles ligger datteren Siv i koma.

I dag er det nøyaktig seks måneder til kriminalsaken formelt foreldes etter 25-årsregelen.

Politiet tviler på om saken vil bli løst. – Vårt eneste håp er at drapsmannen velger å stå frem, sier lensmann Vidar Lyngstad, som selv deltok i den mislykkede etterforskningen i 1978.

Synske Victoria Underland, kjent fra TV, radioogspalten «Victorias Verden» i Norsk Ukeblad, er leid inn for å hjelpe TV-teamet.

– Vi skal ikke lage show og underholdning av tragedien, forsikrer Bye, som selv har hatt nærkontakt med døden: For syv år siden ble hun kidnappet av en seriemorder som drepte hennes bror, Halvor.

– Vårt mål er å fortelle historien om juvdalssaken, snakke med menneskene som var involvert, og undersøke hvorfor politietterforskningen aldri førte frem, sier hun.

– Victoria er med fordi vi ønsker å snu hver eneste stein. Ikke minst håper vi at hun kan hjelpe oss med å finne den bortkomne dagboken til Berit Borgersen, sier Bye.

Med seg til Juvdal i Telemark har hun også et TV-team og den pensjonerte Dagblad-journalisten Gunnar Borg (74), som sammen med Bye skal skrive bok om drapsgåten.


Første del
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Den gåtefulle bygda


MANDAG


Juvdal

 

MANDAG 6. JANUAR 2003

1

Fylkesvei 255 til Juvdal, mandag ettermiddag

De var fremme i Juvdal i skumringstimen.

De hadde kjørt inn i vinteren, inn i kveldingen, inn i et glanset prospektkort av skog og koller og snødekte fjellnabber. Den nybrøytede veien var kranset av grantrær og furu. Under en berghammer var et fossefall frosset til et krystallpalass av blåblanke istapper; som om det frådende vannet var låst fast i tiden.

Kristin glippet med øynene og forsøkte å våkne. De siste milene hadde hun dormet med hodet mot sidevinduet. I halvsøvne drømte hun at hun for gjennom puddersnøen på glatte ski. Noen dypt inne i skogen tok innpå henne. En skygge mellom trærne …

«Kristin?»

Hun klynket uhørlig. Forfølgeren kom stadig nærmere. I drømmen hektet skien seg fast i en rot, hun tumlet overende i snøen, og med et gisp kvapp hun til –

«Kristin!»

– og slo opp øynene. Gunnar dultet henne i overarmen.

«Kristin, våkne! Vi er snart fremme!»

Hun rettet seg opp og så seg om.

«Drømte du noe?» spurte han.

«Sov ikke!»

Han klukket. «Er det ikke rart hvordan vi aldri vil innrømme at vi har sovet?»

«Jeg sov ikke.»

«Hva drømte du da?»

«Sov ikke! For tenk. Bare slappet av.»

«Med øynene igjen? Og med munnen på vidt gap?»

«Mm.»

Hun kikket ut gjennom det duggete sidevinduet. Varmeapparatet suste. Utenfor var det femten biske minusgrader. Snøkrystaller glitret i luften. Dype juv og tverrdaler skar gjennom vinterlandskapet. Mellom trærne skimtet hun lysene fra Juvdal. «Åååå,» glapp det ut av henne. Synet fylte henne med varme. I århundrer har bygda ligget inneklemt i det avsides dalføret som skjærer gjennom lyngheiene og granskogene i dypet av Telemark, omgitt av elvefar og stryk og ensomme stier. I skogen som lukket bygdesenteret inne, lå forfalne støler og glemte koier dekket av sopp og mose. En trolsk skog som bredte seg fra den dype dalbunnen, forbi Mårvatn og tverrdalene, myrdragene og hogstfeltene langs fylkesveien og opp til heiene og kollene.

«Endelig fremme!» brumlet Gunnar.

Han begynte å se gammel ut. Dype rynker, øyne lik mørke søkk under grå bryn. Som om huden og kraniet ikke hadde riktig samme størrelse. Likevel bar han på en høvdingaktig verdighet. Den krokete nesen. Det blå blikket. Den lune stemmen, som minnet henne om en varm ørkenvind. Det halvlange, hvite håret som var strøket bakover.

Hun var bekymret for ham. Kanskje fordi alderen hadde innhentet ham. Eller så var det noe annet. Noe hun følte på seg. Noe han holdt tilbake.

«Du?» sa hun.

«Hm?»

«Du er ikke sur på meg?»

«Klart jeg er sur på deg.»

«Når du sier det med den stemmen, vet jeg at du er det.»

«Pottesur!»

«Selv om hun er synsk, betyr ikke det at –»

Han hentet frem skolemesterstemmen: «Kristin! Kristin Bye!»

«Åh! Kan du ikke si det du mener i stedet for å føyse det bort!»

«Du vet utmerket godt hva jeg mener.»

«Surpomp!»

«Megge!»

«Grinebiter!»

«Bitch!»

De brast i latter. De klarte aldri å være sinte på hverandre veldig lenge.

Han: Den pensjonerte stjernejournalisten som hadde møtt Kennedy og Mao og intervjuet Marilyn Monroe, Cary Grant, Ernest Hemingway og Martin Luther King jr. Dateline: Korea, Kambodsja, Persia, Vietnam, Algerie, Hollywood, Capri, Afghanistan. De magiske ordene: fra Dagbladets utsendte medarbeider.

Hun: Tv-stjernen. Gunnars aviskollega som var blitt tvreporter. Og som hadde havnet på førstesiden av aviser og magasiner verden over da hun ble kidnappet og nesten drept av en seriemorder som hadde sendt henne amatørvideoer av drapsofrene sine. Hvilket ikke var et nevneverdig hinder i hennes videre karriere som programleder i den kommersielle tv-stasjonen Kanal ABC.

Aquarius hadde han kalt seg. Fortsatt var hun plaget av mareritt om ham.

Snøen som drysset fra en skjev bjørk, blinket lik et magisk forheng i skjæret fra bilens frontlykter. Kristin smilte til Gunnar og forsøkte å fange oppmerksomheten hans. «Jeg håper iallfall du behandler henne pent,» sa hun bedende.

«Hvem?»

«Ikke skap deg!»

«Mener du Victoria Underland?»

Hun begynte å le. «Hvem ellers?»

«Jeg skal være snill gutt.»

«Selv om du ikke liker henne –»

«Jeg har ikke sagt at jeg ikke liker henne.»

«Hah!»

«Jeg tror bare ikke at hun er synsk.»

«Sier du – som holdt på å trekke deg fra hele prosjektet fordi jeg ba henne om å bli med?»

«Jeg vil ikke ha med en synsk kjerring i boken min.»

«Ikke kall henne kjerring! Din gamle gubbe! Dessuten har jeg sagt at det er greit for meg at hun ikke er med i boken din. Boken vår.»

«Jeg synes heller ikke hun har noe i tv-dokumentaren din å gjøre.»

«Og det har du ingen verdens ting med.»

Veien gjorde en sving, og funklende i storskogen lå bygda foran dem, innerst i en dyp dalbunn, omkranset av fjell og berghamre på tre kanter. Veibelysningen, fjøslyktene og vinduene tegnet et flokete mønster av lys. Bak grantrærne skimtet hun stavkirken.

Den første bygningen etter den lange veien gjennom skogen var et hvitt grendehus med et stort skilt hvor det sto, nettopp, Grendehus. Gunnar giret ned og svingte ut på veien inn mot bygdesenteret. Veien gikk langsmed elven som delte Juvdal i to – østsiden og vestsiden – både geografisk og sosialt. De passerte den flombelyste stavkirken, bygdas største turistattraksjon, bygd i 1194, og kjørte langsmed kirkegården som lå i en slak helning opp fra elven.

Kristin kikket oppover åssiden. Familien hennes eide en gammel støl en halvtimes gange oppe i lia, der hun hadde tilbrakt mange av barndommens sommere. Sist hun var her, var da hun brukte stølen som skjulested på flukt fra ham som kalte seg Aquarius. Seriemorderen som drepte Halvor, broren hennes. Det var nesten syv år siden. Hun hadde vært reporter i Kanal ABCs nyhetssending «24 timer!», og Aquarius hadde sendt henne videoopptak av ofrene sine før han drepte dem. Hun hadde ikke vært her siden. Aquarius hadde ødelagt gleden. Der var her han fant henne.

Kristin vred hendene sine i fanget.

Gunnar la den store neven sin oppå hånden hennes og klemte den. «Jeg vet hva du tenker,» sa han lavt.

Kristin smilte til ham. «Er du blitt tankeleser?»

«Skal vel ikke så mye til. Har du tenkt deg opp dit en tur?» Han gjorde et kast med hodet i retning av stølen.

«Tror ikke jeg orker.»

«Jeg kan bli med deg, vet du.»

«Takk skal du ha. En annen gang…»

Han nikket og formet ordene en annen gang med leppene. Begge visste at det aldri ville bli noen annen gang.

Gunnar saktnet farten da han kjørte nedover bygdas hovedgate, Storgata. Ingen hovedgate å skryte av, kanskje, men likefullt et handelssentrum fylt med liv fra åpningstid til sent på kveld. Da overtok ungdommene Stripa, som de kalte denne veistrekningen. I enden av Storgata førte et Y-kryss ned til Saga. I mange år var skogen viktigste næring i Juvdal. Før krigen sysselsatte Saga – egentlig «Juvdalens Sag & Høvleri-Compagni», men det var det selvsagt ingen som sa – godt over tre hundre mann. Tok du til venstre i Y-krysset, kom du «ut på landet», som folk på vestsiden ville ha det til. «Ut på landet» betydde en kort tur gjennom et skogholt før du møtte gårdsbrukene langsmed åsene.

«Vet du hvor avkjøringen til hotellet er?» spurte Kristin.

«Det skulle stå et skilt bak Rimi-butikken.»

«Neste kryss.»

De tok til venstre opp en vei som slynget seg oppover åssiden.

«Der!» pekte Kristin da hun fikk øye på det rosemalte skiltet på en portal av lakkerte trestammer. Juvdalens Gjæstegaard.

Flombelyst tronet hotellet på en åpen flate i den skogkledde åssiden. Tunge, laftede tømmervegger, smårutete vinduer. Snøen hadde føyket flere meter oppover fasaden. Gunnar svingte inn på tunet og parkerte sin firehjulsdrevne Chevrolet Blazer ved siden av en Toyota Hiace med Kanal ABCs prangende logo på siden.
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Juvdalens Avis, mandag kveld

Det anonyme brevet kom med posten i formiddag. En gul, fôret konvolutt blant regninger, leserbrev, kryssordløsninger og invitasjoner. Den samme, ubestemmelige håndskriften:

Thomas Holmen!
Drepte du Berit?
Hvor sort er din samvittighet?

Redaktør Thomas Holmen satt på sitt trange og rotete kontor i Juvdalens Avis og leste ordene igjen og igjen mens han pattet nervøst på en utent snadde. Han var en bøkenes mann. Veggene var dekket av bøker fra gulv til tak. Romaner, dokumentarbøker, reiseskildringer, oppslagsverk. Smale og tykke bokrygger i alle farger. Gamle og nye om hverandre. Norske, engelske og tyske titler. Da bokhyllene var blitt fulle engang på midten av nittitallet, hadde han begynt å stable bøkene på gulvet. Kontoret så ut som et bibliotek og luktet umiskjennelig av papirstøv og gamle skinnrygger. Thomas Holmen elsket lukten av bøker.

«Jaha, ja,» mumlet han for seg selv. Tennene klikket mot snaddens munnstykke. «Så det er sånn fatt. Du er fortsatt der ute et sted.»

Han lente hodet mot den høye stolryggen og så ut i luften.

«Din forbannede jævel!» utbrøt han innett.

Halvårsdagen for drapet hadde falt på en søndag i år. Derfor kom brevet først i dag. Det 25. brevet han hadde mottatt. De 49 andre lå i et sammenknyttet pappomslag i safen på redaktørkontoret.

Det aller første brevet kom 5. januar 1979. En fredag, nøyaktig et halvt år etter drapet.

Det neste brevet fikk han på årsdagen for drapet: 5. juli 1979.

To brev i året. Håndskrevet med blå kulepenn på hvitt, linjert papir. Lagt i en konvolutt adressert til ham c/o Juvdalens Avis. Som om han var en mistenkelig figur i en av romanene til John Dickson Carr eller Quentin Patrick. Han skottet bort på den meterlange bokhyllen med krimlitteratur og tok et imaginært magedrag av Borkum Riff-tobakken.

Thomas Holmen. Drepte du Berit? Hvor sort er din samvittighet?

Han hørte aldri fra politiet. Det forundret ham.

Hvem var det som skrev? Hva var det den anonyme brevskriveren visste? Og hvorfor ble ikke politiet tipset?

Han flyttet snadden til den andre munnviken. Den forbannede saken! Så mye han ikke hadde fortalt, så mye han ikke kunne fortelle, så mange løgner. Skulle et feiltrinn for 25 år siden få ødelegge alt han hadde bygd opp? Han la snadden i det tomme askebegeret og lente pannen mot dataskjermen. Håret knitret av statisk elektrisitet. Han forsøkte å skrive en lederartikkel om mangelen på bevilgninger til ventilasjonsanlegg på barneskolen. Bla bla bla. Et spill, tenkte Thomas, alt vi driver med er et eneste stort spill.

Og i morgen skulle tv-teamet komme for å intervjue ham. Kristin Bye. Og Gunnar Borg. Legendariske Gunnar Borg. Dagblad-journalisten som han hadde tilbedt som en Hemingway da Thomas var ung lokalavisjournalist og Gunnar en fetert verdensreporter. I bokhyllen bak ham sto bøkene til Gunnar – «Reiser i solnedgang», «Intervjuer og portretter», «Slagmarkens ofre»–ved siden av de to bøkene han selv hadde skrevet: «Juvdalens historie: Fra småkongerike til aktivt lokalsamfunn» og «Skrømt og myter i juvdalstraktene». To tynne bøker, utgitt av historielaget og lokalavisen i fellesskap. Nå arbeidet han med et nytt prosjekt: et storverk om Juvdals historie, geografi, befolkning og myter. Sparebanken hadde sponset prosjektet med 100 000 kroner. Han hadde tenkt å kalle den «Blant høvdinger og småkårsfolk: Juvdal gjennom tusen år».

Ettertenksomt la han det anonyme brevet tilbake i konvolutten. Av og til hadde han en vag forutanelse om at noe ville skje. En anelse, en iling. Han kunne ikke forklare det. Nå satt følelsen i maven på ham. En glo av angst. Drepte du Berit? Han så lengselsfullt på den utente snadden. Nyttårsforsettet hadde vart i seks dager.

Thomas Holmen reiste seg og gikk bort i døråpningen. Han kastet et blikk bort på vaktsjefen. Skjer det noe? spurte han lydløst med leppene. Vaktsjefen skar en oppgitt grimase.

Hvor sort er din samvittighet?
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Juvdalens Gjæstegaard, mandag kveld

Hotellrommet var lite. En smal seng ved den ene veggen, en pinnestol og et bord under vinduet, grove plankevegger med gamle reproduksjoner med bondemotiver.

Kristin sto i døråpningen til rom 17 mens Gunnar fomlet opp sin egen dør. Hun gikk inn, la kofferten på sengen og åpnet det smårutete vinduet for å lufte ut.

Endelig var hun her. I Juvdal. Hun smilte. Etter to år med planlegging og research, skulle hun omsider i gang med opptakene til fjernsynsdokumentaren. Etter talløse telefonsamtaler, e-poster og brev. Etter time på time i avisarkiver og offentlige journaler. Endelig!

Hun sendte en SMS til kjæresten Christoffer om at hun var vel fremme. Egentlig fortjente han det ikke. Hun følte seg snurt fordi han ikke hadde sendt henne noen tekstmelding hele dagen. De hadde vært sammen i et halvt år, og forholdet var kommet til det punkt hvor de måtte bestemme seg for enten å satse på hverandre eller gå hver til sitt. Hun visste ikke hva Christoffer ville. Og sant å si visste hun ikke riktig hva hun ville selv.

Kristin la ansiktet helt inntil vinduet. I mørket ruvet stavkirken i det fjerne. Bygdesenteret bredte seg langs dalbunnen og oppover åssidene mot berghamrene. Hun ante fjellenes silhuett mot himmelen. Utsikten grånet i duggen fra pusten hennes.
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Hjemme hos gammellensmann Gerhard Klock,
mandag kveld

De kalte ham gammellensmannen. En hedersbetegnelse.

Gerhard Klock hadde åpnet kjøkkenvinduet på gløtt. Kveldskulden sved mot kinnet. Oppe i åssiden gjødde en grønlandshund som var tjoret til en løpestreng mellom uthuset og vedskjulet. Under bordet løftet Laika dovent på hodet. Om sommeren ville bruset fra strykene ha overdøvet hundeglammet, men nå var elvesuset stengt inne i frosten. Ved Breifaret strøk en spak vind gjennom skogen, som sto mørk og mektig. Høyt over skyene, så vidt hørbart, passerte et jetfly på vei sørover.

Han satt ved kjøkkenbordet med den blomstrete voksduken og drakk kokekaffe med fløte og én sukkerbit. Utenfor, i de folketomme gatene, virvlet nysnøen som støv på et trekkfullt parkettgulv. Parkerte biler sto begravd i snøfonnene. Et nesten utvisket bilspor forsvant inn i en garasje.

Gammellensmannen løftet blikket opp mot Trollstupet. De største gårdene i Juvdal lå i de slake helningene under berghammeren. På den andre siden av dalen, under Skaret, klorte småbrukene og de gamle husmannsplassene seg fast langs skogbrynet og urene med sølvgrå kampesteiner. De oransje lysene til brøytebilen til Knut-Ole blinket oppe i skogen. Gjennom den rimete ruten fulgte han et par billys som spiste seg vei mellom brøytekantene nedover den smale veien fra Skaret.

Klokken på fasaden i skarprettergården viste 21.55. Fra takrennen hang istapper lik dryppende dolker.

Den 13 år gamle harehunden hans lå i kurven sin under bordet og pustet pipende. Søte, snille Laika, med de dype øynene og halen som slo begeistret i gulvet hver gang hun hørte skrittene til sin herre.

«Jenta mi,» sa han stille og tittet under bordet. Det rant puss fra øynene hennes, pusten var anstrengt, og hun hørte ikke så godt som før. Laika glippet med øynene og la hodet på skjeve. Som om hun smilte. Hun forsto ham. Å ja, Laika forsto.

Gerhard Klock hadde vært politimann i Juvdal i nesten femti år. Han var kommet til bygda som ung lensmannsaspirant rett etter krigen. I mange år var han eneste representant for lov og orden i mils omkrets. Han husket hvordan han regjerte som en småkonge. Folk hadde sett opp til ham. Respektert ham. Han foresto tvangsauksjoner, kontrollerte lotterier, brøt opp i slagsmål og avslørte innbruddstyver. Han hadde gitt innbyggerne i Juvdal en følelse av trygghet.

Dobbeltdrapet endret alt. Ødela alt.

Ikke bare fordi det skjedde. Det var ille nok. Men først og fremst fordi han aldri oppklarte drapene. Alle hadde forventet at han ville ordne opp. De hadde tatt det for gitt. Lensmann Klock ville gjenopprette Juvdals tilstand av uskyld og orden. Klock ville aldri la en drapsmann gå fri! Aldri! Lensmann Klock ville løse drapsgåten, det visste alle i Juvdal. De stolte på ham. En tragedie og skamplett, ja vel, men juvdølene visste med seg selv at lensmann Klock ville finne drapsmannen.

Men nei. Han gikk av med pensjon i 1990. Uten ære, uten stolthet. Tynget, knuget. Det var det året han kjøpte Laika.

Ikke en dag gikk uten at han tenkte på hvem som kunne ha stått bak drapene.

«Vil du ha en sukkerbit, vovsen?» sa han ut i luften.

På komfyren suste det i kaffekjelen. Kjøkkenet duftet alltid av kaffe. Han gruet for intervjuet med tv-journalisten fra Oslo. Fryktet at hun ville avsløre noe han kunne ha oversett. Ikke det at han ikke ønsket saken løst. Men han ville så gjerne beholde sin verdighet.

Han stakk en sukkerbit under bordplaten. Laika elsket sukkerbiter. Men nå reagerte hun ikke. «Vovsen?» Under bordet gløttet Laika på øynene. «Etterpå, da,» sa han.

Klock tuslet inn i stuen og satte seg foran Jøtul-ovnen. Laika kom haltende etter, klatret opp i fanget hans og hvilte hodet mot armlenet. Han rufset henne i pelsen, fant to sukkerbiter og lot Laika slikke dem i seg. Han lente seg bakover, lukket øynene. Laika la hodet på låret hans. Han klødde henne under øret, slik hun likte. Inne i ovnen sprakte det i en kubbe. Laika boffet.
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Juvdalens Gjæstegaard, mandag kveld

I 22-tiden, etter middag og kaffe sammen med de andre i tvteamet, brøt Kristin og Gunnar opp.

Kristin brukte et kvarter på badet før hun krøp opp i sengen. Iskaldt! Hutrende grep hun informasjonsfolderen som lå under Bibelen på nattbordet. Spisetider, telefonnumre, lokale severdigheter – og bakerst: flere sider viet lokale sagn. På et dårlig kopiert A4-ark leste hun om gardsjenta som hadde ruslet til skogs for å plukke bær og som returnerte med fulle bærspann tre år senere. Det var en fortelling om en nabogutt som forelsket seg i en av jentene på gården, men som kastet seg utfor Trolltind da hun røpet at hun var den uekte datteren av hans egen far. Fortsatt kan man høre dødsskriket når vinden blåser nordfra i skumringen. Og selvsagt var den med, beretningen om jenta i speilet på Bø, en av de mest seiglivede legendene i Kristins egen familie. Å hjelpe meg, jeg håper ikke Gunnar leser dette, tenkte Kristin da hun la folderen tilbake på plass. Han kunne være litt av en stabeis, Gunnar. Men gud så glad hun var i den gamle grinebiteren. Hun ville aldri våge å røpe det for ham, men på mange måter var Gunnar som en far for henne. Hun lurte på hvordan han ville reagere om hun sa det til ham. Han ville vel synes hun var sentimental og barnslig.

Det pep i telefonen; Christoffer hadde sendt henne en SMS: Natta elskling! Nyt natten! Alene håper jeg;-) *kyss*

Elskling? Hun måtte smile. Christoffer – som hun kalte Chris i sengen og Christoffersen på tøys – spilte kjekkasen Alex i såpeserien «Slektsgården» på Kanal ABC. De hadde truffet hverandre på tv-kanalens sommerfest i juni og vært sammen siden. Men de hadde beholdt hver sin leilighet, og Kristin var aldri sikker på om hun skulle kalle ham «kjæresten min», «elskeren min» eller «mannen min». Hun sendte ham et kjapt svar: Alene i sengen! *snufs* Savner deg! KYSS!!! Natta!!!

Merkelig hvor bortskjemt et menneske kan bli, tenkte hun. Etter suksessen med boken og tv-serien om Aquarius hadde hun solgt leiligheten sin på Grünerløkka og kjøpt en jålete kåk på Frogner. En million rom, korridorer lange som rullebaner. Stukkatur og rosetter i taket, moderne grafikk på veggene, bibliotek i midtstuen, bondemøblement fra 1780 i spisestuen. Hun hadde verdens mest engasjerende jobb, en spennende kjæreste. Og likevel –. Likevel kjedet hun seg. Hun var så rastløs av seg. Da hun var liten og satt på Tenkesteinen oppe på stølen og så utover dalen og fjellene, pleide hun å forestille seg en fremtid i Amerika. Alt var så hastig der. Man rakk aldri å kjede seg.

Mobiltelefonen pep: Sover du pusen min?

Nix. Får ikke sove, tastet hun tilbake.

R på Theatercafeen. Miss U!

Miss U 2! Kyss. Alene?

Haha! Nix. Lars Ke- & Co R her. Tut & kjør!!!

Koz deg. Låv U.

Natta babe! Kyzz på puppen!

Gliz!!! Natta!
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Juvdalens Gjæstegaard, mandag kveld

Bakerst i nakken, hvor muskelen møter skulderen, hadde han oppdaget en cyste. Han kalte den helst det. Det lød bedre enn svulst. 1,5 x 4 centimeter. Han målte den et par ganger i uken. Han kjente den første gang for fire måneder siden, og den hadde vokst meget siden det.

Faen ta den! Irritert grep Gunnar Borg mappen med informasjon om hotellet og bygda. Mens han leste, presset han fingertuppene mot cysten og rullet den under fingertuppene. Den gled mykt til side. Den var ikke vond. Men den var der. Han burde ha fått den undersøkt. Men han våget ikke. Orket ikke timene på legens venteværelse, der han venter på dommen, skytteltrafikken fra spesialist til spesialist, de bekymrede blikkene til leger som kikker på røntgenbilder og analyseresultater. Innleggelsen. Inngrepet. «Vi beklager, Borg, det viser seg å være spredning …» Orket ikke!

Tankefjernt bladde han gjennom kopiene om lokale sagn før han slengte mappen tilbake på nattbordet. Han husket hvordan han hadde reagert da Kristin fortalte at hun hadde overtalt Victoria Underland til å bli med til Juvdal. Kristin hadde synes at den synske damen ville gi både dokumentarprogrammet og boken en original og spennende vri.

Aldri i verden, hadde Gunnar sagt.

Over mitt lik, hadde han sagt.

Bare glem det, hadde han sagt.

Først hadde de diskutert. Så hadde de kranglet. Så hadde han ikke hørt fra Kristin på tre dager, og han regnet med at han ikke lenger var aktuell som medforfatter. Kristin var like sta som ham. Men så hadde hun ringt og sagt at hun i grunn var enig i at den synske vinkelen egnet seg best for tv, og at de godt kunne skrive boken uten å trekke inn Victoria Underland. Hvis det var greit for ham.

Det var greit for ham.

Synske damer. Spøkelser. Telepati. Vardøger. For Gunnar en verden av overtro og fjas. Og han fattet ikke hvordan Kristin – nøkterne, fornuftige, realistiske Kristin – kunne la seg lure av en dame som hadde tjent seg rik på å gi råd i ukeblader og hjelpe fortvilte mennesker som søkte til overtroen for å løse alt fra trivielle spørsmål til eksistensielle kriser. Uansett føltes det godt å være på jobb igjen. Han hadde vært pensjonist i syv år. De to–tre første årene var fylt av intervjuer og artikler han ble bedt om å skrive om Aquarius-saken. Men så hadde det stilnet. Gang på gang hadde han begynt å skrive på en roman. Men det var aldri blitt noe av det. Ti–tyve sider. Og så buttet det. Hele livet hadde han skrevet om hendelser som var virkelige. Hans journalistiske teft og skrivetalent hadde sikret ham berømmelse på 60- og 70-tallet. Gunnar Larsen, Arne Hestenes, Arne Skouen, Gunnar Borg. Fire navn det funklet av i Dagbladet. For mange år siden hadde han utgitt tre artikkelsamlinger i bokform, men det var ikke det samme. Han hadde skrevet åtte kapitler i en selvbiografi som han visste at han aldri ville fullføre. Kanskje det var denne boken han hadde ventet på å skrive. Ikke en roman. Men en dokumentarbok. Sammen med Kristin.

Første gang han traff Kristin, var hun en russepike som frilanset for lokalavisen og som hadde fått i oppdrag å portrettintervjue stjernejournalisten Gunnar Borg. Han husket deres første møte: frekke, uredde spørsmål som tvang ham til å tenke. Hun var høy, slank, med verdens grønneste øyne og viltert, rødbrunt hår. Trange jeans, høyhalset mohairgenser. Søt og keitete. Noen år senere var de kolleger i Dagbladet. Så ble hun ansatt i Kanal ABC.

Han smilte for seg selv. Så typisk Kristin å finne på å lage et dokumentarprogram og en reportasjebok om et snart foreldet dobbeltdrap. Ideen ville aldri ha falt ham inn. Han husket saken godt. Den herjet i mediene på slutten av 1970-tallet. Det var på den tiden han var kriminaljournalist i Dagbladet.Etter alle årene ved utenlandske slagmarker var journalistikken hjemme i Norge blitt så gudsjammerlig kjedelig. Han hadde forbløffet alle ved å søke seg over på krimmen. Han hadde drukket tett på den tiden. Det var vel derfor han ikke var blant de første som var blitt sendt til Juvdal. Men etter et par uker hadde de bedt ham ta turen ned, og han hadde bodd på et pensjonat nede i bygda i over fire uker mens etterforskningen langsomt gikk i stampe og saken gled inn i kriminalhistorien som enda en uløst gåte.

Og nå var han i Juvdal igjen, nesten 25 år senere. Tilbake for å kryste den gamle tragedien for enda noen bloddråper.
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Juvdal pleie- og sykehjem, natt til tirsdag

I sengen i det mørke værelset sperret hun opp øynene. Det tomme blikket stirret ut i intet, den radmagre kroppen spente seg i rytmiske spasmer. Ansiktet glinset av kaldsvette, øynene rullet.

Så skrek hun.

Sykepleieren som kom løpende, skrudde på lysbryteren. Det fluoriserende taklyset nappet og flakket. Sykepleieren bråstanset. Den andre nattevakten kom sjokkende i de hvite treskoene. Ansiktet var grimet av søvn. De to vekslet blikk. «Så så,» sa den ene beroligende mens de nærmet seg sengen. De stilte seg på hver sin side av henne. Sammen presset de henne ned mot madrassen.

Hun hev etter pusten, blottet tennene i en grimase.

I 25 år hadde Siv Borgersen ligget i koma i sengen på sykehjemmet. Fysioterapi, sykepleiere som snakket og strøk henne på kinnet, musikkassetten med «Can’t Smile Without You» med Barry Manilow – ingenting brakte henne i kontakt med virkeligheten. Knærne, albuene, håndleddene og fingrene hadde trukket seg sammen i forvridde positurer, og den skjelettaktige skikkelsen minnet mest av alt om en utsultet og forvokst fugleunge.

Værelset hennes, rom 363, var et spesialrom på medisinsk avdeling, med overvåkingsutstyr og hjelpemidler. Regelmessig ble hun snudd, for å unngå liggesår, og lemmene hennes ble strukket ut og trent. Men ikke én gang hadde hun sett på pleierne, ikke en gang hadde blikkene møttes. Det var de som mente det var like greit om hun sovnet inn, stakkars kroken.

De to pleierne så på hverandre. «Tror du vi bør ringe doktoren?» spurte den ene, som var ny på avdelingen.

Pause.

«Å, det er vel ikke så farlig,» svarte den andre.
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