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			Memory is a concept, but it is also an animal that enters your body. Remembering can be very powerful. It’s an animal that you also have to dominate.

			Those who have a memory are able to live in the fragile present moment. Those who have none don’t live anywhere.

			– Patricio Guzman, Nostalgia for the Light (2010)

		

	
		
			Til min far

		

	
		
			Jeg løfter litt på det ene øyelokket ditt. Øyet er fortsatt grønt. Det svarte håret er helt mykt, jeg gjemmer fingrene mine i det. Du ble født ved ørkenen, vokste opp med sandkorn og kobber i blodet. Huden under føttene dine var herdet av å gå i fjellene. Jeg klipper av en hårlokk og legger den i lommen. 

			Senere, foran speilet på badet ditt, holder jeg lokken opp foran ansiktet, den går nesten i ett med mitt eget hår. Kun de hvite stripene avslører at vi ikke er like gamle. Det er ikke vanskelig å se at jeg er datteren din. Jeg ligner mer på deg nå når du ikke er her lenger. 

		

	
		
			Øyenvippene våre er identiske. Jeg strøk fingrene over dine i kapellet. Stive og svarte. De pekte også nedover før du døde. Da du fortsatt kunne se rett fram. De har beskyttet øynene fra ørkenens sandkorn. Noen ganger aner jeg konturene av mine egne øyenvipper. De vender nedover, ned i synsfeltet. Oldemors øyenvipper, de innfødtes øyenvipper. Jeg har tatt dem med meg inn i det hvite livet mitt. Nå deler vi på ansiktet mitt.

		

	
		
			Solen var ikke å se den dagen. Den siste dagen i januar, du tok ikke telefonen, ingen ville si noe om hvordan du så ut da de fant deg, kun at det lå en lapp på sofabordet. Skriften vendt mot inngangsdøren. En lapp til den som fant deg først. Jeg skulle ønske det var jeg som hadde sett deg ligge kald på stuegulvet. 

			Jeg lyttet ikke til hva politiet sa da de ringte på døren. Hørte ikke etter. Jeg trodde bare du var nødt til å ligge i sengen i noen dager, var vant til det. At det var derfor du ikke svarte. Hvorfor dro jeg ikke hjem til deg? Jeg burde sett liket ditt, jeg ville lagt meg oppå det, lagt meg til å sove ved siden av deg til stanken ble for voldsom, og så puste den inn likevel, kaste opp, få med meg det siste som var igjen av kroppen din, kjent den kalde huden mot kinnet. Bedt om en forklaring.

		

	
		
			For første gang på fem år bruker jeg nøkkelen til leilig­heten din. Den ser helt ny ut fordi du alltid åpnet for meg. Ventet i døråpningen når jeg kom. Du hørte skrittene mine ute på gaten, og visste at de tilhørte meg. Jeg er den eneste som går forbi vinduet ditt. 

			Nå: Nøkkelen virker som den skal. 

		

	OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Bonnier_forlag-svart.png





