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			Så kan du høre byen puste inn?

			Clarion Hotel The Hub, april 2023 

			Zeshan

			– La Haine, sa jeg til Martin. 

			Det var en lørdag formiddag og vi satt i 13. etasje på det nye Clarion-­hotellet «The Hub». En stor bygning, kledd i gullfarga plater, klemt inne mellom trikkespor, lyskryss, Jernbanetorget, Byporten og Oslo City. Oslo sentrum. Den delen av byen vi som er fra Groruddalen tenker på når vi sier: «Skal vi dra til byen?» 

			Den skarpe vårsola skinte gjennom store vinduer. Vi var på en restaurant, en slags skybar, øverst i bygget. Mishell og Nasim satt overfor oss. Mishell er jeg gift med, Nasim er gift med Martin. Alle fire av oss er fra Groruddalen, Mishell og Martin er begge fra Romsås, Nasim er fra Haugenstua og jeg er fra Stovner. 

			På bordet framfor oss sto det tallerkener med kakerester. Bak oss, ved inngangen til restauranten, spilte en DJ brunsj-­hiphop, lett tilgjengelige og kjente beats, en appell til et hipt, yngre klientell, men det var ikke så mange unge folk der. Klientellet var en blanding av godt voksne par, noen turister og vennegrupper på vår egen alder. Uansett kom vi ikke for brunsj-­hiphop, men for kakene. For en litt stiv sum kunne man spise lunsj og forsyne seg ubegrensa av forseggjorte kaker i alle mulige former og fasonger. Vi hadde ikke holdt tilbake og satt stappmette og tilbakelent i stolene våre. Bortsett fra Martin, som fortsatt spiste. Mishell og Nasim snakka om politikk. Jeg så bort på Martin, gjentok:

			– La Haine. Galleriet.

			La Haine er en fransk svart-­hvittfilm fra 1995, regissert av Mathieu Kassowitz. Den følger en gruppe drabantbyungdom i Paris under opptøyene på 1990-­tallet. I en av mange minneverdige scener kommer ungdommene seg inn på et galleri i Paris sentrum hvor det er en vernissasje. Det serveres hors d’oeuvre og vin, samtalene er danna og borgerskapet beundrer kunst, helt til ungdommene kommer inn i rommet, gjør narr av kunsten, grabber til seg av maten, er ufine mot damer og ender med å bli kasta ut. 

			For Martin og meg er La Haine en følelse, like mye som den er en film. Det er et ord vi begge umiddelbart forstår, som vi i løpet av de seks åra vi har kjent hverandre ofte har sagt når vi er på sånne steder som 13. etasje på Clarion-­hotellet, eller et litteraturhus, et museum, en teatersal. Et sted som ikke helt føles som det blei lagd for folk som oss, der vi har føttene planta på innsida, men samtidig står på utsida og kikker inn, da sier vi: «La Haine.»

			Martin nikka mens han spiste siste rest av kakebiten. 

			– Hundre prosent La Haine.

			Som for å understreke det satte DJ-­en på en ny låt. «The Message» av Grandmaster Flash. Den ble gitt ut i 1982, året jeg blei født. Martin var fire år gammel. Den funk- og disco-­inspirerte beaten dunka ut av høyttalere over oss og spredte seg utover bord med lunsjtallerkener og kakefat. Jeg venta på åpningslinja,

			«It’s like a jungle sometimes», men den kom ikke, DJ-­en spilte en instrumentalversjon. Kanskje bevisst, jeg veit ikke, for selv om Grandmaster Flash rappa i den oppstemte tonen som var typisk for den tida, var tekstene hans alt annet enn oppstemte. De handla om rotter, kakerlakker, dopdealing, fattigdom og mangel på håp. «The Message» var en tydelig beskjed om tilstanden i «jungelen» i The Bronx. En sosialrealistisk fortelling direkte fra gateplan, uten filter eller fortolkende mellomledd. Det var en måte å bevare, kuratere og formidle sin egen versjon av virkeligheten på, som i tiåra framover kom til å prege hvordan folk fra utsatte storbyområder over hele verden fortalte sine historier, også her hjemme. 

			– Ok, så boka …, sa jeg og tok opp igjen en samtale vi hadde hatt flere ganger tidligere. Det nærma seg tiårsjubileet for Martins album En Gang Romsåsgutt Alltid Romsåsgutt. Albumet som blant mye annet inneholdt hitlåta «Nilsen» og som Martin vant Spellemannprisen med. Vi hadde snakka om å skrive en bok sammen i forbindelse med jubileet. Et dypdykk i albumets tema om oppvekst, tilhørighet, fellesskap og utenforskap på Oslo øst og i Groruddalen. Det var tema jeg også hadde utforska gjennom mine egne bøker.

			– Vi skriver noen kapitler hver, foreslo jeg. – Jeg kommer inn og dropper gjestevers, som en featuring på en raplåt. Du skriver om tankene du hadde da du lagde plata. Det som ligger der som én linje når du rapper, der er det sykt mange ufortalte historier. 

			– Hmm, svarte Martin.

			Nasim og Mishell reiste seg. 

			– Blir dere med? spurte de og nikka i retning balkongen. 

			Lufta slo mot oss, varm, men med et drag av den kjølige vinteren vi hadde lagt bak oss. Vi lente oss mot rekkverket. Tok inn den imponerende utsikten. Der var operaen, fjorden og øyene, tårna på rådhuset, Holmenkollen oppe i åsen, slottet. Så mange av byens kjennemerker. Et Oslo fra turistbrosjyrene. Vårt Oslo, det også, men ikke helt, store deler av byen var bak ryggen vår. 

			Martin rista på hodet og lo. 

			– Det er sykt hvordan jeg aldri blir ferdig. 

			Han satte ord på noe vi begge hadde tenkt da vi først snakka om å skrive bok. Enda mer om Groruddalen? En dal vi følte oss ferdig snakka om, likevel blei vi aldri det. 

			Jeg lo, jeg også. 

			– Sjæl, aldri helt ferdig. 

			Han pusta ut. 

			– Jeg er ikke hypp på å skrive en rein biografi. 

			– Nei, men tenk heller på den som biografien til albumet. 

			– Ja. 

			– Men litt må du skrive om deg. Du kalte plata En Gang Romsåsgutt. Må høre litt fra gutten på Romsås. Liksom, hvor begynte den plata?

			– Asså det … Martin gliste. – Det er en hel bok. 

			Denne boka handler om et album, men også om et prosjekt som flere av oss hadde rundt den samme tida, hver for seg, på forskjellige steder i Oslo. Et prosjekt som handla om å fortelle historier fra Oslo øst, med egne ord, og om en holdning, følelse og erfaring som lever i oss og som kan oppsummeres i Martins albumtittel: En Gang Romsåsgutt Alltid Romsåsgutt. For å fortelle om det prosjektet skal vi inn mellom linjene på albumet. Vi skal til helga i mai 2013, da albumet ble sluppet, og noen år seinere, da vi to møttes. Vi skal til Linje 5 Vestli, til et jorde i Buskerud, et tak i Trondheim, en blokk på Grorud. Og til nr. 11, 13 og 19. Vi må begynne på Grønland.
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